麦子

　　人都去踩桥了，新修的桥。春嫂没去，坐在门槛上生闷气。

　　鸟儿刚掀开被子睁开眼的时候，有人拍她的门，那是天柱。她由他拍，任由门板咚咚地响。

　　春嫂，春嫂！

　　哼，春嫂是你喊的。春嫂在门后就是不吱声。

　　哎，开门哪，你听我给你解释。对了，我还有重要的事跟你商量。

　　听你解释，早干什么去了？不听。春嫂的牙齿咬得咯咯响。

　　也许是拍累了。门外的人窸窸窣窣好一阵，递进来一个红布包：拿好了，我在老地方等你。

　　要你等，你不是有花格子吗，等我干啥？春嫂心里像装了个吹胀的气球，这会儿又添了一瓶醋，还有一个翡翠手镯在心尖儿七上八下地晃。咋，没声音了？从门缝往外瞧，真的走了。

　　走吧，走了永远别来找我。春嫂一屁股瘫坐在门槛上，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：我这啥命，哪个不指望一竿子打到头。哎，要怪就怪阎王爷不通人情世故，早早让男人归了黄泉路。遇上天柱以为是天可怜见，给我续一段好姻缘，可是他又……

　　早些年，天柱父母常年生病，家里经济拮据。他仗着年轻心气还高，直到跟他同龄的二奎都快当爷爷了，他还是一人吃饱全家不饿的光棍儿。春嫂男人生病那阵多亏了天柱忙前忙后操持，后來他们就熟识了。

　　捅开窗户纸还是天柱帮忙送儿子去城里读书的那天。春嫂在窗下坐到大晚上，才听到蛐蛐儿叫，那是天柱。天柱不仅学蛐蛐儿叫学得好，手工编的也跟真的没两样。

　　春嫂把窗户掀开一道缝儿。

　　学校可大呢，人可多哩。天柱兴奋得脸都红了，仿佛还在学校里。

　　太晚了，明天再来吧。

　　天柱转身欲走，春嫂忙问：蚊子恁多，给娃挂上帐子没有？

　　太晚了，明天再来给你讲，天柱指指天。

　　熊样。春嫂把窗户缝推开一些，冒着热气的蒸糕递了过来：拿上，一定饿坏了吧？天柱一把捏住春嫂的手，要不我……进来？天柱结结巴巴，额头上渗出一层亮晶晶的汗珠。春嫂使劲咬了咬嘴唇：太晚了，回吧！

　　天柱松开手，一字一句地说：等着，我一定要办几桌酒席，把你体面迎进门，给你戴上翡翠手镯。

　　谁信谁倒霉，天柱就是个骗子，对，大骗子。春嫂用袖子抹了一回眼泪。去冬，天柱卖了一头大黄牛，便兴高采烈和春嫂一道择了日子。来年春天就操办酒席。就在这个春天，村里规划修桥。

　　修桥多大的好事呀，当然比操办酒席的事要大。天柱屁颠屁颠地忙，负责做大伙儿捐款动员工作。天柱就给大伙儿和春嫂讲故事：那年发大水，前村花奶奶的孙女和咱村黄五爷爷的孙子，在上学途中被洪水冲走了。哎，造孽哟。桥修好了，娃儿们再也不用蹚水上学了。是，我没娃，走出去哪个娃不把我大伯大叔地叫，咱都是打断骨头连着筋的亲戚呢。

　　说完他帮春嫂捋捋头发：等桥修好了我备酒席……得了吧，你就是田坎上的死鸭子——肉烂了嘴还硬。春嫂戳他一指头。

　　修桥铺路大好的事，春嫂也懂得个子丑寅卯，卖牛的钱捐出去了我不怪你。你不该呀，千不该万不该，不该把玉镯也捐了出去吧。翡翠手镯，碧绿通透，不说值多少钱，可那是你娘留下来给儿媳妇的呀，我在你心中就没有那座桥重要。

　　春嫂刚抹完第二把泪，手机响了。儿子的电话：妈，你和天柱叔的日子定了没有？

　　她眼前又浮现出花格子和天柱握手的照片。儿子，你问哪句话不好，偏偏问这句。你让娘怎么回答？

　　皂角树上的红嘴巴鸟儿还在“啁啾，啁啾啾”欢唱，钻进她的耳朵里成了“不去，不去吧”。

　　为啥不去？我偏去，我要问问花格子是哪路神仙。

　　稍作收拾，春嫂就准备出门。这时候才发现门后面挂着个红布包，是天柱那阵递进来的。春嫂当时一肚子气，便随手挂在了门框上。

　　春嫂打开红布包，里面有一个红绸包裹的小盒子，还有一张折叠的纸。纸上面歪歪斜斜写了几行字：你先试试镯子大小。任书记，哦，就是你说的花格子，说应该让我亲自给你戴上。相信我，欠你的我这辈子都会给你补上，咱高高兴兴地去民政局好吗？

　　任书记？难怪有些面熟。

　　好你个天柱，也不跟我商量。春嫂慌了手脚——该去试试新衣服，该去吹吹头发，该给儿子去个电话……

　　咦，镯子？她小心翼翼打开盒子，碧绿的手镯，比皂角树的叶儿还绿。她把手伸进去，那一圈绿不大不小，刚好装下她的手腕。温温润润的，从手臂一直暖到心尖儿上了。尽管只是个绿藤编织的手镯。