青霉素

　　一

　　村人的水桶在滴水崖前排著队。

　　村人的心情和这天一样，闷着火，一根火柴就能点着，滴水崖的这眼泉不急，有气无力、半死不活的，嘀答，嘀答，半天滴满一桶水。

　　这是要人命呀！村人唉声叹气，老天爷，快下雨吧，下了雨泉水才会旺。

　　二先生说，山上苍老爷庙里的神像别毁坏就好了，苍老爷管着咱这里的风雨雪雹，他老人家生气了，才这样大旱的！二先生的话阴阴的，能拧出水。

　　塑像呀！咱们集资重塑一个苍老爷像吧？有人建议。

　　早就该塑的，有神敬着心里踏实！有人附和。

　　二先生把他的接水桶往前移了移，说，总算还有明白人。

　　一伙村人就去找泥人刘，请他重塑苍老爷的神像。泥人刘会捏泥人，老辈子传下的手艺，一团泥巴在他手里捏啥像啥。泥人刘答应后有些犯难，问，苍老爷长什么样？

　　众人大眼瞪小眼，谁也不知苍老爷长什么样，都看二先生，他是村里的大能人，据他说天上的事知一半，地上的事全知道。

　　神仙的样呗！二先生说，苍老爷是神仙，肯定相貌威严，苍老爷又是咱老百姓的神，也少不了慈悲。

　　村人都点头，就是，就是。

　　二

　　一大早泥人刘就上山，在村口碰到村主任和一个戴草帽的人，草帽遮着脸没看清人，泥人刘就和村主任打个招呼走了。

　　你丢钱了？这么急着走，也不和咱田叔说句话？村主任在后边喊。

　　泥人刘停下回头看时，那人已取下草帽，一张消瘦的脸，但泥人刘很快认出了，很惊喜，田叔，您回家了？

　　回家了。田叔微笑着看着泥人刘，听说你这些天很忙的。

　　泥人刘有些不好意思，天太旱，求求苍老爷，嘿嘿，大伙的心愿，也是病急乱投医。

　　村主任说，你们做那些都是虚的，田叔给咱们做的才是实的。看到泥人刘不明白又说，田叔放着城里的好日子不过，带着打井的专项款，回村里帮咱们打井办实事来了。

　　太好了！咱村需要井，只是以前打了几次井都是干眼子，大伙都没信心了。泥人刘说。

　　村主任说，这次不一样，田叔请来了城里的技术员，有技术又有钱，准成！咱田叔说了，打不出井就不回城里。

　　田叔是村里走出的第一个大学生，在城里做局长。

　　山上开始钻井了，位置就定在苍老爷庙附近，是田叔和城里来的技术员勘察了很多地方，最后定下的。

　　钻井的深度一天天增加，一直没有水的影子。

　　咱村和井没缘分，村名叫滴水崖，只能喝嘀答的水，老辈打井都没成过，怕又是一个空。二先生说。

　　又熬了两天，钻井杆喷出的还是干面子，田叔病倒了，回城了。

　　躺在床上的田叔每天都给村主任打电话，今天是什么情况？

　　还是干面子，电话里村主任的声音干巴巴的。

　　今天又是什么情况？

　　还是没见水，电话里村主任的声音带着哭腔。

　　不能放弃，这是我们最后的机会。田叔给村主任说，也是给自己说。

　　可是……您带来的打井的专项款快用完了，村主任的声音很无助的样子。

　　田叔安慰他，别急，明天我让人送钱去。

　　又一天深夜，田叔被床边的电话铃惊醒，是村主任打来的，井出水了，哗哗的！村主任的声音被水泡得湿漉漉的。

　　三

　　苍老爷的神像塑好了，泥人刘松了一口气，二先生也松了一口气。

　　水井的剪彩和苍老爷的神像的开光同时进行，这是村主任和二先生共同决定的。

　　鞭炮齐鸣，唢呐声在山谷里飘来荡去，井水从水泵口喷涌而出。

　　一块红布从苍老爷神像的头上慢慢滑下来，苍老爷的面容展现，映在村人的眼睛里。

　　是田叔的模样。

　　田叔在井出水的那天夜里走了。当他知道自己得了不治之症，他放弃了治疗，他说服家人后回到老家的村子，他想圆祖祖辈辈盼着喝上井水的梦。在他生命的最后时刻，他把一辈子的积蓄用到了打井上。

　　选自《小说月刊》