雨线，沿着透明的玻璃橱窗，蜿蜒爬下来，堆积在墙角，形成一滩肮脏的水洼。
老头蹲在水洼旁，看水。
下雨了，怎地还不走？有人拍了拍老头的肩膀。是易老板。
老头一大早蹲在易老板的餐馆门口，好几个小时。
这水洼，怎么是红色的？老头指着墙角那滩水。
红的？易老板吃惊地垂下头。
鲜红的，像血。老头眼睛里聚起一团潮气。
你看花眼了。易老板忍不住推老头离开，没好气地说，红色是招牌的倒影。
阳阳私房菜馆，红底白字，偌大的招牌，竖立在上方。
哦，倒影。老头站起来，失魂落魄地走了。
盯着那滩水洼，越看越鲜红得像血，易老板也失魂落魄了。
他拎了一桶水，冒雨将门口冲刷得干干净净。一年前，这儿的确积了一滩血，鲜红。
血从那个年轻人健壮的腰眼里涌出来，好大一注。
血腥气很久没散，以至于阳阳私房菜馆的生意也一落千丈，后来，易老板花重金翻修，将店面改头换面，才让人们淡忘了那场不愉快的回忆。
流血的年轻人，不知道是谁，传闻说是一个反扒便衣。
小偷没逮到，孤身犯险的他被小偷团伙刺死在闹市背后的墙角。
那天下午，易老板在，儿子阳阳也在，父子正在热火朝天地畅想着未来。
已经说好了，阳阳从厨师学校毕业后，易老板会将祖传手艺传授给阳阳，让百年的私房菜馆在儿子手里，继续发扬光大。
金光大道呢，眼前！
可那反扒便衣，被小偷团伙逼到了无路可走。
他想推后门避进私房菜馆，易老板将门反锁了，生意人，哪招惹得起这种人。别多事！易老板同時还拉住义愤填膺要冲出门去的阳阳。
你扯我拉的功夫，门外响起了一声惨叫。
反扒便衣已经捂着腹部，倒在了血泊中。
阳阳第二天就离家出走了。毕业后，他没回到店里帮忙打理生意，而是自己四处寻找工作。
易老板对阳阳的举动迷惑不解，反扒便衣又不是他捅死的，冲自己的老子撒什么气呢？过完清明节，就将阳阳私房菜馆转卖出去吧，易老板心灰意冷，他老了，实在挺不过来了。
清明节到了，又下起了绵绵细雨。春天，雨总是细密得恼人。
门外有人烧纸，在阳阳私房菜馆门口。赶情谁把这儿当坟场了？晦气。
易老板怒气冲冲推门一看，还是那个失魂落魄的老头。
滚！易老板气得够呛，一把抢过老头手里大把的纸钱。
老头不知道从哪来的气力，同易老板争夺起那叠纸钱来，带着哭腔央求，求求你，让我送儿子走吧，他的魂天天缠在我梦里，不肯走呢！
你儿子？易老板心颤了一颤。
他是一位反扒警察……说完这几个字，老头的眼眶红了，腰杆却挺得笔直。
易老板手一软，纸钱落进快被雨丝熄灭的火堆里。
纸钱在火堆里挣扎着，终于软下身段，粉碎成一团灰烬。
手机突然响了，易老板拿起手机，是阳阳一条短信：爸爸，我是一名反扒警察了。
奇事就是这时发生的，读完这行字的易老板，瞪大眼睛去寻那团血红色的倒影时，居然没了！
选自《啄木鸟》
