艾平

　　额尔古纳河在这里拐了一个胳膊肘弯儿，从森林流入草原。

　　海洋般的大雪天衣无缝，吞没了白桦、落叶松和灌木丛，消融了地平线，留下没有尽头的冬季。我和火蛋儿一前一后走在山谷里，就像神话飘荡在空中。

　　我是一个护林防火员，带着妻子住在深山里，每天上瞭望塔观察是否有火情。火蛋儿是一只金红色的狐狸，雄性，年龄不详。它通身毛皮油润金红，站在雪地上，就像一团燃烧的火。

　　遇到火蛋儿，跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻泉有关。

　　额尔古纳河的冬天，虽是千里冰封，但由于地下水的温热，一些山泉并不冻结。每天早上，我都要到山间的不冻泉挑两担水。泉水周边的雪地上留下了密密匝匝的动物脚印。像小鸟窝的是鹿脚印；像胖小孩手掌的是狼脚印；熊的身子重，脚印深深地陷在雪里；驼鹿的脚印最好看，像两个捆在一起的粽子……

　　当时火蛋儿正缩在刺骨的泉水里，躲避一只凶悍又贪婪的兴安金雕。不过我当时除了吓一跳，并没有去想火蛋儿的处境。我用扁担钩吊着一只桶伸向泉中舀水，只听水桶被撞得咚一声，泉眼里冒出一只水淋淋的狐狸来。它顾不上抖落头上的水，就开始东张西望，似乎在躲避什么。不冻泉周边结了冰，它的爪子扒不住冰，我就将扁担伸给它，将它从水里拎了出来。它上了岸，身上的水哩哩啦啦地把雪地打出一个个小洞，四蹄很快被冻粘在地上。

　　我把扁担伸向火蛋儿脚下，火蛋儿以为我要打它，发出呜呜的叫声，两只金色的眼睛突然一亮，全身所有的能量就要进发成一次决斗。我不过是想用扁担触动一下它脚下的冰，帮助它离开。当它的第一条腿被解放以后，它的眼睛慢慢眯成一对柔和的半月形，对我的敌意明显消减了许多。不知道聪明的火蛋儿是否已经将我认作了朋友，最起码它知道了，它遇到的不是想把它无情撕碎一果饥腹的野兽。

　　我挑着一担水行走于山间，火蛋儿不远不近地跟在后面。到了家，媳妇见了它也很喜欢，叫它火蛋儿，于是火蛋儿就成了它的名字。从此，火蛋儿与我和我媳妇寸步不离。

　　我想，火蛋儿你可以在院子里溜达，可以吃护院犬的食物，但是你要知道你是一只狐狸。你不能进入主人的居室，你不能离家里的羊群太近，你可以围着我媳妇打滚儿撒娇，让她给你照相。你来，就来了；你走，我不会挽留。

　　火蛋儿真是一只聪明又可爱的狐狸，它能听懂我们的教诲，甚至能依照我们的嘱咐，循规蹈矩地生活在人类的世界里。

　　我媳妇说，狐狸，狐狸，打个滚儿，它就把尾巴往后腿中间一夹，头朝地，肚皮朝天像个圆球一样打个滚儿。我说，火蛋儿，火蛋儿，睡觉了，它就蜷曲着身子躺下来，用大尾巴护住身子，闭上一只眼，睁着一只眼。如果发现可以得到馒头骨头之类的奖品，便把所有的眼睛都闭上，装得好像进入了梦乡一样。有时候它对我们的指挥心不在焉，或者懒洋洋地走过场，媳妇便提高嗓门，变了口气命令它：“狐狸，狐狸，打个滚儿！”它立刻一抖机灵，认认真真地进入规定的程序，开始表演，让人憋不住笑。过冬的羊肉放在院子里，它滚着哈喇子不敢靠前，它在院子里拉屎撒尿被我媳妇一通吆喝，便懂得了在跟我出去放羊的路上解决这些问题。它把草垛掏了一个深深的洞，夜晚睡在里面，如果我们没有出现在院子里，它就是醒了也卧在里面不出来。它是一只小心翼翼的狐狸。

　　媳妇给火蛋儿拍了照片，发到朋友圈。媳妇的几个闺蜜专门来看它，它大大方方地从草垛里钻出来，摆出各种姿势配合她们拍照。

　　我们谁也没多想，火蛋儿为啥这样恋着人。

　　春天来了，羊草就要用光了，火蛋儿的草垛越来越小。我便给火蛋儿用桦木皮修了一個露天的圈，可是火蛋儿半夜不睡觉，居然起来挠我们的房门。我打开门吆喝了它一顿，它坐在那里眼巴巴地望着我，我开门把它放进屋，它便由一团火变成一汪水，静静地睡着了。

　　没想到此后每天晚上它都挠门要进屋，我们打开门教训它，它又出了个新花招──蹲在地上绕圈儿，那只毛茸苴的大尾巴弯在它耸起的臀部前面，一跳一跳地竖起来转，火蛋儿变成了摇动的火苗。我和媳妇看得连声叫好，它抽个冷子钻进门，藏在床底下怎么喊也不动，就这样在我们的卧室里混过一夜又一夜。

　　火蛋儿比来的时候肥多了，屁股圆鼓鼓的好像大列巴，腮帮子上的肉颤巍巍地堆到脖子根儿，看到一群麻雀在跟前跳来跳去，眼皮都不抬。火蛋儿被人类惯坏了。于是，任凭火蛋儿怎样挠门，我再也不允许它进屋子。火蛋儿，你是一只野生的狐狸，应该知道怎样生存。

　　旱晨起来后，却发现坏事了。火蛋儿进了羊圈，把羊吓得紧紧地缩在死角里，两只有孕的母羊被挤流产。火蛋儿因此到了必须离去的地步。

　　媳妇说：“火蛋儿，火蛋儿，你走吧，到林子里抓麻雀去吧。”我说：“火蛋儿，火蛋儿，你走吧，再不走我就用鞭子抽你了。”火蛋儿犹豫了片刻，出了门，尾巴在雪地上拖曳出浅浅的长痕，走向白雪的深处。它走得很慢，似乎在期待我们改变主意，似乎在等待“火蛋儿，火蛋儿，打个滚儿”的呼唤。它停下脚步，坐在对面的山坡上，端着两只前爪，一动不动地看着我们。我听见身后媳妇抽泣的声音。

　　第二天早上一推门，火蛋儿并没有像我想的那样回来。它那轻盈跳跃的影子不见了，它给我们留下的是一串徘徊的脚印，从院前绕到屋后，一圈又一圈。

　　媳妇经常翻阅手机相册，喃喃自语：“咱家火蛋儿……”开始的时候我假装没听见，后来我也走过去和她一起看手机。

　　那是一个晴朗的上午，媳妇突然在院子里一惊一乍地喊起来：“火蛋儿回来了！”我手里的草叉子掉在地上，那只金红色的大尾巴出现在我的视野中，正在山顶岩石下的雪里随风招摇。

　　“火蛋儿──你回来──我再也不会赶你走……”我们骑马上山，要把火蛋儿找回家。

　　火蛋儿隐匿在雪底下，只有那蓬松的尾巴，不停地摇着，像是回应着我们的急迫。

　　媳妇说：“火蛋儿，火蛋儿，打个滚儿！”火蛋儿没有反应。媳妇急了，故意狠狠地说：“狐狸，狐狸，打个滚儿！”火蛋儿还是不理不睬。媳妇伸手一抓，我们的心刹那间凉透了──火蛋儿的尾巴，轻飘飘地到了媳妇的手上，没有重量。雪的下面没有火蛋儿，世上只剩它留下的尾巴。

　　细看周边，地上散乱着火蛋儿的皮毛和血迹，岩石上沾染着老雕灰色的粪便。火蛋儿应该是被老雕生擒，然后被磕死在岩石上，撕成碎片……

　　火蛋儿成了我们生命中挥之不去的悔与痛。

　　后来我翻阅了很多资料，终于弄懂火蛋儿当初对我的眷恋是为了什么。

　　老雕是狐狸的天敌，狐狸在地上行走，它在几百米的高空就可以看清，并且有足够的耐心长久跟踪。一旦有了机会，老雕就会伸出那铁钩般的利爪抓起小狐狸，飞到一定高度，再抛下将其摔死。

　　我遇到火蛋儿时，它正在水中躲避老雕的追逐，老雕在草原上所向无敌，但是它翅膀下面的绒毛一旦浸水，就无法飞翔，而狐狸善于凫水。火蛋儿显然具有与老雕周旋的经验，进入冷泉躲过一劫。火蛋儿遇到我，因祸得福，谋得暂时的安全。它挠门，进羊圈，其实都是在躲避那无时不在的威胁，这正是一只孤狸的宿命。

　　可惜作为人类，我们以为自己有能力主宰动物，我们以自己的好恶来对待火蛋儿，对其收留与放弃的决定，到底是一种刚愎自用，我们满怀善意地实施了逆天行道。

　　故去的老阿妈曾经告诉过我，鹰隼不能退着飞，马蹄在冰上不能跑。犴道在林地上，鸟道在树梢上……万物生灵，各行其道。正如额尔古纳河留下的胳膊肘弯儿，来自森林，走向草原，谁也不能更改。

　　选自《青年文摘》