杨海林

　　我们这里靠近古淮河，因为人烟稠密，很少有大的野物。

　　但小的还是很多的──刺猬呀野鸡呀黄鼬呀狐狸呀，一不小心，就能在路上碰到。刺猬野鸡害羞，看到人，就把脑袋蜷缩到肚皮底下或者“呼啦”一声飞走;而黄鼬和狐狸就大方多了，有时候停下来，和你定定地互相看着。

　　当然，它们最后会败下阵来的，朝你羞愧地笑笑，自嘲地撒一泡尿，扬长而去。

　　──我没说错，它们真的会笑。

　　就它们那毛头毛脑的小模样，朝人笑，会吓人一跳。

　　老獾就不笑，总是一副疑心很重的样子──我们这里，很少有专门打猎的人，所以，我总觉得它是多虑了。

　　说老实话，我对獾一直很好奇，总觉得它们很神秘。我学到的第一个成语是“神龙见首不见尾”，老师让我用这个词造个句子，我当时就说：“獾在河滩上以花生为食，可我总是看不到它，真是神龙见首不见尾。”

　　老师说我造得好，可我真的很郁闷──古淮河边都是沙地，我们一般都种花生，獾喜欢吃花生，所以在花生成熟的时候每家都会支一个棚，留个人在里面过夜。

　　我父亲身体不好，所以去看花生的一般都是我和我弟弟。我弟弟有点儿害怕，每次去，都会里外敲一通铜盆，想吓走獾。

　　但第二天一早，我家的花生地总是被折腾得不成样子──原来，獾早就识破了弟弟的阴谋，一点儿也不怕他敲盆的声音。

　　弟弟呼呼大睡，而我却翻来覆去，我想看看这些精灵的模样。

　　但总是看不清。

　　它们在月亮地里是黑黑的一团，勉强能看到它们像披了件棉大衣的老头似的坐着，从地下扒出一颗花生，在肚皮上蹭蹭，然后扔进嘴里，再然后，“噗”地吐出两片花生壳。

　　上了初中，我还在看花生，那时就想，獾，是不是鲁迅先生说的“猹”呢──鲁迅先生都没看清过它是什么样子呢。

　　──谁让这小东西那么不信任人呢？

　　但后来我却看到它们了。

　　我没料到有一只老獾会把洞打到我的床底下。

　　是我弟弟最先发现的，他睡觉喜欢侧着身，耳朵贴着床，有一天，他说地下有声音，狺狺的。像一只没膏过油的车轱辘移动时发出的，尖厉，清脆。

　　弟弟吓得扭头回家了。

　　后来我父亲咳嗽着提来了铁锹，他本来想刨出地底下发出声音的东西的，可是听了一会儿就笑了。父亲说那是獾，可能刚生了崽子。

　　再一听，果然是小动物发出的，哼哼唧唧，好像在找奶头吮。

　　“也是一条命。”父亲叹口气，回家了。

　　后来的几天下了暴雨，古淮河的水漫上来，我的床底下，塌了一个地洞。黑黢黢的，用手电筒一照，是一双绿莹莹的眼。

　　那个小东西把两只亮亮的爪子举到嘴边舔了一下，那爪子在手电筒的光亮下冰凉尖硬，可能是总用来挖掘的缘故，所以能看得出来很锋利。

　　那就是獾，父亲肯定地说，它的脑袋上有很长的两条白道，像戏台上的小丑。

　　父亲要填掉这个洞，我没让。

　　我和獾就这样相处着，看它披着“大衣”出来，磕磕绊绊地在地里找花生，看它坐在我的小板凳上嗑花生仁，看它举起锋利的爪子警告我，看它那双绿莹莹的眼睛小心地提防我。

　　渐渐的，它一点儿也不怕我了。

　　冬天的时候，我们收了花生，拆了棚子，住到了家里。

　　有一天，弟弟又听到床底下传来窸窣的声音。

　　还是獾！

　　这只獾，就是花生地里的那一只？

　　它是舍不得离开我？

　　谁也没料到弟弟会被烫着。

　　我们这里的人在下冰雹的时候总是喜欢拾几粒收到瓶子里，据说烫伤的时候抹几遍冰雹化成的水，很快就能好起来。

　　但弟弟的烫伤面积太大，抹了几次，没好。

　　在我上学的时候，父亲狠狠心，刨开了我床下的老獾洞。

　　当我放学回家的时候，弟弟已经坐在门槛上玩了，他烫伤的地方，被布包着。

　　父亲说涂了獾油。

　　那块獾皮，他也没扔，给我做了副手套。

　　我戴过一次，没觉得多暖和。

　　因为我的脑海里总是会浮现出那只老獾的眼睛──警惕，不信任。

　　选自《短小说》