江渔

　　高粱堡的乡亲但凡死了亲人，照例还会辗转托人，求张子扎一匹纸马，带走亲人的灵魂。大抵如此，人越是贫穷，越相信来世，希望劳碌一生的亲人死后能去一个仙居安逸。

　　高粱堡纸马扎得最好的是号称“纸马张”的张家。

　　那年，谢拐子带领红卫兵闯进张子家。既然高粱堡也没啥可破，张子家祖上传下的那块漆着纸马张金字的牌匾就首当其冲，成了革命对象。张子永远不会忘记，他的父亲连夜掩藏了牌匾，任棍棒飞舞，也没有吐露丁点牌匾的踪迹。

　　“一定要用高粱”，纸马张用尽平生气力喊出这句话，枯枝般抬起的手臂陡然垂落，就像一株秋后的软蔓草在田坡上飘摇。这一幕在张子脑海中一刻，就是十几年。

　　如今，日子一天好似一天。越来越多的年轻人外出打工，许多农田被闲置了。那些还在种地的，大多种些玉米、大豆、棉花之类高产经济的作物。种高粱的就剩下张子高粱一家。

　　高粱是张子的未婚妻，被那场运动一冲，婚事也就搁下了，但是张子未娶，高粱也不嫁。张子当然知道高粱的心意，只是自己一事无成，怎么能给高粱幸福呢？

　　从后院挖出老匾，张子细细擦拭。他要重操祖业，等生意一好，就迎娶高粱过门，好好待她，生一屋子小纸马张。这念头常常让他在梦中笑醒。

　　“不好了，高粱家失火了。”张子脑袋嗡一下大了，没命地朝高粱家跑去。远远就看到冲天的火光，他知道肯定是高粱家的高粱秸起火了。

　　正值春天，风干物燥，火势已然不能控制。他赶到时，高粱正抱着一捆燃着的秸杆，全然不畏烟火，仿佛发疯一般，喃喃自语“可拿什么扎马，扎马”。张子心疼地抱着高粱，久久无语。

　　就在高粱家失火第二天，谢拐子挂起了纸马铺的招牌。尽管方圆百里无人再种高粱，尽管唯一的高粱被烧毁了，谢拐子自有他的办法。他拖着残腿到经冬的玉米地里，用镰刀削回玉米秸秆，胡乱扎吧扎吧，外面糊上白纸，倒也有个马的样子。用他的话说，反正都要烧掉。

　　“火肯定是谢拐子放的，前一天他还来过，要全部买下那些秸秆，被我拒绝了。”高粱恨恨地说。

　　张子明白，当年谢拐子带人砸他家的匾，如今政策改了，他又来投机纸马分一杯羹，张子没有愤怒，十几年的光阴早把他磨成了一壶老酒。

　　张子安慰高粱：“什么也没你重要，好好治伤要紧。他长不了。”

　　谢拐子一时做得顺风顺水。也难怪，一来纸马张没有开业，大家别无选择，再有就是谢拐子降低了纸马的价格，许多人只贪实惠，并不挑剔。谢拐子整天拖着一条腿乐呵呵的，不久还娶了个白胖白胖的女人。

　　张子不为所动，始终不肯改用玉米秸扎马。日子一天天过去，高粱的伤也好了，二人就下地打理高粱。

　　一天，谢拐子找到高粱地，扑通一声跪下。高粱厌恶地吐口唾沫，张子也别过脸去。

　　“大兄弟，我父亲死了。”谢拐子满脸悲戚的孝子相。

　　“哦，节哀顺便。”张子淡淡地说。

　　“求您扎匹纸马送送我父亲吧。”谢拐子头拱着地。

　　“别呀，你家好好的开着纸马铺，没来由求我。”张子轻描淡写地说。

　　“求您了，大兄弟，我爹这口气几天了就是咽不下，他说他看到了高粱堡西行的路上，全是跛马，他口口声声要匹纸马张的高粱马送他，求您了。”谢拐子磕头如捣蒜，泣不成声。

　　“高粱马？高粱早不知被哪个狗日的给烧掉了，哪还有高粱马？”张子愤愤地说。

　　谢拐子自顾自抽着自己的嘴巴：“是我造的孽，您大人大量，可怜下这个老人吧。”

　　张子还要说话，被高粱扯了下衣袖：“你就扎吧，就算为了高粱堡最后一个相信灵魂的人。”

　　“可是高粱呢？”

　　吴大可再来，李子如就叹一口气，说我知道我为什么生这病了，是我的心思太多啦。从你送我第一包茶叶起，我就怀疑你是想得到我的鬼脸。你的茶叶，我一包也没喝，都扔啦。你想想，我天天怀着提防的心思活着，能不累吗？能不生病吗？我家的鬼脸，虽然很神，但它没有传说的那么邪乎。我的祖上是行医的。那个鬼脸传了几代，一直是用中药浸泡的，所以它有治病的功效。每日给它饲血，也是为了增加它的药效。我那次去你父亲的病房，是给他灌了一点用这鬼脸熬过的汤药。

　　那你为什么不用这个鬼脸给自己熬一碗汤药呢？

　　不用啦。那个鬼脸，也不能治所有的病。而且，我想用死亡的方式来赎还这些年对你的猜忌。

　　李子如就死了。

　　死后，他关照自己的儿子，把那个鬼脸送给吴大可。

　　吴大可抚摸了那个鬼脸半天，叹了口气。在李子如生病之前，他送的茶叶里其实是掺了轻微的毒的。他希望李子如在不知不觉中中毒死去，然后再用自己做的鬼脸替换李子如家的这一个。

　　李子如生病后，他夜夜梦见那个鬼脸笑着舔他的血。

　　后来，他也生了病，也住在这家医院。也就是从李子如住院起，他给李子如的茶叶，才是店里卖的那种普通茶叶。

　　吴大可叹口气，将那个鬼脸从高高的住院大楼扔了下去。

　　选自《广西文学》