今年是黑龙江近二十年来最冷的一个冬天，最低气温达到零下三十多摄氏度，大雪一场连着一场，苦了行路人，苦了驾驶员，更苦了那些环卫工人。一夕五更，看到墨色的窗外大雪飞扬，决计出去走走，体验一下，也清醒一下头脑。半夜时分，静悄悄的城市正睡着，街上寂寥无人，唯有从天而瀑的大雪无声地降落着。积雪已没足矣，我看到环卫工人正在清理街道的陈雪，而天上的大雪却仍在他们头上纷纷扬扬地下着。天者天也，人者仁也，所谓天地两界，各领风骚。在下虽人微言轻，但此刻环卫工人的这种啄石填海般的工作，的确让人肃然起敬。

　　就是这样一个酷寒的天气，就是这般浑厚无涯的大雪，朋友打来电话，乐滋滋地说，阿成老师，我请你到乡下吃杀猪菜。当即便问，怎么去呢？朋友说，我开车接你。云云。

　　杀猪菜是黑龙江人的最爱，尤其是前辈者，对杀猪菜始终情有独钟，以至衍成了一折别样的梦想、另类的狂欢。当然，吃杀猪菜，普天之下，最佳的舞台是在乡下，倘若乡里有人家杀年猪，那便是乡党的盛大节日，所有的人都会应邀到杀猪人家大啖一番。场面之火爆，气氛之热烈，香气之浓郁，天公亦动容也。

　　这天一大清早，朋友就开着他的吉普车来了。车子虽然高档，但由于气温太低，车窗已被冷霜布满，做了画布。我虽穿两层羽绒服，却仍觉冷飕飕的。雪路上的车一律甲壳虫般爬着，你便是张飞，也不敢鲁莽，若猛一加油，猛一打舵，猛一刹车，车子便顿然失控，像陀螺一样旋转侧滑，连串儿地撞开去……

　　车子终于爬出了城，驶上二级公路。大抵是因了主干路和高速公路上的雪都清不过来，才无暇顾及二级公路的。这蜿蜒的路面上全是厚厚的冰，厚厚的雪。我亲眼所见，前方一辆超长的大货车上坡时，在冰雪路上痛苦地拧来拧去，艰难爬行，颇有命悬一线的样子。这厮并不认路，导航仪上也找不到那个乡名。不过，吉人天相，从一个不起眼的小道上拐进去之后，一问路，居然蒙对了。这就好，这就好。此刻已进入丘陵地带，道可道，非常道也，俨然爬山，一如越野的竞赛，左拐即右拐，右拐遂左拐，两边的雪色农舍也随着丘陵起起伏伏，如在雪海中航行一般。

　　终于到了“八拜”乡。从乡名便知，这是一个有故事的地方。且不管它。接着，吉普车拐进一条更窄且倾斜的雪路。风起雪扬，顿时《林教头风雪山神庙》的感觉袭上心头。

　　我们去的那家院子很大，有两只凶恶的大狗见了吉普车便狂吠。我们将车停在院子一隅。一下车，冲入眼帘的便是那口垒在院子当中的大铁锅，野灶由陋坯垒成，大锅悍然坐于其上，锅底下几根粗大的糙柴烧得正好，风吹火势，呼呼兮，捧锅而燃。锅里面正嘟嘟地炖着满满的酸菜五花肉、狰狞棒骨和紫色血肠，热气腾腾，傲然兮不可一世。娘亲哪，这纯粹的土法烹饪真是久违啦。

　　几位被让到屋里。而今的农村乡宅真的是好多了，虽然横看竖看，依然是乡下的风情，但城里人有的家电之类也一应俱全。入乡随俗，几位脱鞋上炕。东北的火炕就是好哇，热热乎乎，顿时城里人的矜持与警惕一扫而光了。人只有半卧在火炕上才知道此时此刻您是多么的需要火炕啊。

　　原以为就我们几个来吃杀猪菜，看到好几间屋子里都摆了桌子，才知道杀猪人家请了不少客人，我们不过是一桌中的半桌而已。抽烟抽烟，拱手拱手，喝茶喝茶，谢了谢了。跟着，各式杀猪菜就上来了。屈身一看，有喝白酒的护心肉、拼酒的拆骨肉、款客的“五花三层”、牛哄哄的大骨头棒、奸诈可爱的肥肠、干腻奇香的手掰肝儿，以及传统的酸菜粉条炖冻豆腐，满满一大桌子上就一个素菜──拍黄瓜。女主人说，啤酒怕喝着凉，俺事先倒放在了火炕上一溜，热乎热乎再喝，好。随便一款放到口中一嚼，哥，真香啊。

　　几位正吃在兴头上，突然又拥进来一伙人，七长八短，或肥或瘦，个个的身上都喷着雪地的寒气。再加一桌！同志，您可记得春运时候的火车吗？拥挤之状就是如此。虽然彼此并不认识，但四海之内皆兄弟也。坐下坐下，酒，满上满上，不及款叙，开造！呱叽山响，酒声吱吱。虽然说现代人的保健意识强了，可是身临其境，无法自拔。便自我安慰说，没事儿，就一顿。

　　我悄声地问朋友，你哪儿来的这些朋友？朋友说，阿成老师，这些都是我的远近亲戚呀。我奇怪起来，说，我可不是呀。他说，我知道你不是，但把你找来是摆给他们看的。再说，作家就得多深入生活嘛。我委屈地说，我吃能吃多少？他狡猾地笑了，说，老师，有安排，有安排，放心吧。

　　吃足了，便起身先撤了。这一撤，屋子里的后来者顿时解放般宽松起来。来到屋外，见院子里人来人往，零下三十摄氏度之严寒下，竟有穿短袖的小伙子大摇大摆地去院角处的厕所方便。但车子往外出就困难了，后来的车子已把我们堵在里面。于是，两个只穿着单衬衫的小伙子开始指挥调度。我不禁感慨起来，中国自古以来就是一个英雄辈出的国家啊。