孙蕙

　　剃须刀轻巧精致，隐隐的刀片在灯光下闪着寒光。站在镜子前，张仕文发现自己的两眼比平时要亮堂得多，摸摸下巴，有些痒痒的，密匝匝的胡须不安份地摩挲着他的指尖，试着将剃须刀靠近，立即有几根胡子撞了上来。

　　在梨木街，张仕文的胡子已成了他的代名词，街坊邻居总是胡子长胡子短地叫他，时间一长，张仕文也适应了，仿佛他生来就叫这名字似的，本名张仕文反而没人叫了。每每遇见，人们总爱问胡子你吃了吗胡子你什么时候娶个婆娘家来呀。这时胡子就会眯着眼，说快了快了等着吃糖吧。

　　这快了快了二字，张仕文从20岁说到28岁。说的人不累，听的人倒累了。

　　街上的人们也就懒得再问他。

　　梨木街是一条古老的小街，木板店铺，青砖路面，南临晏溪河。据说从元末明初起，这条街上的人家就都从事犁木生意，生产出来的犁木货真价实，成为苏北里下河地区的“名特优”产品。每逢春秋两季，透过岸边密匝匝的芦苇，可以看见河面上泊满了前来订货的船只。

　　从穿开裆裤起，张仕文就在父亲的店铺里滚来爬去，常常是眼不错珠地瞅着父亲的两只手，琢磨着那些木料怎么抛来削去就成了做活计的农具。

　　初中毕业后，15岁的张仕文死活不肯再去学校继续念书，他说他要学木匠，要为农人设计出最好最实用的农具。父亲不同意，朝他脸上甩了一巴掌，说现在做木匠的都是没本事的人，将来讨了媳妇她都会跟了别人去。

　　张仕文朝父亲鞠了个躬，锁上院门，头也不回地去梨木街的“农具铺”做了学徒工。

　　傍晚时分，张仕文喜欢来到晏溪河边，看一条又一条木船在河面上穿梭。只要看到有人往船上搬运农具，不用谁招呼，他立马就加入到搬运的行列。回到店铺后，张仕文凭着记忆，将他看到的农具式样在纸上一一描摹出来，然后再涂涂画画，总要到深夜才睡下。

　　不过两年的光景，来“农具铺” 洽谈的经销商贩一个接着一个，理由是这家做的犁木农具角度合理、榫眼光滑、结构紧凑。

　　此时的他，已寻不见两年前瘦弱后生的样子，俨然一成年男人，脸庞黝黑，眼神犀利，下巴蓄起了一圈胡须。小店开张之际，张仕文发誓：不混出个样子绝不讨媳妇，谁接受了我，我就为她剃去胡须，恢复真面目！

　　从此，胡子成了张仕文的代名词。

　　别看梨木街只有七里长，居民的眼光却不短。胡子的誓言如乱飞的风筝，在空中飘呀飘就是没个着落点。眼看“奔三”了，也没见他身边多个人，倒见他的胡子野草般疯长，密匝匝地包裹了整个下巴。

　　下午四点钟，胡子发完货，沿着晏溪河信步拐上八字桥。八字桥是街上最高的桥，站在桥头，视线可以横扫东西七里长街。那天是冬至时节，天空灰蒙蒙的，街上不见一个人影。看样子要落雪呢。胡子站了会，感到风如刀子般直往心里钻，遂掉转头准备回店里去，却瞥见有个人影，依着院墙闪进桥西的幼儿园里。胡子的心格登了一下，没容多想，撒腿就奔了过去。

　　孩子的哭喊声从教室里传出来。两名园工模样的大妈站在门外急得团团转。见胡子进来，一把拖住他，连声说胡子快救救月丫头快救救孩子们，那个男的有刀啊你要当心。

　　透过窗户，胡子看见一个陌生的青年男子用刀抵着女子的脖子，大声叫嚷着要见校长。墙角落下，十几个孩子围在一起，哭叫道：何老师我怕啊，我要回家。

　　胡子一脚踹开教室门，说我是校长，有什么事尽管讲，别伤了女孩子家！

　　你骗人，校长不可能留胡子，快去把校长叫来！

　　骗你个屌，梨木街的校长就是我这样子的，再不说揍你！

　　胡子一声吼，男子拿刀的手竟然晃了几晃。女子趁机推开刀，身子往地上一蹲，亮出一招武术动作。说时迟那时快，胡子也一个箭步跨上前，两人同时将男子摁倒在地上。

　　事后胡子得知，女子名叫何月，是新分配来的老师。令胡子惊异的是，看上去娇小玲珑的何月，却有着一般女子身上少见的沉着冷静，而且出手不凡，这样的女子，梨木街找不到第二个。

　　转眼到了春天，梨木街沿河的花开得正艳。县医院的献血车停在梨木街上，穿白大褂的医生们宣传了老半天，敢上车献血的人还是寥寥无几。

　　胡子踏进献血车时，发现已有人先他而来，正将胳膊伸得老长，等着医生做皮试。那人回头，原来，又是何月。

　　何月咯咯地笑起来。

　　两人面对面地斜躺着。何月笑弯了的两眼，恰如晏溪河的水，漾得人心一波一波的。

　　胡子希望被这样的水淹没，但他知道，他和何月，门不当户不对，就好比一个天一个地，天和地怎么可能融到一块呢？何月再来店里找他聊天时，胡子便借口忙将何月晾在一边。

　　这天傍晚，梨木街的张妈到他店里，见人多，将他拖到里屋，说幼儿园有个女先生看上了他，来听听他的意见。

　　胡子的眼皮跳了三跳。沉吟许久，胡子才告诉张妈今年订的货多，暂不考虑个人大事。

　　张妈瞪圆两眼，两手叉腰指责他：你小子有能耐了不是，这天仙样的丫头你不要，你呀，真是麻绳串豆腐，提不起来哟。胡子知道是什么在内心作祟。心烦意乱中，他将剃须刀随手放进口袋里，开了门出去，沿着晏溪河来回地踱着步子。此时，上弦月刚刚升上中天，沿河人家的灯早已熄灭。但，不远处却有盏灯光照着漆黑的夜空。他知道，那是幼儿园的所在地。

　　恍惚中，胡子看见一个娇小的身影出现在眼前。

　　月光下的女先生何月，肤色更加地白晳。

　　选自《金山》