范一直

　　1982年底，年近七旬的孙犁写过一篇《谈师》，说他每到年关总要闭门思过：“今年想到的，还是去年检讨过的：‘好为人师……对别人的称师道友，还没有做到深拒固闭，严格谢绝，并对以师名相加者进行解释，请他收回成命。”结尾声明，“至于文艺同行之间，虽年龄有所悬殊，进业有所先后，都不敢再受此等称呼了。自本文发表之日起实行之。”

　　以真善美独步文坛的孙犁，品行芳洁，堪为师表。其时不乏崇敬者对其以师相称，以充门下子弟。然孙犁晚年谢绝别人称师，既缘于其高冷澹简之风，也是不想趟人际关系的浑水，“免得身后另生歧异”。孙犁的人品和文风独树一帜，后人难以企及；拒绝“师”称，多少意味着其文学风格无“学生”可仰承。

　　孟子說：“人之患，在好为人师。”文坛艺苑，如今动辄以“大师”相称，被称呼者欣然受之，且携众弟子以壮声色。而布衣寒士孙犁，坚拒“师”称，如空谷足音。