薛舒

　　久闻金山吕巷有著名的民间习俗“哭歌”，包含了哭丧歌和哭嫁歌两种。近年又传来消息，“哭歌”已申遗成功，成为金山区一项“非物质文化遗产”。一直未有机会真正听过“哭歌”，便更是希望有朝一日能亲自聆听一下这种亦歌亦哭的民间文化艺术。当一项民间习俗已然成为文化遗产，它的意义，已超乎实用性的功能，成为了一种可欣赏、可学习、可传播、可传承的文化。即便它的起源只是对死的恐惧，以及对生的留恋。

　　很小的时候，被母亲带着去参加她外婆的葬礼。也就是说，去世的是我的太外婆，我把她叫“外太太”。“外太太”小脚，年轻时过的是体面的生活，家里有佣人，还有每天早上起床后专门的梳头娘姨。她去世的那一年，我大概四岁，照理不记事，可不知道为什么，我脑中，总有那场葬礼的记忆。

　　墙门间的客堂深处，绸缎被面覆盖着一具薄瘦的躯体，依稀可见外太太的小脚顶起被面，闪光的缎面上有两个尖尖的隆起，好似兜头兜面地盖着两个华丽的粽子。我听见我的舅奶奶在哭她的婆婆，以歌唱的方式。绵长高亢的曲调，旋律时而哀伤、悲怆，时而抒情、悠扬。叙事性的哭词，我无法听懂全文，却能明白，那是一个个串联起来的旧故事，故事里有喜怒哀乐，有生离死别。一席哭唱罢了，有人端来底部描画着红金鱼绿水草的搪瓷面盆，盆里有热水和毛巾。舅奶奶擦洗过她哭肿的眼睛和泪痕斑斑的脸，从热腾腾的蒸气中抬起头来。一瞬间，我看见，那是一张满足且又骄傲的脸。

　　如今回忆起来，那张并不年轻的脸，就像是一场大型综艺节目中的主持人的脸，写满了庄严、喜悦、责任感、胜券在握的自信，以及统筹周旋游刃有余的成功經验。是的，舅奶奶那张脸，以及她那一曲哭歌，使一场丧事具备了仪式感，传递的，也不再是简单的拒绝死亡的愿望，而是生命与生命之间、生命与世界之间种种爱与不爱的关系。

　　求索“生”，惧怕“死”，这是一种本能，它属于任何生命体，包括动物、植物。

　　异乎动物的是，人类追求“生”的目的，已超脱于“繁衍”的本能。甚而，追踪人类为何留恋“生”而惧怕“死”，更多时候，我们会发现，我们留恋的不是“生”，而是“生活”，是“爱”，是一个生命体与另外一个生命体，乃至很多很多生命体之间的“情感”。也就是说，人类追求的“生”，更应说，是“生的意义”。

　　让我们来看看吕巷人民的一曲《清明上坟歌》：“暖洋洋春景百花开，鸟对对双飞林木间，红艳艳桃花已开绽，绿层层杨柳倒堤边。风飘飘几点清明雨，咿呀呀轻摇扫墓船，烟飞飞村野烧银帛，只听得娇滴滴声音哭半天，惨凄凄泪湿娇俏帕，夫啊你不该，撇奴奴独自到黄泉。苦凄凄孤子把谁人靠，忧戚戚愁肠百结谁知音，意茫茫欲再从人去，一心心抛不下旧家园，悲切切心酸肠欲断，哭哀哀跪在墓旁边。泪盈盈再敬三杯酒，急匆匆掩泪尚留恋，若要相逢在梦里边。”

　　这一段哭词，充满了古老的《诗经》所具备的修辞手法“赋比兴”，甚可匹敌《汉乐府》中的挽歌《薤露》与《蒿里》：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复，人死一去何时归。蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚，鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰。”

　　任何时候，人们在为逝去的生命或情感哀哭的时候，总不忘把万物生灵拿来比拟人生，哭颂无常而又葱茏不息的生，哭诉必然而又无能为力的死。无论是金山吕巷的哭歌，还是中古时期的挽歌，都有着独特的悲哀情调和凄丽的美学风格。这既表达了以悲为美的美学观念，也是独具魅力的生存哲学的诗意显现。哭歌的真正价值，也就在于此了。

　　生命总是敌不过自然，“逝去”，才是自然给予人类最终的归宿。

　　如此追溯，让我想起罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》中所写的那段话：“每个人都要轮到去登上千古长存的受难的高岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。”

　　所有的生命所经历的，最终都是一场悲剧，因为，没有一段生命是永恒的。然而，这就是悲剧之美，美就美在———“逝去”。于是，人类学会了用哭歌的方式，发出向死而生的咏叹。是的，当人们面临“逝去”时，才最大地发现了存在的意义，一如，没有死亡的生，也就失去了生的意义。