刘 瑞

　　我的母亲总说我与她八字不合。

　　母亲的这种认知，源于她生我的时候难产，险些丢了性命。

　　更早一点，在她孕育我的初期，就曾三番五次地想要打胎，把我弃于出生之前。

　　之所以没有如愿，是因为家门口的赤脚医生不忍，每每劝阻母亲。母亲自己也想了好些办法，无奈我太皮实，硬是紧紧扒在她的腹中，眼见着月份大了，只好生下我。

　　这些话，是母亲和别人闲聊的时候说过的，也许她是说者无意，但小小的我听者有心。自小我就敏感、自卑，与她关系紧张，因为潜意识里就觉得她想要抛弃我。

　　小学至初中，我被母亲打骂时只会哭，或者一个人偷偷伤心。也许是叛逆期，高中时竟然经常和母亲顶嘴。我和她一争吵起来，父亲和哥哥都不许插嘴。但每次和母亲争执完后，看着她伤心的面容，我也难过、后悔。然而，哪怕我低头认错，她也不会原谅我，反而会继续喋喋不休地数落。

　　至今仍记得她扯着嗓门哭喊，向左邻右舍控诉我的“恶行”，在姥姥家的亲戚中细数我的“罪状”，叫着我爸的小名，咬牙切齿地说，你和你爸一样。

　　可在我心里，我和我爸哪里一样呢？他的母亲为了让他活下来而想尽办法，后来因生活所迫，把他送到了现在的家庭。即使送走后，对他也是牵肠挂肚，不时打听他的生活状况。而我的母亲，在我出生前为了让我活不下来而绞尽脑汁，甚至在我出生后依然想要把我送走。

　　我时常会忍不住地想，我到底犯了什么错，才会让母亲对我生出那么多的敌意，甚至恨意？我为何总要受到她不断的指责和谩骂？

　　在我还小的时候，就听她说我出生的日子不好，生来就和她相克。说因为孕育我，害得哥哥只吃了几个月的奶水，说哥哥自小体弱多病多半与这个有关。说我倔强，宁肯挨打也不愿服输求饶，所以活该多挨打。说我不听她的话，心比天高，命比纸薄。说她上辈子造了什么孽才会在这辈子碰到我……

　　她说过的这些也许她还隐约记得，也许她当时口不择言，早就忘记了。在我长大后的某些时候，当我问起她，是否还记得她对我说过的这些话，她会惊讶于我的记忆，责怪我是个记仇的人。

　　可是，我难道不想忘掉吗？在和她意见相左，或者惹怒了她的时候，她会随口说出诸如此类的话来，一次又一次。我不理解她为什么总能随口说出那些让人心碎的刻薄话，和父亲吵架的时候更是口无遮拦。

　　从记事起，父亲和她总不停地吵架，打架。他们打得鼻青脸肿，严重时彼此都受伤流血……那些画面至今我都不想再回忆。每一次这种惨剧上演的时候，我都吓得发抖，当我和哥哥上前阻止，会被他们像仇人一样的呵斥、辱骂。但恐惧和担心并不会因为他们停止打架而结束，白天的场景经常会在梦中延续，然后我从梦中哭着醒来。这样的梦魇伴随我很多年。

　　我虽恼怒她骂我，打我，但我更怕失去她。

　　在家里，我不像哥哥那样会说话，会哄她开心。我只会自觉地打扫房间，学着刷锅洗碗，做饭，洗衣服。周末的时候去田里拔草，浇水，或者和她一起在街上卖菜。在学校里，我努力学习，保持名列前茅。

　　但无论我如何努力，也无法让她对我像对哥哥一样。

　　有一次爸爸不在家，晚饭后我和哥哥吵架，母亲又偏袒哥哥，狠狠地骂了我。我跑出家门，一个人往外走。外面下着大雪，我迎着风雪失声痛哭。冰凉的雪花在脸上融化，和着眼泪流进嘴里，是那么苦涩。

　　也不知走了多久，竟然在接近车站的地方遇到了父亲，他惊诧于我的出现，还以为我是去接他的。我没有多说，父亲也没有细问。

　　从小到大，母亲总说我不听话，说我从出生开始就和她对着干。是啊，我的出生就是对她的第一次抗争，每次面对我她是不是都有一种挫败感呢？可我对她的心疼和体贴难道她一点感受不到吗？为什么她不能把对哥哥的耐心和温柔分一些给我？

　　后来我在她面前越来越沉默。可在她的眼里，我的沉默也是对她莫大地伤害。她说我对她没有笑脸，不爱理她，养我还不如养条狗，狗还会摇尾巴……

　　我在母亲面前越发地敏感、要强，下定决心离开她，最好离得远远的。

　　高考前，我不知道自己要考到哪里去。2003年的时候，农村里很少有电脑。我们的高考志愿多是自己拿主意，老师顶多给个参考。父母的认识有限，唯一大我一岁多的哥哥，也与我一起高考。我知道他这一年复读压力大，我与他交流也不多。本想问他一下如何填报志愿，但看到他面色不悦，我硬生生没有再继续问下去，识趣地默默走开，也许他又没有如愿考得很好。于是回到学校，看看别人怎么填吧。

　　我对填志愿的首要要求就是保证能考上，其次离家远一点。之所以一定要考上，也是母亲说的，家里的条件不允许我复读。虽然她觉得她是在激励我，而对我而言，就是我没有退路。

　　自小我就知道，不能和哥哥比，但是心里却一直暗暗地和他比。我就在报考指南上的湖南、江西、山西几个地方留意着学校，那时候上网不方便，根本不知道外面的世界是什么样子。只能看看地图，大概有多远，又在心里悄悄盘算，太远了路费会不会很贵？思来想去，最终填在了与家相邻的城市，路费应该是不会太贵，又不用时时呆在母亲身边。那时候我虽然有些赌气，但心里对母亲对家还是有所牵挂。

　　上大学的几年，我和母亲缓和了很多。然而只要在家待久了，就要和母亲发生争吵。很小的一件事，如果是哥哥做的，母亲就会轻轻放下，可如果是我，母亲就要拿出来说很久，翻来覆去地讲，总让我无奈又不得不忍耐。往往在快开学的时候忍不住和她爆发一次，然后愤愤然回到学校。

　　

　　插图：洪 羽

　　有一年，元宵节之前我就回到了学校。元宵节的那天晚上，外面到处鞭炮声响彻天际，五颜六色的烟花时时升起，照亮一片又一片夜空，而我独自守着空空的宿舍，泪流满面……

　　尽管不承认，但那个破旧的，总是充满着争吵和难堪的家，也是这世上我唯一的温暖所在。

　　现在想想，为何我总会和母亲争执，也许是觉得她不够爱我，不然她何以在怀我的时候就想过抛弃我？而且在生了我之后，还想过把我送人呢？虽然总是事出有因，但是那时候的我是无论如何也不能理解的。也因为我太倔强，敏感，稍有不快，就会爆发，不懂得谦让、容忍，更不懂得低头。

　　真正能稍稍理解母亲的时候，也是在自己做了母亲之后，能体会到做母亲的不容易。我还发现她那么爱我的女儿，让我都心生嫉妒，还会问她，我小时候和女儿现在像不像？也许我潜意识里想让她说差不多，有点像。这样我会觉得我小时候，母亲也是像爱我女儿一样爱我的。而她则会拿一些事情说起，比较半天，然后下结论说，一点都不像！

　　最近几年，二宝还小，带着孩子来回奔波不便，回去的次数少了很多。母亲那边也开始帮哥哥带孩子，而我独自带娃上班，已是疲惫不堪，与母亲之间交流更少了。两人之间的交集也只是逢年过节，每次匆匆赶回去，再匆匆赶回来，连争吵的时间都没了。

　　反而在电话里，听她絮絮叨叨地和我拉家常，说现在的孩子难带，怎么和带我女儿的感觉一点都不一样。听她话里话外的意思，透露出现在很不自由，干什么都要小心翼翼，生怕影响了那个小家庭的和谐。听她述说的诸多委屈，竟让我心里十分难过。她一向快言快语，我行我素。而今，那个记忆里强势的，说一不二的，甚至有时候很泼妇的她，为了儿子委曲求全。和我，她可以痛痛快快地吵一架，可是在那个小家里，除了把自己该做的做好，她都不敢多说一句话。

　　母亲的转变，让我既难过，又悲哀。

　　父亲还年轻时就从单位下岗了，回到家里又不善农事，对生意经营更是一窍不通，家里的生活突然变得艰难。他对外胆小卑微，对母亲却阴晴不定。母亲为了这个家，里里外外，辛苦操持。对内她既要忍受父亲的暴虐，对外又要蛮横泼辣以免被别人欺负。哪怕有不想强势出头的时候也必须咬牙坚持，习惯如此，让她那时候服软示弱该有多难啊！如今，听她经常说自己，老了，这也做不好那也做不好的时候，我的心里竟然很心酸……

　　回想当年，生活那么困顿，母亲省吃俭用，一分钱恨不得要掰几瓣来花。她对供我读书虽动摇过，但也没有让我辍学。农村的家庭一个孩子读书都很不容易，何况我和哥哥一起读呢？至于对我和哥哥的不同，这种偏见应是来源于落后农村祖祖辈辈的观念吧。不仅她受影响，其实父亲也一样。父亲因为哥哥的长大成人，对母亲慢慢开始谦让。从内心里，她觉得哥哥保护了她。母亲从小就生活在一个重男轻女的家庭，没读过一天书，有些观念和偏见早已根深蒂固，我为什么还要苛求她改变呢？

　　于是，我不再和她呛，能劝的时候就劝慰两句，不能劝的时候就让她说着，我听着。竟然也能在电话里聊很久，当她意识到说太久了，要匆忙挂电话的时候，我才发现，我稍微耐心一点，母亲也没有了以往的咄咄逼人。

　　退一步，各自心生柔软。

　　以前的我，总计较从母亲那里得到的关爱太少，所以在她面前不仅要强，还倔强地要按照自己的方式来。而她，一贯地按照祖辈留下来的活法，逆来顺受地活着。她怎么能容忍我改变固有的观念和习惯，一次又一次地挑战她呢？彼此磨折了很多年吧。

　　前天，我在午睡，母亲突然来电话，感觉她很高兴，她说“五一”她应该可以放几天假，我如果没其他事就带孩子回去玩玩吧。我一时没有反应过来，没有立即接话，她迟疑了一下说，你要是放假时间短，嫌来回折腾的话不想回就不回……我其实是还没睡清醒，忙答应她。挂完电话，我没了睡意，在母亲打这个电话的前一天，我的女儿问姥姥，“五一”的时候，大舅给不给她放假？姥姥要是放假了，她就想回去，去姥姥的老家玩。

　　原来我的母亲，应该是得到了儿子儿媳的允诺，“五一”她可以回老家，她如此欢喜告诉我。可我，却想流泪……

　　这世上，有很多个家庭，有很多的爱人，不是不爱，也许是没有找到双方都可以接受的方式。被爱得更多的那方，总是可以更肆无忌惮一些吧。

　　愿，母亲被岁月温柔相待！