陈文秀

麦牛

妈呀！这面粉生虫子了，赶紧倒掉！

　　孩子这种大尺度的惊讶和夸张的表情，让我无法接受。面粉袋子里是有几个微微爬动的小黑虫子，那虫子我打小就认识，就像旧相识似的，一眼就认了出来。它虽然很小，但是却有一个高端大气上档次的名字，我们庄稼人称它“麦牛”。它的祖祖辈辈与麦子、稻米共生，与土地和庄稼共生，也与我们共生。

　　我是不会把剩下的半袋子麦面倒掉的。对麦子的深情厚谊，是从小就积攒起来的，我不许有人随意轻贱它。离开土地二十多年了，现在见了麦牛，我倍感亲切。在我的意识里，麦牛只是在温度适宜生存的状态下，才会出现在麦子或者面粉里。我并不认为是因为面粉变质了才滋生它们。或者还可以这样说，是由于麦牛的出现，提醒我们，面粉放得久了。它在无声地暗示我们，抓紧把面粉吃掉，免得浪费了可惜。从这个意义上来讲，麦牛原来是益虫，而不是相反。当然这里面有我个人的偏爱和庇护的因素。并不十分生麦牛的气，是因为我太爱麦子和生长麦子的土地了。

　　麦牛周身干爽，小巧精致，其实并不脏。它是否自带病菌，我并不清楚，事实上，它生于面粉，死于面粉，应该还是干干净净、“洁身自好”的吧。所以我记得小时候，我们家麦面生了麦牛，娘总会把面粉上面的几个麦牛捏掉，然后把面粉拿到阳光下晒一晒，就可以蒸馍馍吃了。

　　现在，孩子们的谈虫色变，我不认为仅仅是生活常识的缺乏，还有一种富足安逸后对粮食的无视，让我心里不舒服。

　　

　　我认识的麦虫中，还有麦蛾、麦夹。它们和麦牛是否是直系亲属，我不得而知，总之它们应该是一个以粮仓为世界的麦虫家族吧。麦蛾是一种会飞的蛾子，浅灰色，体型小巧而轻盈，经常会出没在粮仓的表面。究竟它是怎样祸害麦粒的，我也无从知晓，因此对它不是很讨厌。相比之下，被长辈们称作“麦夹子”的那种白虫，就有些讨厌了。首先，它的样子长得不太招人喜欢，乳白色的身子有点像蛆虫，与蛆虫的区别，它是扁长形的，头部呈深褐色，尾部有两个深褐色细弯的夹子，时不时地会咬人，咬起人来像被麦芒扎的一样疼。这些虫子来路不明，仿佛一夜之间，就在你不知不觉中，占领了粮仓的高地。

　　到了这个时候，就是该晒伏场了。

　　是中伏天，找一个日头最毒的日子，男人用笆斗，女人用小斗，孩子用脸盆，全家老少齐上阵，把屋里的麦子搬到场上摊开暴晒。这个日子很是欢腾，庄稼人对每个关于麦子的事件，都是很隆重的。木锨、扫帚、耙子都派上了用场。就连鸡鸭也欢腾起来，上来帮忙捉虫子吃。虫子们闻风落荒而逃，麦蛾子飞得快，最容易逃离。麦牛披着一身小小的铠甲，成群结队艰难地向场外边撤离，用手一碰，它立马缩回四肢一动不动地装死，可怜又可笑。麦夹子在鸡鸭的心目中，是胜过麦子的美食，没有几只能够从鸡鸭的口中逃生。

　　一天翻晒好几遍，一滴汗珠摔八瓣，在太阳落山之前，必须把麦子收拢归仓，这样可以烫死剩余的虫子，就能放心地存到过年了。

　　麦子在庄稼人心中的分量，那可是高贵的。它是梦的载体，是生的希望。

　　麦牛是卑微的，它不过是寄生虫，寄生在麦子的中心。我不知道麦牛会不会做梦。它如果会做梦的话，会不会梦见自己成了一头感恩土地的牛了呢？

号子

我对麦子的最初印象，是从我娘的号子声开始的。

　　大概有六七岁吧，我和小伙伴在田边的土路玩耍，忽听到地里有人吆喝，像唱歌一样，听不懂。

　　循声望去，只见一排女人肩上套着绳子，拉着一个细长的石磙，在麦地里滚动。她们，一个个倾斜着身子，努力地往前走，边走边唱。这悠长的吆喝声就是从那儿传过来的。先是一句单调的声音，接着就是几个人跟着和，如此反复，那号子声便循环传来，越来越近，如一曲苍茫的咏叹调。

　　我惊奇地发现，那个领头吆喝的是我娘！我娘在前面唱一句有内容的话，几个女人跟后面一起和一句：同志们加把油喽——哎来哎嗨呦喽——日子有奔头喽——哎来哎嗨呦喽……

　　我惊讶又好奇。她们拉石磙的时候，为什么要喊号子呢？号子声可以让乡下贫瘠的生活变得丰满一些、变得有力量一些吗？石磙在麦地里来来回回，我娘她们在麦地里来来回回，那号子声便也在麦地里来来回回。这来来回回的号子声啊，就像这日复一日、年复一年来来回回的日子。

　　

　　插图：包 蕊

　　她们拉着石磙，脚下是柔弱稀疏的麦苗。石磙轧过，泥土变得平实，柔软的麦苗并没有趴下，却似乎变得更强大起来。这也是让我感到惊讶的。小小的我，那时并不明白，为什么这柔软的麦苗要承受石磙的碾轧和践踏？很长一段时间里，我都难以理解。只记得，我那年轻的娘，身上穿的是那件我熟悉的蓝色华达呢褂子，门襟上钉的是有机玻璃纽扣。我娘的长辫子，那时也剪成了齐耳的“二道毛子”，很好看。那一刻，我觉得我娘很美，她是我崇拜的偶像。

　　村里的妇女也都夸我娘。她们说，孙玉娥号子领得好，一句接一句，能跟上趟儿，嗓音也好听。不错，我觉得我娘的号子声也好听，她的嗓音好，唱出的歌儿也好听。时光虽流走了几十载，但是我娘唱过的歌声和那悠长的号子声，至今依然在我的记忆深处缭绕不断。

　　后来我问过我娘，那麦苗好好的，你们为什么用磙子碾轧它？我娘看着我笑笑，她说出的话很平静。她说轧麦苗就是给麦根掖掖被子。这样麦子才能经冻、经旱，还能帮它们分株。来年多收一点麦子，你呀，就能多吃一个白面馍。还有，地轧平了收割的时候麦茬能割得浅一点，秋季庄稼好播种。

　　当然还有。娘并没有说，但是我感悟到了。那柔软的瘦瘦的麦苗，就像乡村女人，经过岁月的石磙碾轧，才会抵御风寒，在凛冽的寒风里不会趴下。为了种地，为了孩子，为了在过年时吃上白面馍。

淘晒

进入腊月，淘洗麦子，晒麦子，就成了暖阳底下一件美美的事了。

　　要瞅着哪天天气好，有没有风，太阳在院子上面是不是亮堂。如果天气不错，我们那村里的女人便会活跃起来。我娘也算一个。她会把麦子装进篾篮子，拎到池塘里淘洗。池塘里的水清清，又因为我娘和篾篮子的倒影，甚至都能引来无数条欢悦的小鱼儿。

　　麦子在清水里淘好后，我娘就挎着篾篮子回家。在院子里，娘动作舒缓地把淘好的麦子倒在铺好的席子上或者笸篮里。从篾篮里倒进笸篮里，麦子遇到我娘是幸福的，我娘遇到麦子是舒心的。娘拿着毛巾，反复在麦子上拭水，就像是为小时候的我洗澡擦身。

　　因为阳光和心情的关系，娘每隔一会儿，就要看看她的笸篮里的麦子。麦子在太阳底下晾晒的时候，娘便拿来一个小凳子，坐在大门口，一边晒太阳纳鞋底，一边瞅着鸡鸭不许偷吃麦子。又隔了一会儿，娘又起身去，用手翻弄笸篮里的那些麦子。那些麦子舒舒服服地躺着，晒着。娘却不怎么安心，心里念着，牵挂着。

　　阳光从院子里悄悄溜走的时候，一丝寒冷便向我娘袭了过来。我娘收了鞋底，走到麦子边，捏几粒麦子放进嘴里，“嘎嘣”咬了一下，点点头，就开始用簸箕簸麦子了。

　　簸麦，这又是一道关照麦子的程序。

　　晒干了的麦子又从笸篮里走进娘的簸箕里。看来麦子的命运也是曲折的。与娘不同的是，娘的命运曲折而深重；麦子的曲折，却是曲折而见光明。麦子一点一点脱颖而出，它最终会蜕变为理想的香喷喷的白面馍馍。而我的娘亲，她最终将走向黄昏，走向永远的暗黑。

　　娘不会意识到这一点。所以她默默地、努力地撑着肩头，簸着那些在她面前活蹦乱跳的麦子。一簸箕、一簸箕地簸着，麦子簸好了，娘把簸箕的一角斜着置入笆斗，然后一颠一颠地往下颠簸，那麦子便顺流而下，走进了它终将走进的命里归宿。留下的，是轻描淡写的草籽、碎屑，还有一点瘪麦子。

　　娘把簸箕一歪，倒给守候在旁边的鸡鸭分享，然后再装下一簸箕。如此往复，又是一个时间轮回。

　　第二天，笆斗里的麦子，再次转世，进入那一圈一圈再也走不完的磨盘。

推磨

爷爷去队里排队，把驴牵了回来。

　　驴是生产队的驴，因为队里只有几头驴，每家推磨，都要去队里排队牵驴。若是去晚了，能干又不偷嘴的好驴就被别人家牵走了。

　　爷爷牵驴的空当，家里已经在石磨上面倒上了小麦。麦子是从笆斗里倒出来的。当它倒进磨眼里的时候，它无法知道下一步将去往哪里。这种情形就跟驴差不多。驴在推磨的时候，是要把眼睛蒙上的，所以驴也无法知道它的下一步将去往哪里。事实上，当驴的眼睛蒙上，嘴巴再戴上笼头，身子再套在磨架上，它的下一步往哪里走，已经被命运决定了。

　　石磨，是驴的命运。在靠着石磨磨面的日子里，石磨也是人的命运。

　　蒙上眼睛的驴，开始围着石磨一圈一圈地转。麦子顺着中间的磨眼往下漏，落在两盘石磨的中间，被磨片碾轧成粗粉，顺着磨缝流到磨台上。等到磨台上的粗粉渣积得厚了一些，娘便拿着面瓢走向磨道，去收集那些粗粉。

　　这个活儿可不是好干的，走快了人会踩到驴子的蹄子，走慢了驴子会踩到人的脚。人踩了驴不太要紧，蒙了眼的驴子踩起人来可不会留情。边走边收，这个过程要在动态中来完成，速度只有收磨人自己拿捏。咱家的这个活儿非娘不可。

　　磨台旁边的案子上老早就准备了一个大笸篮。笸篮里面放置一个木制的筛床，筛床上是一个筛面粉的箩筛。现在，娘把收来的粗粉渣，倒进箩筛里，箩筛在筛床上来回推拉，细粉从箩筛下面纷纷扬扬地落在了笸篮里，就变成了白白的面粉。麦子逝去了，它的灵魂诞生了。

　　它的诞生过程是这样的：磨上的麦子漏完了再添，等第一遍麦子磨完以后，把筛下来的粗渣再依次倒回磨上，磨第二遍。如果没有人搭把手，一个人磨面会忙得不可开交。总共要磨三遍，直到筛子上面的麦麸变的很细，筛子下面的面粉逐渐发暗，这个虽九死而不悔的过程就完成了。

　　停磨卸驴。这个时候，驴的蒙眼布可以拿掉了。驴张开它的眼睛，看着世界，也看着我娘。它的嘴巴上，篾笼子还在。这头可歌可泣的驴，它没有偷嘴。

　　但是我娘善良。看着驴，她抓了一把麦麸给它吃。

蒸馍

有了一口袋白面，过年就有了底气。

　　过完祭灶，家里就开始蒸馒头。

　　那两天，最忙的就是娘了。头天晚上和面，面在盆里发着。第二天，面发好了，娘就忙开了。揉面，切面，做成大小相当的馒头剂子。然后，烧水，上蒸笼，把馒头剂子安放到里面去，灶膛里添上干柴，红红火火地烧起来。麦子再一次涅槃，在滚烫的蒸笼里绽放，演绎成了热气腾腾的馒头。

　　馒头啊，那是一年中世间最美的美味。

　　在过年，除了蒸馒头，娘还用面粉做过丸子，做过面叶子。娘炸丸子，炸焦叶子，最后还要包饺子。大年里，有关麦面做成的小食品，我们是接二连三地吃。那时人虽穷，但过年，还是要奢侈一把的。因为有麦子。有麦子就有底气。

　　当然奢侈是短暂的。过了正月十五，无论穷人富人，差不多都要把白面收起来了。因为接下来，我们看到的新麦还是麦苗，而旧麦已经不多了。年末岁初，新的一季轮回又开始了。循环往复，故乡的生活宛如那沉重的石磙，宛如那周而复始的石磨，面对青黄不接，我们还要勒紧裤带熬日月。

　　那是一段生活灰暗期。村子里大多数人家都要靠芋头、高粱、玉米来充饥。对白面馍馍的渴望，又陷入了旧梦的漩涡。尤其是我，小时候嘴巴刁，不喜欢吃那大锅烀的芋头轱辘，也不喜欢吃又粗又硬的杂面饼。娘经常在吃饭的时候忆苦思甜，对我们说教一番，说是最苦的时候连芋头都吃不上，有多少人都撑不下去了。生产队为了保住种粮，在准备育秧的芋头里下了鼠药。娘说她的那个堂弟就是吃了这毒芋头死的，当时家里人喊着拽着也没拦住，实在是饿急了啊。

　　娘说这个事就像是说天方夜谭。饥饿不容我同情。我对白面的爱仍然一如既往。所以当玉米面饼子出锅的时候，娘招呼我们赶快趁热吃，说那黄色就是鸡蛋黄子，香喷喷的，好吃呀。我知道娘是骗我的，其实娘不骗我，我也打算吃几口的。我终究不是娘说的故事里的那个人，而麦子的成熟还在遥远的六月。

　　日子的灰暗期，有时也会闪出一丝光。吃到杂粮饼子实在难以下咽的时候，我们家有时就来了亲戚。亲戚就像自带光芒似的，他们一来，我们家就好像亮堂许多了。其实缸里的面还是那点面；锅还是那个锅，碗还是那个碗。但是我娘这时候就有本事了。鸡窝里掏两个鸡蛋，掺点葱、蒜，做出一盘主菜；园子里去一趟，菜坛子里再掏两把，桌子上就能摆出几样了。

　　除了这些，我当然还是期待着吃上白面的。果然，在亲戚面前，娘变得格外地大方起来。她把碗探到缸底，后来锅里就有了一圈白面饼。娘做这种“白面饼”是下了功夫的。因为白面太稀罕了，娘在做饼的时候，就和点杂面衬在里面，再用白面擀一层皮包裹在饼的外面。这种饼，我们美其名曰“包皮子馍”，不过是娘以这种捉襟见肘的方式，来撑着我们家的脸面罢了。

　　然而，亲戚来总是好事，我们小孩子可以吃到糖果。如果运气好的话，还可以吃到娘烧的肉。想想吧，白面饼子就着肉吃，那是天下绝味了。

收麦

收麦，是让麦子成长的又一种方式。

　　麦子黄了，就意味着麦子要“被宰”了。其实麦子知道，所以你看这一望无际的麦田，一片坦然。风吹来，麦香起。大地躁动。树林里，布谷鸟清脆的鸣叫声，传遍每一个村落。人们也躁动起来了。

　　但是爷爷很沉静。他像麦子一样，直立在大地上，不急不躁。他知道该收割的时候，麦子就要收割了。人也是这样。人对于土地的梦想，也有收割期。

　　爷爷首先把家里的粮食囤子扳倒，收刮出抠下来的最后一点麦子，吩咐娘把它全部淘了晒了，把麦子分离成白面和麦麸，给人和牛做好战事前的准备。

　　接着就是赶集。

　　哪种镰刀钢口好，哪样杈子轻巧，哪顶草帽耐用，哪把扫帚出活，哪样木锨趁手……挑选这些东西爷爷最具权威，别人无法替代。那些工具，少了哪样都要耽误事。扛回家，爷爷还要给草帽穿带子，给扫帚加铁箍，再把镰刀、木锨和杈子耙子都装配好，拿在手上试一试，才放下心来。爷爷找来刷牛毛的刷子，把老黄牛从头到尾梳理一遍，理一理它的耳朵，告诉它要收麦子了，要劳累你了。爷爷那几天经常跟牛唠嗑，给它割青草，添饲料。

　　熟了的麦子一声召唤，抢收的战斗便打响了。

　　天还没亮，地里就传出来唰唰的响声。等到热辣辣的太阳炙烤着麦田的时候，一块大田已经被镰刀们给放倒了半截。

　　太阳过于热情，把麦子和割麦人一起抱在怀里热烈地烘烤，烤的人们污浊的汗水在脸上奔流，淹了双眼。用手一抹，那层黑斑立刻让人变成花脸，人们亲切地把那黑色的灰叫做麦锈，好像一点也不嫌烦。风在那个时候也会停下来，任由阳光肆虐，地里的草帽们起起伏伏，一遍遍朝着大地虔诚地祭拜。父亲他们放下镰刀，回去套起了牛车，吱嘎吱嘎地一趟趟把麦子往打麦场上拽。这个时候，割麦子大多都是女人的事了。男人们要拉车、打场、扬场、收场，遇上天气不好，来不及碾轧，还要把麦子堆成垛子。麦垛子堆得老高，踩得结结实实，防止漏雨，等天气好了再用杈子挑开，用老牛拉着石磙一圈一圈地慢慢轧。撂下所有的事，先把地里的麦子抢回来，程序不能颠倒，这是庄稼人祖祖辈辈积攒的经验。

　　若是赶上阴天涝雨，在烂泥里收麦子，那是更遭罪的活儿，苦不堪言。上面蒸笼烤着，下面烂泥拽着，每走一步都十分吃力，还要一捆捆地把麦子往地头背、挑、扛，一趟一趟，没完没了。一块地扛下来，肩膀磨出了血，手上磨成了泡，人累得没了神，脱了形，回到家里东倒西歪，躺下就爬不起来。这个时候，能给人带来安慰的，就是那点白面馍馍。

　　麦子、白面馍馍、牛和石磙，这些本来不相关的事物，在收麦时节，成了彼此的依赖，成了生活的全部。

　　年复一年。

　　奔赴远方的我，在二十五年之后，再次回到了老家。生活原来是一盘大磨，而我也不过是一头没有蒙上眼睛的“驴”，我以我自己的方式，年复一年地转，终于在某一天，转回到故乡的原点。

　　村子还是那个村子，田地还是那片田地。仿佛没有变化，事实上变化又是那么天翻地覆。

　　原来的遍地草帽看不到了，满地割麦子的人看不到了，小毛驴和老黄牛看不到了，我的爷爷和我的娘也看不到了。现在取而代之的是大型联合收割机。时代在进步，当一些东西慢慢地成为背影，退出历史的舞台，必然会有另外一些东西，以更为先进的方式占领这岁月的高地。

　　这或许是另一种乡愁吧。

　　我站在自家的地头，看着机器轰隆隆地驶进了麦地，心里很有些感慨。机器的效率很高。走过之处，所有的麦子皆俯首称臣——麦秸回归大地，麦糠从机器的后面往外飞扬，而麦粒被机器稳稳地收进了仓里。麦子，就这样以它的大无畏的牺牲精神，为土地献身，为生于斯、长于斯的劳苦大众献身。而它自己无怨无悔。

　　我家的几块麦地在收割机的来回奔忙中很快就收割结束了。剩下来的是金黄的麦茬地。在那铺满阳光的麦茬地里，我和我的爷爷、我的娘相见了。他们在各自的坟墓里，我在坟墓的外边，在人间。

　　我的亲人！他们为了麦子，为了日子，曾经吃尽了苦，累伤了腰，流尽了血汗，如今，这么好的麦收待遇，他们却没有遇到。麦子一年一季，年复一年，而人生，只有一季，去了就再不会回来了。

　　他们，收割了一辈子麦子，如今都变成了麦子。

　　我想念他们。想念麦子往事里的点点滴滴。包括那小小的麦牛，以及娘在的时候的所有时光。