文 雪 归

　　

一

你爹死了，你赶紧回家。

　　接到我娘的电话时，我正在为一个稿子绞尽脑汁。有个村子每到下雨天，自来水就成了浑浊不堪的泥水。前不久，我到这个村里进行了采访，就这个村的变化写了一篇通讯。我刚写完了这个村翻天覆地的喜人变化，它就出问题，实在让人头疼。

　　更让我头疼的是我娘。我娘从不给我打电话。每次我打电话过去，她说不了几句话便挂电话，我和她之间隔着山隔着水，还隔着无法跨越的障碍——那就是我爹。

　　说实在的，相对于我爹的死，我娘主动给我打电话更让我吃惊。我离家八年，这是她第一次主动打电话。

　　我爹是个酒鬼，一个粗暴的、沉默的酒鬼。这个塌鼻头的矮个子胖男人，他既不爱我娘，也不爱我——他唯一的儿子。但这一切并不妨碍我娘爱他，爱到没有原则，爱到没有底线，爱到心甘情愿承受来自他的一切暴风骤雨。

　　我实在想不明白我娘为什么爱这么一个男人。我娘长得非常好看，用貌美如花来形容并不为过。村里的男人见到我娘时，眼神总会在我娘身上绕好几圈。我娘嫁给我爹，有许多人都说可惜了。但这个男人，从来没有对我娘展示出他温柔的一面，至少我和他生活的十八年里没有。

　　这种爱太可笑了，我替我娘不值。然而，我娘不许我说他的不是。他是你爹，我娘总是这样说。我只能哀其不幸，怒其不争。

　　如果一个人甘于深陷泥潭，别人是没有任何办法拯救的。

二

我爹生前最大的爱好有两样，早年是打鼓，后来是喝酒。

　　我们安村人津津乐道的一件事，就是我爹对打鼓的痴迷。擂、敲、砸、刮在他这里都算不得什么。他敲鼓边，他击鼓心，他打鼓帮，他顶鼓腔，他磕鼓环，他搓鼓槌，他磨鼓钉，所有由他借助鼓槌和鼓制造的声音犹如一股气流，会从你周身的毛孔里浸入，然后聚集在丹田，再一点点汇成涓涓细流，涌向全身……

　　村里打鼓最好的就是张秋生和我爹。如果一定要论个高下，当然是我爹杨正泰更胜一筹。用村里人的话说，他把鼓擂活了。尽管张秋生也打得好，但总是缺一些东西。具体缺什么呢？他缺灵气。张秋生死板，每次拿着鼓槌，都是一板一眼地打，机械地打，刻板地打。而我爹不同，他的鼓槌仿佛能和你说话。每一下，都能打到人的心里。雨打芭蕉，雷霆滚动，万马奔腾，都可以来自我爹的鼓槌。

　　我爹擂起鼓来像神灵附体，有使不完的劲儿。鼓声时缓时急，缓时如小河水静静流淌，急时则如惊涛拍岸浪花飞卷。

　　村里人说我爹一分钟能打出八百多个鼓点，而张秋生一分钟只能打出五百多个。

　　鼓楼上，我爹先是站成马步，然后是抚摸鼓面，接着是举起鼓槌，却并不急于落下，他要缓一会儿。这个时间，或长或短，全由我爹控制。当你以为他要开始了，他绝不会开始。而当你以为他不会开始，鼓槌会突然落下，有时是一支，有时是两支。刹那间，咚咚锵、咚咚锵、咚咚锵锵咚咚锵……

　　时而高亢，时而低婉，全由着他的心情。

　　真是神了，安村人说。那时候，每有重大活动，我爹的打鼓是唯一的保留节目，而张秋生，则是我爹的备胎。谁都知道张秋生也想打鼓，想像我爹一样打出个天花乱坠，打出个地老天荒。然而，张秋生却似乎从来没有这样的机会。只要在舞台上，我爹既是主角也是独角，他永远不要陪衬，不要烘托，他就是一切，一切就是他。

三

让所有人都想不通的是，我爹突然就不打鼓了。没有人知道为什么，别说打鼓，他连鼓都不摸了。不但如此，他甚至还亲自把那面鼓当着许多人的面打破了。

　　那天，天气好得不见一丝云彩。一切如常，没有一丝迹象显露出我爹要发疯。那时，鼓楼下有三个人围在一起打牛九，他们为四牛可不可以吃四虎吵得面红耳赤。其中一个人突然吐出一口浓痰，他侧身吐的时候不知道是有意还是无意，有痰星子溅到另一个人身上，正好就是刚和他吵得最凶的那一个。

　　这边他们在吵架，另一边，一个没人看管的小孩看见鼓被我爹搬了出来。见我爹一时不知去向，那个小孩就大着胆子想自己敲着玩一下。他小心翼翼地靠近那面鼓，怯怯地伸出手，又四下观望，踌躇不决。

　　天上有几只鸟拍打着翅膀飞过，一阵扑棱棱后，不知道从哪只鸟身上落下的羽毛飘飘忽忽落下来，落到鼓楼前顿了一下，又飘走了。

　　鼓楼右侧的一丛蜀葵红得滴血，几只蜂子绕着花朵时飞时落，心不在焉一般，却被一只蝴蝶占了先机。

　　

　　插图：包 蕊

　　一个女人趿拉着鞋无精打采地走过，没有人敢告诉她，她男人此时正在另一个女人家里风流快活。

　　这个时候，我爹拿着一块石头出现了。

　　父老乡亲们，大家做个见证，从今往后，我杨正泰再不打鼓了。说完后，他双手将那块石头举过头顶，然后用力砸下来。

　　那个黑不溜秋，像上了一层黑漆似的鼓，那个由我爷爷传给我爹并一直被视为至宝的鼓，在鼓面和石头突遇的瞬间，传出闷腾的一声音响，鼓面破了一个洞，滚到了一边。

　　所有人都惊呆了，一如他们看我爹打鼓时的模样，似乎那雄浑的鼓点犹在耳畔。

　　我爹疯了。我想。

　　这个奇怪的、操蛋的、不可理喻的男人，我打心底里瞧不起他。

　　不打鼓的他，开始喜欢上了酒。以前他爱鼓如命，现在他嗜酒如命。

　　他喝酒倒也罢了，最让我气不过的是他喝了酒就打我娘。

　　酒喝少了打，酒喝多了也打，没酒喝他就吹胡子瞪眼睛冲我娘发脾气。

　　一个只知道打女人的男人，不配当我爹。

四

我恨这个男人。以前是，现在还是。

　　时间像一件破旧的外套，记忆是打在上面的补丁。

　　无数次我让记忆回到那个雨夜——这实在太像一部蹩脚的小说或电影。那晚，我挥起拳头，把杨正泰揍得像狗一样趴在地上，只剩下喘气的份儿。他脑袋上仅有的头发，原是从头的左边梳到右边的，此刻，那绺头发斜搭在他的额头上，让他看起来可笑又可厌。

　　他的衣服上沾着他的口水，他的鼻血，以及地上的泥和土。

　　他那么狼狈，那么虚弱，与他在台上鼓楼上的神气活现有天壤之别。

　　那一刻，我有着前所未有的痛快。每打他一拳，我会说上一句：让你喝酒！去你娘的！你去死吧！

　　那晚我娘不知道去了哪里，她刚刚又挨了这个男人的打，现在可能躲在哪里偷偷哭泣。

　　我娘不回来也好，我正好可以放开手脚出口恶气。我对着他倒下去的身体又补上无数脚。

　　就在我把他打到半死不活的时候，我娘突然从天而降。我娘当然不是突然出现。当时我沉浸在打倒他的兴奋里，完全没留意到我娘的到来。

　　你干了什么？你这个畜生！我娘发现她的男人倒地不起之后，她跪下去抱着他。她心疼地撩开他额上的头发，她用她的袖子擦去他脸上的污渍。她的手和身体都在发抖，仿佛挨了打的是她而不是她的男人。她生气地质问并斥责我。她脸上的肌肉在抖，布满细密皱纹的皮肤抖动的时候像风中的网。她的脸前所未有的扭曲，前所未有的狰狞。她像发怒的母狼红了眼睛，她恨不能扑上来咬我一口。这个时候，躺在地上的男人不失时机地补上一句，你养的好儿子，竟然打我。

　　她的愤怒于是到达了顶峰，她小心翼翼地放下怀中的男人，站起来，用尽全身的力气给了我一巴掌。

　　她这一巴掌让我猝不及防。我站立不稳向后退了几步，她又狠狠推了我一把，我一下子倒在地上。

　　她嚎啕大哭，仿佛有天大的委屈。我的脸上火辣辣的，我的胸口有种说不出的钝痛。更大的疼痛来自我的内心，我终于看清楚了这个女人：这个甘心承受那个男人暴虐的女人，这个女人的眼里从来只有这个男人，从来没有我。

　　我想起小时候她把好吃的留给这个男人，在我偷吃后还会挨她打；我想起小时候我没钱买作业本，她却给这个男人买酒喝；我想起小时候过节，我穿的是她用旧衣服改小的衣服，这个男人穿的是她扯的布做的新衣……

　　她的眼里，只有这个男人，哪怕这个男人打她骂她。想明白了这个，我被巨大的疼痛攫住，我的心在滴血。

　　我在那个风雨之夜离开了那个家。离家那晚鼓楼檐角的铃铛发出的声音像被泼了水，不再清脆。那些柱子、台阶模模糊糊，难辨轮廓。在黑夜，在风雨中，鼓楼摇摇欲坠。我期待更猛烈的风雨摧垮这个楼。

　　整整八年我没有回家。

　　我没回家，她也没找我。这就是我的娘——一个眼里只有男人没有儿子的女人，愚昧又无药可救。

五

写假条，批假，我准备回家了。在单位，他们都叫我工作狂，因为我从来不请假不休假。这是我几年来第一次请假，我的主任显出很开心的样子说，小杨啊，你早就该好好休息下了，工作重要，但也要劳逸结合。你好好休息下，才能以更好的状态投入工作。

　　我笑了笑，很牵强。如果不是我娘打电话叫我回家，天知道我有多么不想回家。我不是怕面对那个男人，如果有可能，我还会再饱揍那个男人一顿。我庆幸老天还是长眼的，替我收了他。我是不想面对我娘——那个没有骨气、没有自己的女人。

　　我可以想象出我娘有多难过，从电话里她颤抖的沙哑的声音，我知道她肯定又哭了，而且哭得声嘶力竭。这样想的时候，我又原谅了她，我想把她接到城里，让她安度晚年。

　　我花两百块钱租了一辆出租车回家。

　　我并不是迫切地想见到我娘，我只是想缩短这个过程。另外，我想知道为什么我爹要把他的鼓给砸了。这些年，我没问，他们二人也不提，仿佛从未发生过。

　　又一次经过鼓楼，鼓楼依旧很安静，破旧，沉默，苍老。仿佛一个风烛残年的老人，强撑着身子等待生命的尽头。

　　看着鼓楼，我突然发现，整整八年过去，我依旧不喜欢鼓楼。一如我不喜欢那个男人，不喜欢我娘喜欢他。

　　我比任何时候都希望鼓楼的倒塌，期待那些被虫子吃过的大梁断裂，期待那些破损的壁画被风吹走，期待那些破旧不堪的楼梯塌陷。

　　想到要见到我娘，我的心情并不激动。而想到那个男人已死，我倒是还有一点高兴，毕竟从此我娘再也不用在他的拳头下生活。

　　我家的大门上，门神画早已褪色，对联只剩下一边，虚掩的大门像一个瞌睡的人在张嘴打哈欠，又极力掩饰。

　　我推门进了院中，院中倒也如曾经的整洁有序，爬在架上的豆秧结着豆角，有的已经长老，估计是要留作种子；有的还鲜嫩鲜嫩的，正是摘来吃的时候；有的还开着花，为成为果实做着准备。院中靠墙的一角种着几排葱，地边一排是向日葵，一盘盘葵花正向着日头绽开，过不多久，它们就要结出饱满的籽实。我想起那个男人生前最爱吃这个，可惜他再也吃不上了。

　　我进了屋，发现家里异常安静。我原以为那个男人死了，会有不少人到我家来探望和安慰，事实却刚好相反。

　　我娘坐在炕头，炕上躺着一个人，不是别人，正是那个男人。

　　那一瞬间，我被我娘惊到了！难道她昨晚和这个死人过了一夜？这也太……

　　我娘看见我，一下子泪如泉涌，说不出一句话。

　　她的脸变得通红，尤其是鼻尖，红得透明。她的额头上沟壑遍布，她的嘴边左右各有半个括号，她的嘴角、眼角全是细密的皱纹。她变老了很多，头发几乎全白了，她远超过同龄人的衰老模样让我十分难受。她原本可以像村里其他人一样，或者选择外出打工，或者选择和我生活在一起，她却选择了在这里陪着这个粗暴的男人，直到他咽气。

　　我看了一眼炕上的男人，他的脸上盖了一块白布。

　　看看你爹吧，以后你再见不到了。她说这话的时候，又哽咽了数次，说得断断续续。

　　她几乎是期待我揭开那块布，我也如她所愿揭开了那块白布。

　　那个男人看起来像睡着了。神情安详，如果不是他嘴唇发青，脸色发灰，呼吸全无，我简直要怀疑他还活着。

　　他怎么死的？我问。

　　他喝醉了，睡在这里，都怪我，睡得太死，不知道他会出情况。我娘抽抽噎噎的样子像一片风中的叶子。

　　我估计他是脑溢血突发，他这么胖，血压高，又嗜酒。这是他自找的，和你没关系。我说。

　　不是的，都怪我，都怪我。我娘说这话的时候，满眼是泪，嘴唇发抖，看起来可怜巴巴的。

　　这个女人，这个生我养我的女人，她的一生，几乎除了吃苦受累再无其他。我忘不掉她背上的背篓里永远是比她的个头还要高出许多的柴草，忘不掉她在地里劳作时几乎和地面平行的上半身，忘不掉忙碌了一天的她到家第一件事是给那个男人端茶倒水，忘不掉她在那个男人的拳头下瑟瑟发抖的样子，忘不了……

　　这些事，每次想起，总会刺痛我，让我难过又无奈。从今往后，她终于要摆脱这些了，她有什么好难过的呢？

　　我觉得应该马上通知村里人，赶紧给他办丧事。从此，她就可以过上幸福的生活了。

　　我准备了一块木板，她和我一起把他从炕上搬到了木板上。

　　她已经给他换了衣服，他全身都是簇新的。新衣穿在身上，却未见得有多光鲜。此时，我不再生他的气，因为他已经没有能力让我生气了。

　　我去通知村里人，请教年岁高的老人怎么办丧事。

　　对于他的离世，他们并没有一人显出意外的样子，似乎他们早知道这一天会很快到来，而现在正当其时。

　　我爹的丧事，将由村里岁数最大的安大爷出面主持。他说，你爹这辈子，就是让鼓给毁了。

　　安大爷建议我不要大操大办，这和我想的一样。我同意丧事从简，这个男人不配我为他花钱。虽然为他花钱办一场隆重的丧事，对我来说并不困难。

　　我本着一切从简的原则，让繁琐的丧礼一简再简以最快的速度让他入土为安。

　　我娘像被抽去了筋骨，一切听从我的安排。

　　我印象最深的是他入土的时候，我娘再次嚎啕大哭。她说，正泰，你带我走吧。

　　我和两个女人紧紧拉住要往棺坑里跳的她。我实在想不通，这样的男人她有什么好留恋的。这个女人，真是愚蠢又愚昧。

六

我爹入土后的第六天，我娘要我陪她去看他。

　　都没到头七，娘，你好好在家养养不行吗？我说。

　　我睡不着，也吃不下。她说。

　　她的样子，实在不知道怎么形容。她似乎一下子垮了，人显得憔悴又衰老。

　　我不知道怎么劝慰她。从小，她和我就没有太多的话。她原也不是多话的人。她只会默默做事，默默挨打，从来没有过一句怨言。

　　我不得不陪她去坟地。

　　这个男人被葬在一块没有墓碑的坟里。

　　坟地离我家有一段距离。新起的坟头上光秃秃的。有人用馒头形容坟头，实在不恰当。坟头就是坟头，和馒头没有一丝半点联系。在我看来，坟头更像是金钟罩，罩里罩外，两个世界，从此天人永隔。它坚硬，无情，冰冷，一如生前的他。

　　这块地是他生前就看好的。他曾经给我娘说过，他死了就想在这里。这里只有这一块坟包。

　　他总是这样，说的做的都与别人不同。我娘说。

　　天阴沉沉的，浓云在天边翻滚。

　　此时，我娘不像以前那样流眼泪。她脸上的表情凝重又庄严。她跪在地上用手一点点培土。她的双膝沿着坟包一寸一寸地挪动，我站在一边以陌生人的眼光打量她。她身上穿着一件藏青色半袖衫，下身是一条深色旧裤子，皱皱巴巴得像一块抹布。她的头发胡乱挽了一个髻，风吹着她的碎发，一会儿向东，一会儿向西。

　　她伸出的手臂枯干如木，手上青筋突起，手指关节异常粗大。

　　她的手，是她辛勤劳作的佐证。她这一生，几乎没有过过一天好日子。不是在地里劳作，就是在家里忙碌。她爱的男人，从来没有给过她一点温存，她却始终逆来顺受，没有过半点怨言。

　　想到这里，我突然有些鼻子发酸。

　　你是不是还在生他的气？她突然问我。

　　人死如灯灭。我现在也没什么可气的了。我说。

　　这就对了。其实，你不知道他，你不了解他。她说。

　　他是我爹，但他似乎也没给我了解他的机会，除了他的拳头。我说。

　　你不能这么说他。她还想继续说什么，却又打住。

　　风更大了。一场酝酿已久的大雨即将到来。她说，我们回家吧。

　　她起身，连身上的土都没有拍。我给她拍膝盖上的土，她阻止我说，不用。

　　我们默默走路。

　　经过鼓楼时，她停了下来。

　　这时，已经有雨点落下来。她说，你爹曾在上面表演过。

　　我知道。

　　你不知道，当时他们有多风光。

　　他们？还有谁？

　　她又顿住，似乎陷入了往事，全然不顾落下来的雨。

　　我催她，别受凉了。

　　人受凉没啥，就怕心受凉。她说。

　　她的话让我不知道怎么接下去，只能拉着她快走。

　　雨打湿了她的衣服，贴在身上，她的头发紧紧贴在脸颊和额头上。她看起来落魄又失魂。

　　我们到鼓楼躲一会儿雨吧。我提议。

　　她没说话，但跟着我来到鼓楼前。

　　我们沿着台阶上到鼓楼。

　　这是我第一次上鼓楼。站在鼓楼往下看，视野开阔了很多。

　　八年过去，这里并没有太大的变化。那棵柳树变粗变大了，开着红花的蜀葵没有了，变成了由栅栏围着的一小片绿化带。

　　她随着我看向远处，幽幽地张口，我对不起他。

　　娘，他那样对你，你有啥对不起他的？

　　她艰难地咽了一口说，我真的对不起他。我想用我的后半生赎罪，没想到，他还是像以前一样拒绝了我。

　　娘，你在说什么啊？

　　你听我说，你别打断我。她说。她的语气凌厉又决绝。

　　我站在一边默默听她说。

　　她说，你爹不是你亲爹。她说，你爹叫张秋生，不是杨正泰。

　　娘，你胡说啥呢？张秋生？我知道啊，不就是县剧团招走的那个人吗？他怎么就成了我爹？

　　你听我说，不要插话。此时，她显得异常平静，仿佛在讲述一些和她无关的事情。

　　原来，杨正泰是我的养父。当时县剧团准备招收一名打鼓手。能够借此改变命运吃上公家饭，再不用在庄稼地里刨食吃，这当然是村里人求之不得的事。杨正泰和张秋生二人都是这个村里的打鼓手，县上要二选一。

　　那时候，我娘正值青春年华，她喜欢长相英俊的张秋生。她拿出所有私房钱交给张秋生让他去活动，最终，张秋生成功入团。张秋生表达感激的方式就是提前和我娘结合了。然而，接下来的现实是张秋生到了城里就和许多人所预想的一样，再不提娶我娘的事。

　　我娘那时有了我，她曾几次到城里找张秋生，但是张秋生给了她二百块钱后再也不见她了。

　　怎么办？风言风语已经传开。我娘能想到的只有死路一条。

　　那一天，自觉无脸见人的我娘，准备去跳河。这时候，杨正泰义无反顾地救了她。

　　我娘一心求死，杨正泰坚决不同意。最后，杨正泰娶了我娘，成了我爹。

　　我娘的命，以及我的命，都是杨正泰给的。我娘于是对这个男人言听计从，百般包容……

　　如此狗血的剧情，竟然真实地发生在我身上。我听见我的血液在血管里汩汩的流动之声，听见我的心脏在胸腔里怦怦的跳动之声。我的生父和我的母亲夺去了我的养父的所有风光，他们却不知道，张秋生——我的生父，早在几年前死于一场车祸。我之所以关注张秋生，是因为他很是红火了一阵，还接受过我的采访。张秋生虽然在剧团里吃了几年所谓的公家饭，但在改革大潮的冲击下剧团不得不解散，团员们四处打零工维持生计，活得一个比一个艰难……

　　他们中有许多人羡慕还有着一亩三分地的安村人。他们中许多人老了以后的心愿，就是有一个小院，种点菜，栽点花。他们说，如果张秋生没来城里，也许还好好活着，命运可真是捉弄人。

　　站在鼓楼上，我有片刻的茫然。我回来原是想寻求我爹砸鼓的真相的，看着夜幕下的安村，我突然就不想要什么真相了。我深深后悔没有和我的养父好好沟通过，后悔没有亲自问一下他为什么要把鼓砸了。如今，张秋生，我的生父死了。杨正泰，我的养父，也死了。愿他们安息！

　　这个晚上，我想我应该再去一下那个村子，看看到底是什么原因导致水龙头出浑水。也许我解决不了问题，但我至少可以探究真相，而不是错过。

　　咚咚锵、咚咚锵、咚咚锵锵咚咚锵……这一夜，我的耳朵里传来阵阵鼓声，似铁马冰河入梦来。

　　鼓声落在黑夜里的大地上，声声铿锵。