在村庄，草的姿势是最低的，但也是最高的。不论贫瘠的，肥沃的，和什么样的土地都能打交道。不论高大的，瘦小的，和什么样的树都能朝夕相处。正因如此，村庄里高高低低，错错落落，凡能落下脚的地方，都能看到草。
草是村庄的心情，也是村庄的面容。天道轮回，四季变换。每一个时节，草都笔走龙蛇，挥毫泼墨，书写着不同气质，升华着不同境界，用生命的光辉，浸润着这个盛装包裹的大地。
我曾一次次俯身，寻觅那些若有若无的草。当一缕一缕柔风把整个春天唤醒，把整个大地唤醒，草儿们就忍不住顺着土缝露出头来。它带着嫩嫩的稚气和毫无玷污的清气，把青葱的生命融化进透明的纯真和温暖的爱意里。
太阳底下，每一株草都是新的，都是热的，它们带着大地的浑厚，粗粝的质朴，把每一粒阳光的碎片珍藏。河水清清的，被吸进茎里，吸进根里，明亮了日月，也明亮了星辰。草们静静地期待，期待着花开的那一天。
有一年，村庄的菜都吃光了，粮食也吃光了，甚至连能吃的叶子也吃光了。春天，草儿就成了农人的奢侈品。灰灰菜、马齿苋、扫帚苗，农人们看到这些草就像看到了自己的救命恩人。他们轻轻地抚弄着这些草，注视着这些草，去势刓下，开水一焯，就成了餐桌上的美味。驴儿嗷嗷地叫着，牛也发出了跌宕的哞哞声。它们睁大眼睛，也在寻觅着属于自己的那一丛草。
几十年后我再走近这些草，逐渐地被它们围困了。那些草是从时间的角落里滴下的露珠，一点点地沿着村庄的轮廓随物赋形。刚开始是星星点点，后来一点点扩大。不知不觉被什么东西引燃了，也许是水和土壤吧——在河水深的地方，那些草就密密麻麻；在土肥的地方，就蓬蓬勃勃。就像我的祖先，也被这样的力量吸引着。至今我都不明白他们是如何来到这片宜居之地的。一条河从高处蔓延而下，而在另一处分向而行。两岸都是肥沃的土地，玉米、麦子、土豆最适宜居住在这个地方。像弥足珍贵的鱼儿，找到了最爽快的水。当然有些草，从不计较这些，它们更多的是充满了随意性和不确定性，有一种随遇而安的意味。在山坡上，在秃岭上，尽情放逐。那一缕缕风，是它们轻松自如的吟唱；那一丝丝雨，是它们偶或伤感的忧郁。在无拘无束的大地上，过着恣意舒适的生活。当然还有一些草，更多的是充满了无奈和幻想。它们被风带到这里——挣扎在山缝里、石隙中。或许那是被一只鸟无意间丢在了空中。一粒粒种子沿着优雅的弧线，无辜地飘落到这里，在艰苦的岁月里，它们丢掉幻想，丢掉绝望，任那山边的彩云在心底划出一道道奋争的光影。
插图：王同宇
村庄有了草，一切生命就有了依托，包括那些叫不上名字的小虫小蛾。记得有一年打核桃，我一边捡草上面的，一边用棍子翻草，找藏在下面的。就在翻开草丛的那一刻，我惊呆了：草丛下面各种叫不上名字的虫子实在太多了。它们跳来跳去，飞来飞去，东躲西藏，慌不择路，有种想不到的惊恐和悸动，仿佛被人窥到了不愿意暴露的私密。各种草密实交杂着，相互拥抱。各种虫子也种类繁多。我看到了那种眼花缭乱的躁动，那种熙熙攘攘的流动，仿佛这是草中的市井，暗中的喧嚣。我不知这是怎样一种杂居互助的世界！试想，正是有了这些草，虫们才有了生存的空间和食物的来源。它们有的吃这种草，有的吃那种草，有的吃草的乳汁，有的吃草的籽粒，反正都各有生存之道。它们从不发生什么大的冲突，从不计较个人得失，一切在草组织的秘密体系里进行。
村民们也依赖这些草。尤其是夏天，各种草长满了村庄，家家户户的猪圈旁、牛圈旁、鸡窝旁，都长满了草。农人们把这些草拔下来，扔进猪圈、牛圈。但这些草怎么够它们吃啊！远处的草就成了它们觊觎的对象。村民们习惯出门的时候拿个物件，看到又浓又厚的草，就把它们割下来。有人说村民就是草民。是啊，他们天天和草打交道，胳膊上黏着草，裤腿上带着草，浑身上下都是草的味道。在天地间，草吸纳精气，吐哺人间。试想，如果没有这些草，人能生存下来吗？很久很久之前，人们就知道了这些救命草的用处。一株株神奇的草，被神农们采下来，品尝，试验，再配合在一起，经过晾晒、加工、熬煮，各种疾病在神医们的手下药到病除。我们山上就有很多药材，包括远志、胡柴等等。小时候，我经常和小伙伴们到山上刨。那种药材不同于一般的草，有种特殊的气场和味道。你还没有走近它，就远远地看到了那些立戳戳的草，尤其是花儿，带着一种和善的目光和人性的光辉。紫色的，黄色的，和天上跃下的阳光交流互动，格外引人注目。它们总是站在一个很不起眼的位置，在风中轻盈摇晃，像期待一个远方的朋友。那时，我急切地想刨下它们，但有时看到远志特别蓬大，不舍得一点点根须留在土里，就找一个更好的角度，悉数保全。那种仙风道骨和慈眉善目太令人温暖了，有一种让人亲近和抚拈的欲望。和它们在一起，自己的内心仿佛也平静下来，品位也提高了很多。在那些穷日子里，我不知道刨下的药材都去了哪儿，但它们一定和一些人发生了联系，病情悄悄隐除。当然我也用它们换回了所需的作业本和钢笔，我在上面书写知识，书写人生，书写风雨。
经历了风风火火的跋涉，草在秋天终于慢下了脚步。它们的额头多了一粒粒汗珠，多了一丝丝皱褶，也多了一片片沧桑。容颜不再像以前那么滋润、饱满和青翠，坚硬的黄色包裹了它们曾经的锋芒。我看着这些摇摇晃晃的草，感到了一种莫名的况味。原来旺盛茂密的草现在变得恍惚迷离，干巴消瘦，有一种不甘心的样子。它们经常对着一缕风出神，对着一座山发呆，对着一条河惆怅，曾经的萌孽，激情地生长，倏然而过。也许这是一种假象，其实秋天的草更加坚硬，更加成熟，它们吸收了天地间的一切精华，经历了人世间的一切沧桑，叶和根茎都写满故事，一举一动都变得不再轻浮。它们更加丰满，更加厚重，早已悟透生死，丰富一生，潇洒一回，慷慨赴死，把生命中的厚重带回家。
秋天，我和父亲会来到那座南山上割柴，那时父亲还很年轻，精力就像夏天的草。我那时还很小，就像春天的草。父亲带着我，让我感到有一天，呼啦啦，我也会变成一棵硕大的草。草，很干，很轻，失去了水分，整座大山都变得膨胀起来。松鼠、野兔在草丛间蹿来蹿去，和我们共享着秋天的成果。在那个不太殷实的年代，柴草是母亲做饭取暖的主要原料。有时烧不完，还会拉到集市上去卖。我和父亲割了一个多月，那一垛垛柴草坚固地伫立在房前屋后的空地上。它们稳稳地压着地面，抵御着饥饿和困顿，抵御着寒风和霜雪，温暖着我们度过了一个个苦涩的日子。
秋天的草多得数不清，多得让你不知道它们有多少名目。反正和农人们打交道久了，就多知道了一些用途。不过我仅知道一点点，和老人们相比差远了。他们过去的生存主要依靠草，所以对很多草都了如指掌。一次，我和姥爷到地里割草，割着割着，他突然停下镰刀，说，这种草不能当柴烧，要当枪使，突突突，草冒出的烟就是子弹，杀伤力强着呢。姥爷的话不假。那种草就是蒿草。他每次看到这种草就割下来，然后拧成牛腿粗的绳索，等夏天屋里来了蚊子，就把它点着，烟气一杀，蚊子仓皇而逃。还有一种长得高挑的草，每次遇到这种草，姥爷也不让我当柴烧，一捆捆割下来，攒好。等玉米、花生、芝麻熟了，就成了捆绑的好原料。一棵棵草连着一个个农人的命运，它们永远和农人们捆绑在一起。
山里的草割完了。冬天整个村庄就安静下来。红根、山林、树生等这些平时很少闲逛的壮汉们，也经常出来转转，偶尔打个照面：吃了吗？有时一个人，看到几个人在院子里闲聊，也凑过去和他们虚度光阴。那时家家户户几乎没有院墙，人与人之间的界限被无形打通，一抹广阔无边的水，自由在里面游泳，毫无脸色阻隔。
大舅是一个古道热肠之人。小时候的玩伴长大成了盲人，老婆早就和他分道扬镳，女儿也迢迢嫁人而去。孤零零的晚上，他凄凉得像片叶子。经常一个人睡不着，就坐在炕头上瞎琢磨，发蔫呆。女儿咋样了？将来不能动了可咋办？一件件事缠磨着，压得他喘不过气来，就去大舅家找出口。豆腐机嗡嗡地响着，大舅有时顾不上关机，就赶紧把他迎进屋。倒上水，闲聊一阵儿。街坊邻居的，你说不关照着他点，谁管？大舅总是这样暖烘烘地说。
冬天，万物凋零。很多人家就借这个季节盖房。春夏秋季，农人们都泡在地里，哪能顾上外援呢？每到这个时节，庄稼汉们都腾出手来，谁家叫，就应一声，光溜溜的，没有任何逆茬，第二天一准到。农人们从不讲究那么多，更不计较谁付出多少，反正都是互相捧场。你来我去，像拉锯一样，没有谁高谁低，谁长谁短。我家盖房的时候，凡是大活儿重活儿基本都是攒忙人干的。那时父亲在外面当教师，脸皮薄，不好意思求人，姥爷就出来顶桩。不大不小的村庄，姥爷上下前后一招呼，几十号人就呼啦啦到了。打地基、垒墙、上梁、抹房顶等，这些大工程，院子里常常来几十号人。那是一次真正意义上的大会战，大家都使出浑身解数，不怕脏不嫌累，有多大劲儿使多大劲儿。一砖一瓦，一椽一檩，在全村人的呼应下，五间房子一个冬天就立起来了。父亲当然也忘不了他们。那时他在一所学校担任负责人，经常到县里出差，无论谁家让捎东西，不管物件大小，东西多少，从不打折，一滴水也不会掉出来。
远离繁华集镇，为了生活，村民们都被迫养了一手好手艺，看病，看风水，杀猪，宰羊，打家具，写春联等等，他们都在对方的帮助中求生存，每一个村民都是另一个村民的拐杖。他们都是草丛下的一只虫子。
我弟那年得了肺结核，咳嗽得厉害。尤其到了晚上，常常憋得喘不过气来。到医院吧，又远，怎么办？看着他蜡黄蜡黄的脸，母亲实在无计可施。熬不过去，还是去找你二奶奶吧，她揪一揪就管用。寒风呼呼地吹着，叶子冻得直发紫。二奶奶早已进入梦乡。但不管有多晚，她一听到急促的敲门声，就毫不犹豫地爬起来，帮弟弟把病情压倒。那时二爷早已过了耳顺。每到冬天，就帮人家杀年猪。大地冻得硬邦邦的，一双手成了龟裂的黄土高坡。血水从里面渗出来，让疼痛漂泊。但不管有多疼，一绺胶布包着就出了家门。年关到了，再苦再累，也要让村民碗里飘出一股浓浓的肉香。
村民都没有一点架子，像一扇大门一样敞开着，谁都可以自由出入，谁都可以坦诚相求，他们把命运都交给了对方，都把自己当成了草。
最新评论