文 张淑清

　　村庄是有门槛的，进入一座村庄，会有一棵大树，柳树、杨树、刺槐树等，或者是一片树林立在路两旁，不言不语，风来雨去。岁月走了无数轮回，树依旧保持一个永恒的姿势。抱定大地，很务实地守在村口，用一树的鸟鸣，一身的绿，一只粗糙的鸟巢，一片浓密的树荫向行人打招呼。树比人活得长久，有耐力，那棵树多少岁了？斑驳的树干，留着刀疤、钉痕，还有谁刻下的一行字？树记着多年前的一对恋人，树前月下，偎依着大树，在树身体里种进四个字：海枯石烂。一场变故，一个向西，一个往东。人去茶凉，唯有树在此，年年岁岁，为曾经的一段爱情一丝不苟地做着见证。

　　村口那棵老柳树，当年拴过一匹马，几头牛，一只羊。它们有的也在这棵树上送了性命。狗有时在早晨，抬起后腿撒一泡尿。在地里干活的男人，趁着四下无人，也释放一下。老柳树没被熏着，反而盘根错节，葳蕤蓊郁。老树睡过喜鹊、猫头鹰，也睡过蛇和蝉。它们和老树成了村庄的门槛，一些人对村庄不辞而别，经过老树时仰天长叹，抱一抱老树，说，我会回来的。一些人走了就走了，哪里有返程？出了村庄的门槛，迈入许许多多不同的门槛，机关重重，暗藏玄机。每一道门槛，但凡进了，即便不曾遍体鳞伤，也是尝尽世道的艰难和人性的复杂。

　　村庄是有门槛的，村里的人走了一茬又一茬，树只要不枯萎，不被砍倒，就坚挺地站着。树让一只只离不开村庄的鸟儿，住到它的枝杆。从外面来的人或车，经过这里的时候，必然会引起鸟的警觉，它们叫个不停，在人的头顶盘旋。或者落一泡屎在对方肩上，鸟不欢迎一身脂粉气的人，他们带着摄像机和探寻的野心，惊扰村庄的一草一木，一沙一石。鸟表示抗议，他们一来，原生态的东西就一点一点被破坏，鸟和所有的动植物一样，属于民间的，它适合在不被打扰的山水间低调地活着。

　　树和鸟是村庄的第一道门槛，横陈在面前的谷地、麦田、菜洼、河流也是村庄的门槛，农作物蓬勃向上，长势良好。五谷丰登指日可待，庄稼是村子的灵魂。到一个地方，那些绿色盎然的植物，最能打动人心。除此之外，必然有河，河在，村庄便充满生气。河是一座村庄的夏娃，大地是亚当。河与大地组合，形成村庄永久的宗教。我们都是在村庄的宗教里走出去的人。在村子呆久了，一棵草，一朵花，一株玉米，就连飘浮的白云也认得出你。

　　

　　插图：王同宇

　　草木繁花，日月星辰，昆虫们无论有无村庄，都活得优雅自然，它们是人走进村庄的门槛。狗尾草不认你，没关系，你蹲下身，和它交谈。一天不行，两天，一周，一年，总有一夕，它会接纳你。浇花浇根，交人交心，草木也青睐有心人。树上住着蝉，一夏天蝉在鸣唱，这是蝉的宿命。不爱，做到不伤害，就是人最大的悲悯。一个人就是一座村庄，人建了房子，住下了，一辈子过去了，人老去了，房子却还在。人熬不过房子，人在时，在房子周围种许多花，栽几十棵树，养一群鸡鸭鹅狗，请它们陪伴自己的朝夕，养着养着，就被人的胃收割。三十年前，家里的一头驴，老死了。父亲请人剥了皮，卖了肉。那张驴皮挂在院子的李树上，被风干后，做了父亲的坐垫。我一看到这张驴皮，那头黑毛驴就出现在眼前，它的眼睛纯净无邪地盯着我，盯得我出一身冷汗。父亲把驴皮埋在门前的山坡，从那以后，我一抬头就可以看见埋驴皮的山坡，风一吹，坡上的柞树沙沙作响，似乎是黑毛驴在哭嚎。它拉犁的身影，像一块伤疤，在我的心里滋生暗长。黑毛驴是我一生走不出的门槛。

　　村庄的人，栽植一批又一批的树木，修拱桥，垒堤坝，做村庄的门槛。风来树挡，雨落土埋。

　　落实到一处宅院，从最初的柴门，进化至木门、铁门、铝合金门、防盗门，门随着日子的丰腴富足，不断地递进升华。门越来越严实，墙愈筑愈高。门本该是敞着的，仔细观察门字，门下面没有遮拦，门槛是人后加的。那时候，村庄的人，喜欢将门完全打开，不管是哪扇门，男人女人互相串门，端着饭碗，聚在院子里一棵杏树下，你吃我的，我吃你的。人到一家，猫儿狗儿也尾随而来，久而久之，人不来，猫狗不请自到，毫无戒备。人心不设防，门也是明镜高悬。门很单纯地存在着，门就是门。人单纯，什么都一目了然。人一旦复杂，一切也就变得复杂。看山不是山，看云不是云。

　　不知怎么，门多了一个槛。门有了槛，门就增加了负担。如果是木门，就横上一个木头槛；铁门，插了铁栓。门槛一出现，狗子也谨慎起来，养的大灰鹅居然认生，不是自家人，就发动进攻。我就被二爷家的鹅拧过，父亲吩咐我去二爷那儿借手推车，我刚要推走车，他家的一只大鹅朝我猛扑过来，照着我的左胳膊狠狠拧一下。我仓皇逃走，车没借着，挨了鹅一顿拧，身后是二爷响亮的笑声。鹅留下的痛是一阵风，过了就过了，二爷的笑声令我疼痛。要是我家有手推车，我能被鹅追着拧？不久，父亲置办一辆手推车，新鲜的木头味儿，车轱辘也是才买的。我推着车，故意在二爷门前走了十几个来回。我和二爷之间，多了一个门槛，这门槛是心与心的隔阂。

　　读中学后，我周末从县城坐车回村。二爷坐在他家门槛上，脸对着大门口。二爷见到我，快步走过来，他说，听到树上的喜鹊叫，就知道有人回村了。他说，坐在门槛，能听到玉米拔节声，豆子脱离豆荚的挣扎声，一片片树叶落下来的噗嗤声，还能听到乌鸦在山岭的呜咽声，一只麻雀突然病死的坠地声……他说，从村会计的职位退下来，坐在门槛，听村庄动植物的声音，是他一天最幸福的事。二爷什么时候满头华发？世间的雪，不仅落在二爷头上，也落在我父母的头上，只是我们在村庄以外飘着飘着，很少迈回老家的那道门槛。

　　十八岁那年，我恋爱了。他吹笛子，吹得天上月亮走，地上小河流；吹得花儿静静开，鸟雀也在他身边飞去飞来。两情相悦，就忘乎所以，黄昏枯藤老树昏鸦，走进村庄，高处、低处的事物都撤了门槛，两个人徜徉在爱的花丛中。毕竟年轻，去见他父母时，无论如何也迈不进他家的门槛。他父亲是中学校长，我父亲是种地的农民。我的身份，成了彼此迈不过去的门槛。盛大的夜，他为我吹曲子，一支一支，乌云遮月，下了一场秋雨。想来那晚的雨是给我和他预备的。从此，一别天涯。有时，听巷口的笛声，心槛会拂来一阵回忆的暖。他在我的小说里时不时地出现，做一次我人生舞台上的客串。夜静桂花落，他在异乡还好吗？我唯有用文学的形式，对过往做一个纪念。

　　上周回村庄修缮被暴雨掀倒的院墙，老宅的铁栅栏门，四仰八开，甬道长满青草，门锁锈了，好不容易拧开。木头门槛拆了！一问，打理老宅的三叔说，他拆下来为的是往房间推小车方便，堂屋堆着好几笸箩土豆、盛草莓的木匣子，屋内的门槛统统不复存在。这样也好，等我老了，在村庄过余生，没了门槛的拦挡，我老胳膊老腿行动自如。人最终是要过内心的槛儿，世间再坚固华丽的门槛，也远不及人心的悲悯与高贵，善良和包容。

　　路过二爷家时，他家的房门是敞开着的，二爷没像以前坐在门槛朝大街张望。只有风掠过门槛，进进出出的，发出沙啦啦的声响，似乎在诉说着什么，又好像什么也没说。拴在粮仓底的狗子，突然冲我狂吠，它已经不认得我了。