文 苏 宁

一

路和街是我生活中比较早就认识的两种事物。乡里人家，总是称门前可以行人、走车马的土地为“街”。而“路”，则是要比“街”更长、更通达。它存在的地方，可以没人家，没有热闹，但是，它就是那么鲜明地给予预示：可以让我们通过它走过去，走远。它有力，也更稳定。我居住这一带的人的概念，有“街”的地方，就是要有人、有房子和市场。而“路”所在的地方，可以什么都没有。路是有性别的，男性气质，可以是荒郊野外，可以无边无际。所以，它才可以被引义为方向、途径，和有轨迹、规则、律定之义的“道”连合使用。

　　而“街”是怕孤独的事物，喜欢有人、有物陪着。没那么博大，也不喜欢负载那么多精神和主义。它只是为某些热闹、繁华提供的一个场地，中间走车马行人，两边只陈列物质，要有建筑。

　　我有10年时间，周末除外，每天都从这条我要写的街上，走过至少四次：每天上午上下班，下午再上下班。

　　这条街，早就是水泥和沥青铺就的。又常有人修补，一直结实，耐走。可以用于步行，骑自行车，汽车也可以进出。在货车也可以进城的时代，它代表着城市的独特气质——无论下雨、下雪，这街都不会泥泞。不会让自行车滞陷骑不动，也不会让汽车的轮胎陷入泥水，要动用外力来推动它出泥潭。

　　我手中有一张这座城市30年前的地图。是几年前，在旧货摊上无意中发现的，一块钱买来。这张旧地图上，城比现在小几圈。街和路有很多，泾渭分明，很好认。连通东西者皆为路，某某路，名字标识清晰；贯通南北者，则称之为街，某某街，名字一目了然。

　　在这张旧年的地图上，我一眼认出我所住的街。这是一条可以通行人、车马的狭长地。关于这条街，我最早知道的名字是前街——这个“街”字，此地人读为gai。再早些的命名，是为丰登街。在这张地图上，它的标注名是繁荣街。它比丰登街晚一个时代。

　　在这座城市没有扩张之前，此地一些老人向我描述过这条街。它所在地带，50多年前，还属于城边角，全是平房。家家门口皆有小块菜地。还有在家门口种一畦小麦的。

　　此城在平原，乡民食物谱系中亦多爱小麦制品。多年后，我曾在一位很年长的女邻居的阳台上，看到几个花盆，这花盆中并无花草，种的都是小麦。这小麦种在花盆里，每年也结不出穗子，但她就是把好好的花盆种了小麦。

　　她说，她只是受不了一年到头都看不到小麦那种“青”——她比划了一下，“那种。”好像颜色可以通过手势演绎出。所以，她年年要种几盆小麦。只是为了看它在花盆也会萌绿，绿得和长在田里的小麦没有区别。

　　有几年光景，这街旁边修过一条小渠。据说想引古淮河和里运河的水进城。所以，为了吉庆和修渠引水工程的顺利，此街被更名“引河街”——过去年代想生一个男孩的人家，往往会给上面的女孩起名招弟，这街的更名也运用了这个民间理论。这使它因此有了民间与家常的意味。

　　只是后来，这渠不仅没有了水——水无论从古淮河还是里运河引来，都有太远的路，太消耗资重。兼之它渐渐被扩进城中心部位，“地皮”稀缺，渐渐又还水渠为马路。

　　越来越多的人住到这街边，街更热闹了。

　　我所写的就是这一条街，城市从此处开始生长。

二

几十年前，牵依围绕这条街的，只是城市近郊一个小村。当时名为“革命生产大队”。改革开放之后，城里四处贴上主题词为“繁荣经济”的标语。如何落实到行动？“革命村”更名为“繁荣村”曾是具体举措之一。

　　这个一直种着油菜、小麦，四处是稻草苫着房顶的小平房的地方，30年之后，渐渐上升为一个城市的中心部位。

　　先是泥草的平房变为尖顶的青瓦红砖房。上世纪80年代末，各家门口蔬菜和麦子都不许种了。划出土地，建起工厂，盖上楼房，升成为城市中的一个工业街区。服装厂、机电厂，在这一带建起来了。但彼时巷陌间的平房仍依稀可见。

　　又过几年，很多人家翻旧屋为2层小楼。那时这个城市最高的楼房只是6层。又过10年，到了90年代中期，城市开始大规模拆改和动迁，那些新盖的也就十多年的2层、6层楼房，几乎一夜之间被齐齐拆掉。几乎连夜就打起地基，没多久，原地盖出了更高的房子。20世纪末那几年，20层的楼房在这条街两边一年就盖起了好几栋。

　　高楼省土地，那省出的土地，却也没有种回蔬菜和麦子，又渐渐地全盖成了房子。

　　街两边从前的人家，都搬到高楼里住了。有的也就此搬到其他街上。

　　街两边一齐开发出的房子，全是用于卖商品。

　　这些房子归谁所有？当初买下这些土地的人，他们负责卖房，有钱的人家皆可来买。那时，房子有了新身价、新命名，街边一色的新房子，被称为“商品门面房”。由于这条街已经是城中心街，两边的房子市值不同。第一二层，不作为住宅使用、出售，用于陈列商品、售卖商品的店铺，简称“商铺”。

　　这条街改造的初起之意，就直向“商品街”的定位而来。一座城市怎么可以没有自己的商业呢？商业比之于其他，更指向城市的灵魂。

　　不知是谁的起意，更“引河街”为“女人街”，即女性商品一条街。新版地图在这些房子没盖好之前就已经印出来了，这条街在新地图上的名字为“女人街”。但这一城的人，并不认可这名字似的，仍呼它为“引河街”。

三

我决意搬离。第一个原因，是不满意开发商置换给我的新房间，在一栋有电梯的20层楼房里。我喜欢的房子，不是一个只是盛装肉身和肉身所需的场所，一个有界限的凌空的方块物体。

　　这个方块，不管是正方，或是长方，都不是问题。我的问题是：在它之上，不能总是另一个同样的物体叠压着，而我，也如此叠压着另一个方块。或者这样表达：我的房顶是另一个人家的地板；而我天天所踏的地板，是另一些人头顶的天棚。

　　我不在意一座房子的封闭感。虽然高层楼房有以我们肉身之力爬不出去的窗子，有坚固的护栏，绝对可以为生命和日常生息提供庇护，可以遮风挡雨，可以住得很安全。

　　我在乎的是，推开门，头上可以看到天空，这天空就在我头上，是我的；我脚下能踩踏到泥土，这泥土抓起来有可以春种秋收的踏实。我不止需要房子，还需要一小块天空和土地。

　　然而，在这个改造建设中，以前那种6层以下的房子已经不再有了，都是20层以上的房子。6层以下，被重新定义，叫多层；6层以上，定义为高层。

　　这是我半生以来亲历的大事之一：突然经历了一条街上所有门楣都被更改。

　　伴随这条街更改名字，它的功用也在发生变化。

　　这街面上的陈列，曾经只是物品，一些植物。作为一条街，它对任何一个从这街面走过的人都无情绪。它是日常生活的正面。它对人的故事没有好奇心，它知道每个人面对生活都会有不同。

　　它也不好奇每个平凡的人——如何度过在外人眼里不同的一天。它只是一条街。很多人曾在这街上游荡。

　　某个瞬间，是否来了一个人，想从这街面深入世面的褶皱？自从这条街忽然更名，我变得敏感多虑，每次经过这条街，心里就有无数的绒毛、触须长出来，这绒毛、触须伸到了街上……

四

这条街生长的第一阶段，是店铺们午夜时分也不歇业。每间店都希望能因为开业时间长而多卖出一碗粥、一件商品。更多、更闪耀的路灯，直直地排下去，一起亮向又一个天明。

　　一个曾经小而安静、过了午夜就半城漆黑的城，忽然有了“不夜”的标签。

　　没有车辆往来，没有灯光闪耀的店铺，没有那么高的楼，只是平常人的生活场地，日出而作、夜来关灯睡觉——这样的街，被我们丢弃在身后。

　　这些年，我走过很多城市，在一些国家，一些异域，看到了更多式样的街。在我的现实生活中，我对于一条街的状态的意愿，只是一个符合世俗生活所需的定居之地。但城市需要的第一要素是结实丰富的物质。成为一个更大城市的首要特质，是物质，是不熄灯火与汨汨地来投奔它的人。

　　这条街在百年之前，在它还叫村的时候，这儿全是平房。彼时水泥珍贵。为了让泥结实，往泥里掺的是上好的糯米熬的浆。房子是石头、泥、木草盖出来的；房梁、门窗、桌椅，是木头的。彼时家家种树，一为盖房，二为做箱做柜，所以，没有哪家房前屋后不种树的。后来它被纳入城市中，我住到这街上时，正是这街处于城中心区向商业区进发之时。这城里，再无以“村”称唤之处，开始以某小区、大院称之。

五

每个城市，都有过这样一条街吧。稳稳当当，在城中心部位。根深蒂固，让年轻的人也能继续踏实笃定地住下去，比图书馆、博物馆更深入人心。

　　这条街上，五六十年前种的梧桐树处处可见，一年年长大，很多树就是一户人家的门口，这门口是许多小孩子的记忆。那时这条街，只是普通人家的住地，也没有那么多做生意开店的。

　　这条街，也有旁系，两旁边曲曲弯弯伸出一些小巷，卖菜的，理发的，卖小物品的，夹在其间，只要有钱，采买日用所需，也只是开门就可以办到的小事儿。

　　住这街上的人，二三十年的住下来，自己从没觉得这住的房子有多金贵，只是一天天地积攒出生活的便利和从容。当这条街被开发商和政府重新开发——那时，房产开发商是一个新出现没多久的词，也是一个新行业。三百六十行之外的新业。四处变旧房子为新房子、四处盖房子的行业。

　　那售卖房屋的广告册页，房子还没拆完就开始发了。在这条街上的人还没醒神或更新认识时，这条街，街边重新翻盖的房子，街上的商铺，一夜之间售罄，这是十几年前的真实事件，地产业辉煌闪耀的时代。

　　这条街的改建，是这个行业在这座城市最轰动的一次亮相。

　　这个胜利，激发了更多阶层向房地产业进军的信心，更多人加入进来。那几年所见到的局面，一是这些商人更加努力地买地、盖房，和政府、土地持有者、银行亲密对接；二是这城市中原有一些街区都在被重新规划，大面积拆迁，并向空中拓展空间，使有限的土地展现更多价值。为使土地增值，把教育、学校也联系起来。最先贵起来的房子，全是优质教育资源所在地。儿童入学政策里，是按常居住地的房产证报名上学的。

　　为了让孩子读到一个好的幼稚园、好的小学、好的中学而不惜在好的学区重金购买房子，这种选择逐渐多了起来。

　　土地资源从来不是无限的。土地从来不是某个群体、某个类别可以向它任意索取价值的。它所能循环无尽地给予的，只是春种秋收。只是年年的对于养育生命之物的呈现，而不是其他。这个城市，在第一波大规模拆迁改建的浪潮之后，开始分批地甚至是悄悄地将一些优质幼儿园、小学、中学搬家，或建立分支机构、分园、分校。没有条件建新的，就将一些原来所有的幼儿园、学校名字去掉，改为某某分园、某某分校。以此为策，一波波新的土地，得以快速进入有活力的增值范畴。

　　因而，这样一个僻静地、只是在每天的日升月落中过着小日子的四线小城，被这样的经济发展思潮裹挟着，一圈圈向外围伸展。

　　10年前，在地图上，看它和比邻的南京城的距离，还是240公里。10年后，在一张新地图上，只有170公里的距离了。

　　20年前，这城里普通住房的价格，每平方米大约三五千块钱，商铺大约是10000元左右。彼时猪肉价每斤四五块钱。

　　30年中本城发生的大事并不多，第一件大事就是这城里，大多数房子有了电梯。总高五六层的楼房，早已成为稀缺资源。至于那平房更是见不到了。低层住宅的时代，再也不会回来了。

六

因为我的旧房子被拆——那旧房子，是一栋5层楼房的5楼东首，80平方米的两室一厅。晴天早上，太阳直直地从玻璃窗透进来，地板都晒暖了。雨天，雨水落在窗檐上，落了多年，那窗檐也没损坏。

　　那些年，我从没有再去买一个房子的想法。有了住处，不就是会住一辈子，一直住到老吗？我父母那一代对房子就是这样的想法。这种想法他们没有对我说出过。可我，就是有了一间屋一世就已安顿下的理念。我也偶尔存钱，分类存：旅行、给长辈、教育经费。我能存下的钱，一直分这三类功用。

　　我的房子，是住一百年也不会有问题的。记得我刚住进这房子时，因为看到房子的墙壁不是那么厚——这座城市处在秦岭淮河一线，气候亦南亦北的结果是冬天全城所有房子都不供暖，夏天却比北方晒。这个厚度，远没有北方房子的墙壁厚，所以我不确定它是否夏天隔热、冬天隔寒。

　　家人也看出了这墙壁要比北方房子薄一些，我从工具箱里拿出一把小钉锤，敲了敲墙壁，说：“再怎么，从现在开始，住一百年没问题。”

　　我算了算，那时我已二十几了，再一百年——那一定够我住了。至于我的子孙，他们长大自然要分家出去自己过。他们长大的时候，也还不够一百年。这一百年，够他们长大再出去了。所以，我心安理得地喜欢起这个房子。

　　可是，我才住了10年。既没把它住坏，它也没有在风水上隐现不吉。我很爱惜，不停地装扮它，擦洗它。虽然它没有特色，甚至千万屋一面：我理智地看到了这城中的房子，几乎每一栋都是一张图纸所出，一室、两室、三室。在任何地段、小区，都是一样的风格，好像这城中只有一位建筑设计师。

　　后来我去一些其他城市，也特意去看建筑，感觉很多城市好像都用了同一位设计师的图纸。

　　在这种“同一”或者是“抄袭”和“模仿”中，在某些航班上，我会从舷窗上细看经过的一座座城市，一簇又一簇雷同建筑的组合，一片又一片灯火闪亮的街区的交错与相融，确实都是一样的。

　　所有城市，都在高空之下、远距离中模糊了特质——如果存在特质，我指的是一座城市应由有丰富个人气息的各色物质与精神集合。有鲜明的地域面貌，有被不同历史文化折射出的光影，并由“人为”把这些独特一代代地保存下去，而不是越来越趋同。

　　是城市居住建筑追求实用甚于追求美吧。在早已放弃了传统建筑材料时，也放弃了那种对细节的修饰——在建设的潮流中，我熟悉的成屋过程中的各种仪式，也不见了。

　　某一天在街上，我忽然觉得这城市真的是缺了一些自然气息时，我找到了真正的源头：这城市中所有建筑，不再是用有气息的草木、泥土、沙石建构。只是钢筋，只是水泥。坚硬和板结之物在日积月累、触目惊心的堆积。很多东西囤压其中，难以被肉身唤醒。

　　城市建设中，首先牺牲的——就是个人对于一座自己向往的房屋格局的设想吧。诗意与美好栖居的实现，要跨越的事情越来越多：规范、法律。无法通过和实现的审批。

　　虽有种种不好，亦全无个体风格，但也总是我住久了的、住进来就没有想离开的一个房子。才住了10年，被告知，它要拆掉。

　　前面提过，开发商说可以换给我的新房子，我并不喜欢。它在十几层——那么高，虽然即使天塌下，上面还有房子，即使地陷落，下面也还有人家和房子，可在我，总是不喜欢。从前的5楼，已经是我对高度的接受极限了。我总是到了高层住房，那种上不着天、下不着地的感觉就来了。没有安全感，失去屏障和依靠。不敢从窗子向外和向下看。不敢去阳台上走动，更别说每日去阳台上行晾晒之举了。

　　我的家人并不赞同我的想法：你以前的房子，也是多层，你住了10年的5楼，你就是上挨着天，下挨着地了吗？

　　后来是，我固执地不惜反抗家人集体意见，草草收了开发商的补偿金，四处去找新房。

七

彼时，这城中还有不少在卖的新楼。有一次，售楼的姑娘在我两次看房却没有说买时，有点生气，婉转问我，是不是资金有问题？

　　我直言：“这房子有缺陷。”

　　这姑娘却继续说：“可以贷款，还可以打折利率……”

　　然后，她取出一张省钱表。

　　这边却看也没看：“不要。”

　　那一段，心气确实不平，现在平复了，我也仍如此回复那几个我没买的房子的卖家：房子有缺陷。

　　我住的那种6层内的房子，都早已经被拆得不剩几所。想在城中心重置一个楼层不太高、不需要用电梯的房子，一是房源稀缺，二是即使找到也不会是新房，又旧又潦草，说不定买下又要被动迁。而高层中6层以下的，楼层看似符合我的想法，可我仍无法接受好好的房子被植入一部电梯。

　　电梯于我，也是没安全感的存在。

　　现在的楼房，最显著的设施，是有一部电梯。没有电梯，每日如何数次便捷地回到自己的家？

　　这是一个费体力和时间的问题。一部有电梯的房子，一格格地隔出一户户人家，通往外部世界的，除了被钢筋铁网罩个严实的窗子，就是门和一部电梯。

　　时间成本的消耗也恼人，再也不看了，直奔郊区去买平房，四家一排的两层楼房。然后，才开始计算路程。第二天，骑自行车从新房子到单位，单程50分钟左右，完全可以接受。然后，又开车一试，不堵只需20多分钟。

　　彼时，这栋房子几乎是在这个城的最外围。

　　我买房时，在城中心区域，所有的老式平房都拆净了。之所以有这样的低层，因为这块地在当时几乎被认为是乡下，被一开发商买下，建了这样一个低层楼园区。

　　前面说的不喜高楼的各种原因之外，直接的潜意识是：想离“地面”近些。

　　这城中，没有一寸土地的功能属于种植，在土里种一棵树或者一株花的想法，是无法实现的。但我潜意识里可能就是想，只要离地面近些，就已足够好。趁我有这个想法时，尽量实现它。

　　我的小孩，或者将来的其他人的孩子，他们即使不会有这个想法，但某一天，回忆中，要有这样一个关于上一代人生活场景的印象。再下一代的人，能像我一样，经历居住房屋的三个时代是不易的事件——从砖石草木的平房，到多层楼房，再到三四十层高的高楼。

　　很多孩子出生时就住在十几层高的房屋中，对于泥草砖石的瓦屋，也许只是某次旅行时的一次遇见。

　　生活中怎么可能不经历这样一个场景：一张床直直正正地放在大地之上，那样稳妥笃定。下了床，最好是一夜醒来下了这张床，推开门，哦，外面满眼是直接的大地。大地上的一切直视可见，草木、花朵。关了门，再回到房中，那些屋外的事物，和自己也是没有一点隔膜的平视即见的距离。下一代人，是否没机会经历这样的生活了？

　　这样和自然相见的场景，平凡、安定、家常，在城市所急需的发展中慢慢被放弃。当所有的院落被简化，所有的绿化也一致，再无门前的一小块田地。前面说的那种平房，有一个门口和一小块田地——散漫地想种点什么就种点什么，想不种什么就可以那么凭空搁置。任杂草丛生，露水、清霜下来，不管它是落在了好花好叶上，还是杂芜上。

　　在新城市人看来，也许那些新楼显得更好看、私密、实用，不像之前那样一开门，谁从自己门前经过就可以望清门里所有的局面。也许人类至今对自己的每一份了解里，都放进了期待改变和进化。城市孜孜不倦地扩展、改变，总是没有能和这种心灵困境与难局有过正面交锋。

　　现代化进程中的城市，种种件件都在被发掘出前所未有的价值，被赋予从来没有想象到它可以有的意义。

　　它和自然的关系，因为渗进这些千丝万缕的隔绊——这一点小小的隔绊，或可说成是对城市功能认识的不同。或许，也可说是各层之间产生了认知差距。这种结果，就像新摘好的菜——摘下了，只是多在太阳地里放了那么一会儿，然而那最终呈现的状态就不一样了。

八

前几天，我开车过引河街。看到一辆运菜的车子，后面小小的字：金圩村。

　　这种运菜的车子以前常见，居然没被杜绝，也算是稀缺的惊喜了。“金圩”是郊区的蔬菜种植村，名字还没被改掉，我也觉得是奇迹。

　　街口坐下。一个小孩正在那儿剥花生吃。可能是某个店家的孩子。

　　“告诉阿姨，花生是从哪里长出来的？”“超市。”

　　“宝宝中午吃的菜哪里来的？”

　　“超市。”

　　“宝宝吃的饭呢？就是米。”

　　“超市。”

　　“那宝宝知道超市里的花生从哪里来吗？”

　　“花生妈妈生的。”

　　“花生妈妈在哪儿生的它？”

　　“树上。”

　　“……”这孩子的话让我笑起来。我抱起她。“你怎么知道这些？”

　　他并不回我，也不认生，继续把一个花生放进小嘴里。

　　“绿的东西都是树上生的，果实也是树上生的。”他说，有点害羞，但也很笃定。

　　“树在哪里？”

　　“在街上，还有我奶奶家。”