老家的岛上有一个特殊用语，习惯把出海打鱼或从事海上运输统称为“使唤船”。守着海边儿以海为生，自然要与船打交道，可船是不通人性的，何以“使唤”？其中的寓意只有闯海人最能领悟得到。
岛上有户宋姓人家，曾是我一个村的近邻。父亲外号“海狗”，全岛无人不知，无人不晓，年轻一代甚至叫不出他的真名，一呼“海狗”，便知其人。沾了老子的光，儿子理所当然就是“海狗崽”了。他家养了一条20马力的机动货船，“海狗崽”老早就随父亲干上了“使唤船”的活儿。爷俩长年累月驾船航行于陆岛、岛岛之间，靠收取一点运输费维持生计。虽说铺水盖浪赚得是辛苦钱，可在岛上也算得上殷实人家了。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
那日，“海狗”父子俩驾船往县城所在岛送货。一路无风无浪、波平如镜。“海狗崽”在驾驶室掌舵，“海狗”则在船尾观着海景，打发着无聊的时间。这情形太多太平常了，谁都不会在意船尾会发生些什么。
快要抵达目的港了，“海狗崽”喊父亲准备缆绳靠帮，可半天没有回音，焦躁之际回头看看船尾，这才发现父亲不见了。慌忙摘摆停了船，甲板底舱凡能人待的地方好一番寻找，还是踪影全无。
不好，肯定是航行途中落入海里了，于是掉转船头顺着来时方向一路搜寻过去。直到将船开回了始发港，海面上竟连一个漂浮物都没发现。
此后的几天，岛上的邻里乡亲只要有船的都来帮忙，在出事的海域地毯式地来回“拉网”，可“海狗”就像是潜入海底游得不知去向，让大家一无所获，徒劳而返。
“孩儿啊，不要再找了，你爹指定活不成了，等等再说吧。”送走了一拨又一拨前来看望的人群，母亲擦干眼泪，劝慰着累得焦头烂额却还有些不死心的“海狗崽”。
半个月过去了，正在“海狗崽”与母亲商议着为父亲下一个空坟（衣冠冢）的时候，忽然有人来告知，在某岛海滩上，发现了一具无名尸首，好像是你的父亲。“海狗崽”听得这一消息，急忙驾船而去。
待找见那具尸首，发现已经高度腐烂，哪里还认得出模样？好在身上裹着衣衫，经仔细辨别，很像父亲那日出海穿的衣服，尸首的个头也与父亲相差无几。于是认准了这就是自己的“海狗”父亲，大哭一场之后将那尸首运了回来，按照岛上的风俗隆重地下葬了。
不知隔了多少时日，忽然又有人来告知，在某岛海边又发现一具尸首，也是辨不出模样的。但当地公安部门出现场时，已在尸首的衣兜里找到一枚印章，上面刻有死者的名字。上次搞错了，这回才是真正的“海狗”。
天呐，上帝怎么能这样不严肃，竟给一个孝顺的孩子开了如此大的一个玩笑。“海狗崽”不得不再做棺椁，再扎纸活儿，再宴宾客，吹吹打打把真的“海狗”抬到了山上，来了个“二次葬父”。
“第一次葬的‘父亲’咋办？” 有人问。
“他既然是个落难之人，与我父亲同样的命运，我就认他做个父亲就是了。”“海狗崽”如此轻松作答。
如今，在老宋家的祖坟茔地里，并列两盔盖着新土的坟头，分别葬着真假两只“海狗”。丧事烧七便八，过年请神送神，抑或是清明节扫墓，“海狗崽”不偏不倚，一视同仁，甚至对那假“海狗”格外给予关照，一应后事都安排得十分周全。
在他的心里，死后才认得的这位“父亲”，命运之苦超出自己的父亲。自己的父亲虽然不明不白地落水而死，为后人留下了一个永远解不开的谜团，可毕竟身后有儿子为其收尸尽孝，也算入土为安了。而那位误拣来的“父亲”，至今不知姓甚名谁、何方人氏，他的家人也许至今还在倚门望归。我若“冷落”了他，岂不有悖于做人的起码品德底线？
两个父亲的后事都体体面面地办完了，岛上很快又恢复了往日的宁静。时而咆哮时而乖巧的大海，继续演绎着渔家新的生活篇章。“海狗崽”子承父业，小小年纪便当上了船老大，仍旧“使唤”着父亲为其留下的那条运输船。只是经历了两次葬父，让他更加成熟起来，偶有提起此事的，也不见他有任何的委屈和懊恼，一颗心坦然得如大海依旧。
这是发生在我老家的一个真实的故事，是离开老家若干年后，听一位亲戚说起的。为叙述方便起见，故事里的人物对话，是我合理想象出来的，而基本的故事情节，没有任何虚构。
我想这故事一定在岛上传为了佳话。我被故事里的主人公深深地感动了，真想以此为题材写一篇小说，题目都想好了，就叫《葬父》，只可惜笔力不佳，无法描绘出已然在内心形成的那种厚度和层次。惭愧之余，没有勉强自己再去“做作”。就让大海去见证一个普普通通的渔家之子的一片爱心吧。
“海狗”曾是我的故交，与我家的关系过从甚密。缘于“海狗崽”小时候一次挑水不慎落入井中，是碰巧赶上的我把他救了上来。“海狗”一家不忘我的救命之恩，一直以自己的处事方式偿还着这笔人情账。没想到，当年被我救起的，竟是一个有情有义之人。每每提及“海狗”的一家，我总会流露出一种自豪感。
随着时光的流失，“海狗崽”葬父的故事已渐渐被我遗忘了。直到听一位老乡讲起他参与的一桩令人气愤的发丧之事，这个故事才又清晰地在我脑海里浮现出来。
老乡讲的是我的发小，原谅我不便提起他的名姓。这人曾经有过一时的辉煌，后来落魄了，最难的时候靠捡破烂为生。父母在世时就极不孝顺，别说不尽赡养义务，老人住进了敬老院，从来年节的都不去看一眼。他的父亲曾是我的同事，先于母亲去世了，骨灰存放在火葬场，三年后竟作为无主遗骸毁掉了。母亲病危，提前告知了，他也没在身前送终，甚至火化时都没及时赶到殡仪馆。
两桩截然不同的丧事，让人心生一种感叹。比之“海狗崽”，我的那位发小真是猪狗不如。善有善报，恶有恶报。我在祝福“海狗崽”一生平安幸福的同时，也明白了我的发小缘何穷困潦倒。
我会时常想起那只假“海狗”，他的确是不幸的，暴尸于海滩。可他遇到了一个善良的好人，使他在后事中找回了自己的尊严。我很想走到他的坟前跟他说：“你其实是幸运的，你在身后还得到了一个儿子，一个好儿子。若是在天有灵，你应该感到欣慰的。”
我也会联想到一个始终难忘的画面：一位弥留之际的老人，在生命即将走到终点的时候，以极其微弱的声音，喊着总也见不到面的儿子，渴望他的出现。直到缓缓地停止了呼吸，那不肯阖上的双目永远都透着企盼的光亮……
赶海
“赶海”，这不是文人的词汇，而是地地道道的渔家用语。旅游业兴起之后，作为渔家乐的一个游玩项目，有人在宣传推介词上将其改为“拾海”，可我觉得还是“赶海” 更为贴切。在月亮绕地球飞行的引力作用下，大海有了潮涨潮落，沿岸有了潮间带。这潮间带可是上帝赐予人类的宝贵财富，那满滩的贝类、藻类、甲壳类，曾经养活了多少海边人。
潮涨潮落的时差是有限的，赶海人真是在踩着钟点儿奔忙。渔家赶海不是休闲活动，而是生计。随着季节的变化以及个人对品种的需求，要选择不同的滩涂和岸礁，更要和大海抢时间、比速度，其辛苦程度可想而知。一个 “赶”字体现了多么深刻的内涵！
在岛上，常年赶海的群体是渔家妇女，男人们下海，多半是驾船捕鱼，没人会像女人一样蹲在海滩耍蛎钩（赶海用具）。如果让她们沾一点赶海的边儿，那便是冬季的罢海休渔期。
早些年，海岛的经济来源比较单一，基本以捕捞生产为主。打鱼人常年 “铺水盖浪”劳作于海上，只有每年冬季才会有一个相对集中的停船休整时间。此时，在海上漂泊了一年的渔民，总算是回归到了难得的 “老婆孩子热炕头”的团圆日子里，这期间，他们除了修船补网，就是打牌斗酒。而渔家女却歇不了，她们不仅要伺候好自己的男人，还要惦记着赶海。因为冬季里北风底儿潮差大，遇有“初三水十八汛”，海龙王都会撇到干滩上，正是赶海的好潮流儿。有时女人们的收获多了，拿不动、搬不了了，在潮水快要涨上来的时候，男人们便拿起扁担挑着筐走向海边儿，帮助自家的女人把赶来的海物运回家，谓之曰“迎海”。
赶海，曾经是岛里人的主要谋生手段。考古见证，长山群岛的许多岛屿，都有先人们留下来的贝丘遗址。直至到了我们这一代，小时候在房前屋后也随处可见如小山一般的各种贝壳堆。
时光荏苒，海岛经历了从原始的渔猎活动到现代化渔业生产的沧桑巨变，可赶海这一祖传的向大海索取食物的谋生方式，却一直延续了下来，成为渔家生活不可或缺的一部分。而且在某个困难时期，赶海已然成为海岛人维系生命的重要依赖。譬如解放前夕国民党封锁海岛、上世纪六十年代初的三年自然灾害，岛上的粮食极为紧缺，若没有了那片海域、那块滩涂提供的食物裹腹，岛上还不知要饿死多少人呢。
小时候我常随母亲去赶海，那时节家里很穷，母亲得靠赶海换回零用钱；成家后也经常去给老婆迎海，一大家子人等着吃她赶来的海鲜。她娘俩可真是一对儿赶海的能手，扒蚬子、打蛎子、捉蟹子、薅海菜，样样在行，一般人比不过她们。而且又特能 “熬潮”，眼见海水呼呼上来了，其他赶海人早就撤走了，她俩还蹲在那里翻沙捣石，恨不得把一滩的海货全都拣回家。这可就苦了我们迎海的人，肩上的担子常常比别人重不说，有时还要打个往返。
有一年腊月十八，正是一年一度的最低潮，母亲带着我到岛的南端一个叫香水流的地方赶海。那天北风刮得大，海水也退得远，平日不露顶的礁石都离了水。我们俩一猛劲儿刨了足有两麻袋牡蛎。涨潮后，我们是沿着一条人称天梯的羊肠小路爬上山顶的。这是一个陡峭的山坡，平日里空手行走都异常困难，真不敢想象是怎么把那两麻袋蛎子拖上去的，而且我还是个十几岁的孩子。
等我们连滚带爬回到家里，已是掌灯时分。那天临走时母亲并未说明是到哪里赶海，家里人干着急找不到迎海的地方，还以为撤得晚被海水淹了，自然是一场惊吓。母亲和我出了力反倒落了父亲一顿埋怨，感到有些委屈。我想犟两句嘴被母亲制止住了，她是充分理解了家里人那种担忧的心情。
当然，赶海也有赶出兴致的时候。大概是在县机关工作期间，两地生活的我借一个星期天回小岛与家人团聚。那是一个酷暑难耐的夏天，潮湿闷热的空气加之蚊子的叮咬，晚上十多点了仍没睡着。一算时间正是枯潮，我和老婆索性穿上衣服拎上水桶，来到我家屋后的海滩。漆黑的夜晚，偌大一个海滩空无一人，只有海水抽送卵石的沙沙声。我在岸上打着手电筒，老婆则下到没膝深的水里摸蟹子。端午节刚过不久，又是个镜子海儿，正处在交尾产卵期的花盖儿蟹子纷纷爬出洞外，成双成对地在水中调情嬉戏，恰好又遇上了我老婆这样的捉蟹能手，不到一个时辰就有了满满一水桶的夜战成果。回到家把蟹子煮了，我和老婆也安然入睡了。第二天一大早母亲起来刷锅做饭，掀起锅盖，通红的半大锅蟹子呈现在眼前，顿时把她愣在那里。等弄明白原委，全家人先是大笑一场，后又美餐一顿。
我说的这些，可都是从前的事了，遗憾的是，这样的情景，现在只可在美好的记忆中搜索出来。浅海滩涂作为大自然的恩赐，本可给我们带来更多的收益，可长期无节制地自由滥采，已使滩涂资源频于枯竭。大海是勤奋的，每日两涨两落从不间歇，在抚慰海岸的同时也给人类送来财富。殊不知，享受着大海赠与的人类，却在竭泽而渔。
忘不了，那年冬季的一场大汛潮，我家屋后的浅海水域里，成片的牡蛎裸露出来，大约一公里长的海岸线，吸引了成百上千的人前来掠采，像是一场争夺战。眼看潮水逼上来了，有些人急了眼，竟连石头带牡蛎一起搬到上潮线，等别人撤走了他再慢慢把牡蛎从石头上磕下来。这一招够聪明，我也曾效仿过。现在想想有多傻呀，连生长基都不给它留下，那牡蛎还在哪里存活？
其实在那个年代，类似这种傻事，有时并非个人所为，也在有组织地进行。
记得六十年代末，我在老家务农。每到冬季，队里都要组织社员赶着潮水下海打蛎粪。何谓蛎粪？即用堆积生热的原理，将牡蛎拌了黄土发酵，充当种地的肥料。这可是农业学大寨运动海岛农耕的一大创举。问题是打蛎粪的做法极其野蛮的，下海社员在 “以粮为纲”政治口号的蛊惑下，蜂拥般扑向岩滩，像是一场歼灭战。所到之处，随着铁耙与铁锹的挥舞，顷刻间礁石光秃一片，大小牡蛎颗粒无剩。这斩尽杀绝的行为，不仅破坏了宝贵的滩涂资源，也严重损伤了地力。你想呀，那牡蛎中饱含的大量咸水，给土地送去的不都是盐碱吗？
如今，赶海与迎海的场面很少见得到了，挑灯捉蟹的乐趣也不再有了，而 “歇海”的话题却被提到了日程，成了专家和决策者们口中的新词儿。
终于，伴随渔区经济体制的改革，一场“蓝色革命”席卷海岛，海区包括滩涂，被承包经营、整体开发了。曾经的公众领地受到严格管控，适应其需要，很快又冒出了一支护海大军。私自进入他人海区采捕，轻则被驱赶，重则遭到处罚。
“改革使渔民失海了”，一些习惯了大锅饭的人心理不平衡，人前背后发着牢骚，甚至引发了过激行为。而更多的以海为生、已然把赶海融为生活一部分的岛里人，如今有海下不了，哪里能接受得了这个事实？特别是面对那些黑恶势力的胡作非为，老百姓的怨声载道就是有缘由的了，这不能不引起各级政府的高度重视。
近闻我的老家已经探索出一条既能保护承租者的合法利益，又可满足广大群众赶海需要的海区管理新路子，这确实是值得称颂的。至于最终能否走出“一管就死、一放就乱”的怪圈，我就不妄加评论了，只在内心保留一个想象的空间，因为积极探索总比放任不管好得多。
而我最关心最期待的，是在海区的管理上如何做到养护和利用相结合，不再过度开发，为我们的子孙后代留有一块资源丰富的海域，让岛里人的赶海需求得到可持续满足。为了这，歇一歇海未尝不是一桩好事！
渔民号子
去年年底，爱人的外甥女发来一个视频，叮嘱我们一定要好好看看。整日面对微信群里铺天盖地的令人心烦的帖子，神经已经有些麻木了，便有些不以为然。但出于好奇，我还是点开了她的视频，没想到一下子俘获了我的听觉、抓住了我的眼球。这是一部名为 《大橹·号子·红腰带》的情景剧，外甥女在里面扮演了一个小小角色——织网的渔家女。她的表演水平不便评说，因为在整个视频播放的过程中，在手机那块荧屏上，我都没能搜索到她在一个什么位置。但剧中的场景，尤其是我所熟悉的渔民号子，却在我的内心引起了强烈共鸣。伴随着久违了的号子声，感觉四肢的肌肉也在有节奏地收放，一种莫名的兴奋油然而生。
位于黄海北部的长山群岛，海上风光秀丽，盛产鱼虾贝藻，而且有着悠久的历史文化。世世代代以海谋生的岛里人，不仅创造了渔业经济的巨大财富，还培育出一种独特的精神产品，那就是绚丽多彩、感人肺腑的渔民号子。因为生于斯长于斯的缘故，可以毫不夸张地说，我就是听着号子的旋律长大的。我曾在一首诗歌中写过这样的句子：
海滩上粗犷的渔民号子
是我记忆中最早的音效
在北黄海一个只有五平方公里的小岛上，我老家的祖屋离海只有几十米的距离，这为我们这些渔家之子提供了亲海玩海足够优越的条件。夏天，海滩就是天然的海水浴场，我们会结伴跳进海里，游泳、打水仗；到了冬季，罢海的渔船被拉上了岸，占据了海滩，这里便成了渔民修船补网的场地。火热的备海生产驱散了海边冰冷的寒意，也使我们这些孩童眼界大开。打铁声、锯木声、捻船声，终日响彻在海滩上，在我们耳朵里，那就是一首首美妙动听的打击乐。
最令人难忘的，是往岸上拉船的场景，几十人的一支队伍，在统一的号令之下，群情激昂，撼天动地。我尤爱听渔民喊号子，一人领唱，众人迎合：
“喂嗨——，走走哇！”
“哎嗨——”
“加把劲儿啊！”
“哎嗨——”
“别松手啊！”
“哎嗨——”
“上来啦！”
“哎嗨——”
那粗犷的嗓门儿，齐整的声调儿，在海滩的上空久久回旋 …… 我们这些小伙伴看出兴致时，也会情不自禁地加入到大人们的行列，劲儿没使多少，却张着大嘴，扯着嗓子喊号子。那情形现在想想仍激动不已。
在那个艰苦的年代，听渔民喊号子是司空见惯的事儿，也是我们唯一奢侈的享受。我没有从事过海上作业，没有经历突遇风暴、生命攸关的时刻，没听到震天撼地、触目惊心的呼喊。我多半是在波光粼粼的大海边，听着劳动中的渔民或清脆刚健，或苍凉粗犷的号子。在我们村的后海湾，终年都会有渔船停泊，那些个头较大的木帆船，起锚要喊号子，竖桅杆要喊号子，升帆蓬要喊号子，摇大橹要喊号子，装卸大宗物资要喊号子，往滩上拉船更要喊号子。有些号子，只有韵律并无词汇，但也声振海湾，丝丝入耳。至今回味起来，感觉那就是力量与原生态音乐的交响，号子头清亮明快的高音引领着，后面是一群雄壮的附和，于陆海之间、天空之下，呈现出一幅巨大的渔人劳作的壮美图画。想着想着，不由得就痴迷了，陶醉了！
随着海岛经济社会的发展，渔业实现了机械化，马达的轰鸣声逐渐代替了渔民的号子声，可不知为什么，号子的旋律始终在记忆的细胞里活跃着。离开海岛已有很多年了，如今又在都市里过上了悠闲平淡的日子，然而，在睡梦中还不时地听到故乡的号子。即便走在大街上，看到工人们从地沟里向上拔缆线，那自然流露出来的有节奏的吭哧声，也极易联想到渔民的号子声。
每次回老家，漫步于海滩，偶尔听到养殖户在筏区作业时喊出来的一两声号子，心中就蓦然升起一缕悠悠的乡情，勾起一曲浓浓的乡恋。那份质朴、那份亲切、那份舒坦，刹那间就溢满了心田，仿佛有一根无形的线，把我拉回了那个艰苦的却又充满豪情的年代。
渔民号子，常常让我为它陷入一种沉思之中，甚至有些费解。一个已然在渔民的生产和生活中逐渐淡出的号子，为何这样令人难以忘怀？为何有那么多的民间文学爱好者为它付出着挖掘和整理的辛劳？
那日在网上浏览，偶然看到刘昌庆先生的一篇文章《寻访渔民号子》，其中有这样一段话让我颇有些感悟：“渔民号子，是祖祖辈辈的渔民劈波斩浪、捕金捞银过程中形成的最原始的歌谣。它或粗犷热烈，或悠长苍凉，或诙谐风趣，或优美抒情，大都纯朴自然，情真意切，展现了渔人海洋般宽阔的胸怀和叫喊着的生命状态。”
仔细品读这段话，似乎让我明白了点什么。这千百年传承下来的渔民号子，其实就是世代闯海人搏击风浪的呐喊，是喜怒哀乐情绪的宣泄，是团结奋进情怀的表达。如今，这十分地道的乡音虽然很少听得到了，但所抒发的渔人心境和生命的野性，依旧像海风一样在大海上鼓荡着，并且作为一种号子文化，继续激励着已经迈向现代化的岛里人。这种呼喊出来的纯朴与豪爽，当然也早已深深地烙印在我的心底，自然就成了我挥之不去的乡恋，只要想家了，脑海中便漾起阵阵号子声。
而且，借助于这种精神与文化并存的渔民号子，我可以用记忆去回想，用思想去放飞，犹如聆听到岁月的足音，在感受号子文化的厚重之时，展望家乡的美好前景。此刻，我这个漂泊在外的游子，总会情不自禁地去赞美那一片蔚蓝的大海，去诗画那迷人的海岛风光，去品读海岛人的阳光心态及其浪漫情怀。
几年前欣慰得知，长海县已将流行于长山群岛的有着浓郁地方特色的渔民号子冠名为 “长海号子”，申报为国家级非物质文化遗产，而且有了自己的传承人。经过专业人士和那些喜爱者不间断地加工和打磨，长海号子有了更加欢快的表现力，不仅发展了传统渔民号子所具有的统一劳动节奏、协调劳动动作、调节劳动情绪的作用，而且增加了表演的色彩，搬上了演出的舞台，成为发展渔家文化、塑造长海形象的一张靓丽的名片。真的该为家乡人的这一聪明之举点一个大大的赞！
说得多了，扯得远了，还是把话题转回到视频记录的那场精彩演出吧。《大橹·号子·红腰带》以上世纪五十年代初渔家人的艰苦岁月为背景，用大橹、号子、红腰带为元素，讲述了长海渔家几十年的沧桑巨变和闯海人的苦乐人生。故事情节较为简单，但在以号子为主旋律的音乐创作上却极具特色。演员的表演可圈可点，台下观众的反应也出乎我的预料。随着韵律极强的吆喝声与歌唱的次第展开，剧场里完全没有了一般音乐会的大呼小叫和喧哗嬉笑，耳边只幽幽回响着千百年来飘荡在长山群岛上空的浑厚的号子声，似乎将自己置身于波涛汹涌之上，铿锵激昂，如梦如幻……
演出结束了，余音绕梁，委婉走远，短暂的静默之后，满场观众的掌声骤然响起。真没想到，不朽的古老的渔民号子，时至今日，依然有如此大的感召力！
最新评论