文 徐 东

　　

在夜中奔跑的男人

许多事堆在了一起。老家的一位亲戚去世了，该回回不了只能给家里转了一千块钱；公司新上的一个项目需要找投资还没有头绪，老板一个电话接一个电话催让他烦恼；第二个孩子住院做了个小手术，也需要他与妻子轮换着陪护；几张信用卡套出来的三十多万该还了，可股票却又被套了；从来没有向他开口借过钱的弟弟买房子交首付向他开口借二十万；从医院回到家里，盯着上小学三年级的孩子做完作业，洗漱上床后，他才回到了书房，点上一支烟抽着。书桌上有一面镜子，他看着镜子里的自己，脸色灰黄，目光无神，头发白了一半，胡子有两天没刮了，长出了浅浅的一层。他深深吸了一口烟，又隐忍着徐徐吐出去，看着烟雾在他面前飘散。

　　一支烟快抽完时，他拿起手机，给弟弟打了个电话。他想告诉他，自己没有钱借。可这话他很难出口，因为他当年买房子时曾经向弟弟借过钱，虽说后来还上了，可毕竟欠了这个人情。打电话通了，弟弟说，哥，你是不是有困难啊，当时你没立马答应我，我猜你肯定有困难，要是有困难我再想别的办法。他心里松了口气说，你还有别的办法可以想？弟弟说，有，暂时不买房啊。弟弟谈了个女朋友，都九年了，还没有结婚，对方想让他买下房子就办婚礼的。他心想，明天一早开盘还是把股票割了借给他吧——信用卡还不上就分期。想到这儿他说，后天吧，后天我把钱打给你。弟弟说，哥，虽然我们不在一个城市，可我还是能从你话音里感觉到，你现在过得不怎么好。他叹了口气说，我还可以吧，有车有房，工作也算稳定，只是最近股票没赚到钱——你要是不太急，我下个周给你打钱可能会更好一些。弟弟说，也不差这个把星期，如果你方便那就下个周。他松了口气。

　　虽说整天忙着工作和应酬挺累人的，可身体还是发福了，最近他的体检报告出来，身体有好几个地方出了不大不小的问题。医生的建议是让他多运动。自从有了车，上下班，去见客户，以及送孩子上学，去哪里都是开车的，一天算下来也走不了多少路，他是该多运动一些。在高中和大学时，他在田径运动项目上还拿过名次，算得上是运动健将。时光真是匆匆，转眼他也是四十出头的人了，这个年龄虽算不上老，可也不再是朝气蓬勃的年轻小伙子了。年轻时不知道累，可现在的他忙碌了一天回到家里就想躺在沙发上。有了第二个孩子以后，妻子便辞职在家里当了全职太太，可也在网上做点小生意，而且家里也有不少事要忙活，看到他一下班就懒散地躺在沙发上，不说分担点家务，有时便会向他发火。妻子说他什么，他也就赔着笑，听着，懒得吵，似乎也没有力气吵。他除了身体累，感到自己的心和神也累，有时就是想一动不动地躺着。

　　妻子在医院里陪着小的，大的孩子睡着了。他在书房里坐了一会儿，起身走到阳台。他们家是中间楼屋，对面是高出他许多的楼，小区里的楼层间，亮着灯的已经不多了，楼下的小区里跳舞的大妈们早已各回各家，路上也已经没有行人走动了。他抬头看天，天上有不少灰白的云，没有月，只有隐约几颗星子在天宇间亮着。转个方向看出去，视线中是夜色中的城市，一栋栋的，高高低低的，亮着些灯。一条条街巷，既熟悉又有一种陌生感，主干道上仍然有不少车辆通行。远处是灰黑的山，仿佛是被城市给包围了，很难突围。那山他两年前和朋友爬过一次，也不算高的。他的朋友这两年做生意发达了，买了许多套房，他们也联系得少了。对照身边的另外一些朋友，似乎他的日子过得还不算太差，只是他也感觉到，不少人也像他一样，仿佛都不是在享受生活，而是被动地活着。

　　是一种什么样的无形力量使他，使他们活在无处不在的压力之中呢？仿佛为了摆脱某种困境，他从家里下意识地走了出去。一开始他并没有明确地想去跑步，后来他头脑中浮现出二十年前奔跑在校园里的那个自己，于是他决定通过奔跑再年轻一回。从电梯里走出来以后，他便开始小跑，跑着出了小区。出了小区，他加快了速度。渐渐地，他的身体涌出了些汗，而奔跑时形成的风和着夜色中并不清新的空气，把过去的那个他抛在了身后，仿佛使现在的他奔向一个新的开始。也不过是围着他们那个并不太大的小区跑了两圈。当他跑到大门那个他设想的终点时，门口认识他的保安吓了一跳，以为发生了什么事。他停下来，喘着粗气，用手在脸上抹了一把汗，不好意思地笑着对保安点了点头。

　　走在小区里的时候他再一次抬头看天空，他觉得天很高，高得他觉着能平平安安地活着，活成一个能把日子过下去的普通人也是件挺幸运的事儿了。

星空

她看着他说，你还爱我吗？

　　在阳台上的他看着远处，沉默着。答案似乎是不容置疑的，但……

　　已是深夜，孩子们已入睡。劳累了一天，都有些疲倦了，不过，可能是因为喝了咖啡的缘故，他们都有些失眠。

　　最近体检报告出了结果，他有轻微脂肪肝的问题，这倒也不是什么大问题，只要控制饮食，多运动就会好起来。他想下楼在小区里走几圈。

　　他说，要不要陪我下楼走一走？

　　她说，别出去了吧，多晚了啊。

　　他还是想要下楼去走一走。

　　上一次晚上下楼，他在垃圾筒旁看到一只老鼠。他想着会不会还能看到它。那只在垃圾筒间活动的小家伙多少有些吸引着他——这真是有点儿莫明其妙。

　　他没有发现那只老鼠。

　　走在小区的环形路上，冷风吹着他的身体，身边植物的叶子发出沙沙微响，路灯照亮着路，他迈开步子，想先走一圈，再小步跑上两圈。

　　经过另一栋楼的时候，他看到四五只猫松散地围在一起，像是在吃觅得的食物。

　　一个有些诗意的场景，他想，它们也许有着自己并不熟悉的另一种生活，另一个世界。他想停下来观察它们，又觉得没有必要。他继续向前走去。

　　你还爱我吗？他想起她的话。

　　他想继续想下去，想得深入一点儿，仿佛又为了逃离这个问题，忍不住小跑起来。他想加速，于是他加快了跑动的速度。

　　当他再次经过猫的时候，有些惊动了猫。这又使他有些歉意地慢了下来。

　　他深呼吸，空气进入他的肺，他的身体，使他感到一丝爽快。

　　他在小区的石椅上坐下来，抬头看天。

　　他感受到四周耸立的高楼对他形成了隐隐约约的威压。他想，有些人和事是他生活甚至是生命的部分，永远也摆脱不了。

　　似乎为了暂时的逃离，他从一楼又乘电梯上到了顶楼。以前的一些夜晚，他也曾到顶楼上去透气，去看夜色中灯火通明的城市。

　　他想过要为自己所在的城市写一首诗，写下自己的感受，或者把自己的某种存在通过诗的形式呈现出来。他写过，写出来的却并不能令他满意。他想成为自由自在的诗人，他有一颗柔软的，多愁善感的心，他可以为一朵小花的枯萎与孤寂的美流下莫明的泪水。可这些年来，他的那颗原本诗意的心，拜琐碎且有些沉重的生活所赐，变得麻木，甚至是俗气了。

　　这些年，他总想着如何赚更多一些的钱，以便可以使家人生活得更有保障，更加无忧一些。想赚钱的他，却亏了不少的钱。有些他借贷来的钱，她不知道。他一直在想着要不要告诉她……

　　他的脑海中浮现出那几只猫，那只老鼠，他联想到自己正是那只可怜的，总是躲躲闪闪的老鼠。

　　他想，他应该对她说，我不爱了，不想爱了，我想……

　　是的，他累了，烦了，甚至厌倦了，似乎那种持续的爱着的感受，隐隐地伤害着他自由的灵魂，这使他渴望解脱。可他是不能跳楼的，孩子还小，父母尚在，甚至他还有成为诗人的奢望没有实现。他是不会跳楼的，他想，他所遇到的困境只是暂时的。

　　他在高处看着灰幽幽的，城市的灯火，想到了不管在时间还是空间距离上都有些遥远了的故乡。他闭上眼睛想象还是个孩子时的自己。他记得，还是孩子时的他喜欢数星星——尽管天上的星星多得永远数不清。

　　天上的星星多得像地上人的问题一样数不清——他想，车到山前必有路，他该回去了。

　　他转身的时候却看到了她。

　　她说，你，你知道我为什么问那个傻问题吗？

　　他漫不经心地看了一眼星空，有着星星闪烁着的天空真美啊，美得让他想要忍不住流泪。他知道，那是不应该的。没必要。

　　她说，如果你还在意我的话，就该让我和你一起承担——如果过不去这个坎，咱们就把房子卖掉，城市里租房子住的也不少，我们可以重新再来。

　　他看着她，又忍不住抬头看天。天上的星星很遥远，可是也很近。星空是那样的美，美得令他忍不住热泪盈眶。

未来小说家

十多年前，我还在北京一家出版社当编辑的时候，有位中等个头，目光炯炯，有些秃顶的，三十多岁的男子找到了我，拿给我厚厚的一沓书稿。他拿着书稿，想请我当他的编辑，他愿意自己出钱来出书。

　　他说，虽然我没有写过一篇完整的小说，可我已经写下上千个小说的题目，甚至百分之八十的小说都还写了个开头——我无法再继续写下去，甚至我认为没有必要再写下去。有时候一个小说，对于我来说只需要一个题目就好了。我这么说不知你能不能理解。

　　我抬头看了他一眼，点点头，又摇了摇头。

　　尽管他出钱，那部小说集也无法出版——因为那毕竟不是传统意义上可允许出版的书。可以出版的书，至少要有相对完整的内容。虽然书未能出版，我们后来还是成为了朋友。

　　几年过去了，我出版了几本小说，也获得了一些文学奖项，算是在文学创作上有些成绩——我的许多作品，我那位朋友也看过的，却一直得不到他的认可。

　　有一次我笑着对他说，我所有的小说在你眼里都一无是处，你也写一篇完整的小说让我有机会来批一批你啊。

　　他感叹地说，唉，也许有生之年我也无法完成一篇小说了。我喜欢小说，也想写出自己心目中的好小说，可总是无法把一篇小说进行下去——实话说，我已经写了上万个开头了，可没有一篇让我能写下去的。就像是一个破除不了的魔咒——这几年我仍然在想，我那些未完成的小说为什么就不能出版呢？当然我也在想，我为什么要去出版那些未完成的小说呢。

　　也许，这个世界上存在着另一个你，他的存在或许会帮助你完成你未完成的小说。

　　对，你说得太对了，一定是这样的——我们这些年下来也算是熟悉了，有些话我也就直言不讳了——虽然你的作品看上去是与时俱进的，你可能也以为是会对社会、对人类有贡献的，但实际上你不过是在沽名钓誉，如果这样下去，你一辈子都没有什么大的出息了，你无法成为托尔斯泰、成为卡夫卡……

　　我苦笑着说，我认为，每个人能成为他自己也就不错了。

　　他说，你成为你自己了吗？你知道你自己是谁，从哪里来，到哪里去吗？要我说，每个人只能成为不确定的那个他，这是没办法的事。我喜欢不确定胜过一切确定，我之所以无法写成一篇完整的小说，也许是因为完成一篇作品便等于是确定了某件事，或者给一个未知的存在命了名，这是不应该的。

　　也许在将来的某一天，你会完成你想写的小说的，不要对自己要求太高。

　　我开了头写不下去的原因在于，我下意识中逃避语言对我的进攻——我这么说不知你能否理解？因为，每一句话写下来无形中便具有了某种确定性……

　　我说，是啊，在这个世界上人们急着确定的太多了，人们为许多存在的事物命名，甚至重复命名，却并不曾认识那些事物的本质，因此我们的世界越来越复杂——而文学有一项使命，便是使这个世界，以及人的内心变得更简单和纯粹——从这个意义上来讲，真正配得上写作这项工作的人，并没有多少。

　　他笑着说，是啊，你从此也可以不写作了——当然，这个世界上没有完美，没有从来不存在问题的存在，正如我想成为一名作家，却又从来没有写成过一篇文章，这也是个问题。不过，我不写，或者不让一篇文章变得完整，这便存在着一种完美的可能……也许我是在想通过写小说来接近完美。

　　嗯，你认为人活着为了什么而活呢？

　　他想了想说，也许是为着不确定的、模糊的、时近时远、难以捕捉与确定的某种存在而活，对于我来说是这样。作家或艺术家创作过程中的一个个瞬间所指向的未知是我所期待的，一旦作品呈现出来，有了生命，也便有了各种不完美……不过，最近我在想，是不是可以彻底放弃通过语言所进行的小说创作，让自己活成小说。

　　你已经活在了小说之中，你是未来的小说家——你一直在阅读和思考小说，一直在想象着成为小说家，你也在写，却拒绝完成一篇完整的作品，但那些未完成的小说，也是小说，甚至是诗……

　　

　　他笑了，认真地看着我说，对，你说得对，事实上我阅读过的所有的小说，小说中存在的不完美都持续地在我的想象中趋向完美，尽管那种完美不存在，但我还是乐意去想象。正如我们存在的不完美，也与这个不完美的世界大致相称——有时候我想，我是我，又不完全是我，我们各自独立，却又相互依存，我们与整个世界合而为一，又可能是新世界的开始，我们活在现实与虚构之间，像高天厚土中间的云彩……

　　透过他热烈而又忧郁目光，我看到了我们彼此存在的确定以及不确定，而这使我的心里难过了一下。

　　我说，看着你时，隐隐约约的像是许多个我，许多个人在看着你。

　　他说，我能理解，这种感觉源于我们内心的千变万化，这种变化如同雪花上千次落向一切大街的具体与广阔——你不觉得里尔克的这句诗太美了吗？

　　嗯，简直是完美的诗句。

　　他说，是啊，语言具有的可能可以对应我们存在的可能——让我们保持联系，五年，也许十年后，你也许会看到我的小说。

　　那次见面过后，我们又有几年没有联系了，就像是约好的——不过，我至今热切地期待着他的小说面世。