王微微

一

近几年，我时常会陷入一种恍惚的混沌的幻象里，陷入一条河流倏忽明灭的苍茫里，时常被一种难以名状的感动攫住气息难喘。对于每一条河流，我都是热爱的，却从未有生发过如此的忧郁、依恋、疼痛，甚至窒息。

　　一条寂寂无名的小溪，环绕着一个寂寂无名的村庄，兜兜转转几百年，它从未流进文人雅士的视野里，当然也流不进历史厚重的记载里。但它一直在我的心里流淌，从未丢失，从未间断。近几年，越发地清晰起来。

　　它是飞云江水系北面支流峃作口溪上游的一个小支流。发源于石垟林场崇山峻岭间，穿越奇峰峡谷幽林，一路飞扬潋滟，经梧溪、西坑，与发源于石垟乡枫树亭的西坑（溪名，因位于梧溪之西而得名），在西坑属地汇聚，再流经叶岸村、下背村，然后浩浩荡荡一路向东南，经三板桥、岩门、双溪、汇溪，最终在小溪口注入飞云江。

　　流经下背村这一段，我们叫它“下背坑”。“坑”，本义是沟壑或地面凹陷处，而在我们的方言俗语里就是河流的意思——坑边、溪坑、坑儿，坑涧等等，指向都是或大或小的河流。

　　下背坑宽20米左右，顺着山势林带婉蜒，如一条伸长的手臂，紧抱着略显苍凉弱小的村庄。竹林松林灌木林，沿河依山排列的水稻田，田岸下的野花杂草，甚至炊烟农具狗吠蝉鸣，都朝向它，朝向它吮吸畅饮，朝向它弯腰致意。那时候，水清岸绿，河道丰茂幽美，阳光穿透树冠，水流声划过耳际，欢快简单而富足。

二

那是乾隆年间的事了。

　　一条河，撞撞跌跌，从发源地出发，翻山越岭，刚好在它最健硕的年龄，遇见一座柔美的村庄，于是，它落在这清山秀水的缠绵里，再也绕不过去了。

　　王氏七兄弟，为了逃离生活的苦难，拖家带口，从福建古田一路跋山涉水，历经磨难，来到了这人迹罕见，林木葱郁，沟壑幽深，清泉激湍的地方，并最终在这里定居了下来。从此，西坑畲族镇的地图上多了一个叫“下背”的自然村，飞云江支流的细枝末节上，有了一条叫“下背坑”的河流。

　　听爷爷讲，那时候河流两岸树林灌木高大森茂，河流狭窄处，拽着枝条，一晃荡，就可以荡到河的那一头。或许，祖公们相中的就是这一条河岸的清幽宁静，超然尘外。他们在这里定居了下来，开始开山造田，补充耕地，他们种植水稻红薯棉花，也种植蓝草烟草蓖麻。他们将烟草晾晒切成上好的烟丝，自用也拿来交换，将蓝草加工成靛青，挑到码头，沿着水路，一篓一篓远销温岭、福建等地，换成银元，再回来购田置地。农民是靠双手吃饭的，因为勤劳，加之兄弟妯娌团结合心，一大家子相亲相爱，小日子很快就安稳踏实起来。

　　那还是个缺衣少吃的年代，许多穷人家“穷得揭不开锅”的时候，就去砍烧火柴，挑到大户人家去兑换点大米，或去大户人家帮工，以缓解年月饥荒。一担大秤100斤的烧火柴，可以换一斗米，一天的工钱也是一斗米。据说，其他地方的大户人家量米时，总是把米斗刮得平平的，而祖公们不计这些小头，虽然他们不是大户人家，也仅是刚够温饱而已，但看到比自己穷的人，总是尽量多给一点，米在斗上堆得饱满，有时甚至另外再加一大把番薯丝。慢慢地，一传二，二传三，许多人慕名而来，帮工的，交换的，小村庄越来越热闹了起来。

　　下背村村口有一株大香樟树，底下有一块石头，深陷在香樟树盘错的树根里，略略凸起，像门槛一样，拦挡在路中间，人们来来往往时，都要抬脚从石头上跨过去。有一年，一位挑烧火柴的农人向祖公们提了个建议，说这块石头居路正中，你们自己来来往往已经习惯了，其他人挑着东西，每每都要很费力气地抬脚跨过这块石头，何不把它挖掉，方便来往行人行走，这也是你们王家人积德积善。

　　祖公们觉得他说的有道理，就把那块石头挖了。就在当年，一场史无前例的大水差点把村庄淹没了，几天几夜，山洪退去后，所有菜地稻田种植园全部被毁，山上泥土被冲刷得干干净净。从此往后，下背村灾年连连，洪水瘟疫，没有停息。据说，那人是邻村请来的一位阴阳先生，邻村人看到下背人把日子过得“芝麻开花——节节高”，认为自己的风水都被下背村拉走了，于是，心生诡计。而那块石头，是村庄的风水石，等祖公们醒悟过来，赶紧把石头按回原来的位置……200多年过去了，这事件口口相传，早已经无从查证。但可以证实的是，迁居到下背村的王氏祖先，经过200多年的繁衍生息，并没有发展壮大，当年七兄弟，病的病，死的死，外迁的外迁，留下的几份，子孙后人们各立家门。到1995年下背村移民时，加上叶姓金姓，还不到100人。

三

这是一条河流的前身。

　　我对一条河流的最初记忆，应该是刚刚有记忆的年龄吧，五岁？六岁？或者七岁？晚饭后，大人牵着小人的手，拎着一个小水桶，水桶里放着一个写着“为人民服务”的搪瓷杯和一支手电筒，搪瓷杯是父亲退伍时发的，洋气得很，一般人家没有，手电筒也是那时候最珍贵的小电器，有三节电池的，很多人家也没有。

　　拿着手电筒干嘛？当然是去河里抓螃蟹和虾，走夜路有星月罩着，我们的视力是很好的，我们一直生活在烛光煤油灯的年代，我们对光是很敏感的。

　　我们坐在河边等星星等月亮，等天色昏暗下来。天地开始混沌的时候，河蟹螺丝小虾就分不清天南地北了。我们只要将脚丫子伸进水里，一动不动，不一会儿，就有小鱼小虾跑过来亲你吻你抚摸你，有趣得很。老螃蟹驼着红褐色的背盖横行，虾弓着背，捋着胡须，在浅滩上闲庭信步，螺丝们伸吐着舌头，大个帮小个，在岩石上水草间叠罗汉，星星在眨眼，溪水在轻唱，风顺着山沟呼呼地窜下来，在我们的衣衫里头钻来窜去捉迷藏，大人们卸下一天的疲倦，眉头舒展，陪着孩子们摸螺抓鱼泼水嬉戏，在水里忘情。

　　小鱼在水里窜来窜去，跑得飞快，是抓不住的。螃蟹长着两个大钳子，耀武扬威，小人们也是不敢去触碰它的，螺蛳紧紧吸附在岩石的边缘上或底部，一动不动，最容易抓。而最有趣的是抓小虾，你抓它的时候，它不是往前跑，而是倒退着逃跑的。父亲教我，抓虾就是打太极，要悠着来，先把左手弓成弧形，挡在虾屁股后面，然后把右手放在虾前面，它只看前不顾后的，驼着背，一弓一弓防备着倒退着，一下子就退到你左手的掌心里。哎，小虾米嘛，玩不过人类的。

　　再长大一点，就是上学的年龄了。每天都要跨过这条小河，到西坑镇去上学。记忆里的河流是情绪的，我能否上学完全取决于它的心情，它温顺的时候，我们可以在它上面轻松地来来往往，它哭泣发脾气的时候，我们就整夜整夜地提心吊胆。

　　那个小木桥，从这头到那头分架三条，最尽头的那一条小木桥，基本上是发一次洪水，就被冲走一次。村里的叔伯们呼三吆五，几天时间，新的木桥又架上了，如此反复，越到后面，木桥越小，被冲走的次数也就越多。记得有一次，好几个月都是在零乱堆叠的石头上跳着过河的，幸好不是河流的中间段。我想，可能是砍得多了，村里再也没有这么大的可用作木桥的树了，也或者是砍得烦了，随意就近砍一根松树就架上去了。所以，最后那一段小木桥越来越窄，桥面也是越来越不讲究，时常连树皮都没有削干净，而走上去的时候，步子倒是得越来越小心越来越讲究了。

　　“流水落花春去也，天上人间”，那是暮春时的河流，两岸那些开得筋疲力竭的花开始零落，它们飘飘摇摇，栽落到草丛里、浅滩碎石上，随着流水的涨退悄然退场，有的在水洼旋涡处，稍作停息，小憩那即将随波逐流的灵魂。少女时期的我，时常捧一本书，坐在河边看着它们发呆。落花有些还是完整的，只是少了颜色，多了苍白，有些则已支离破碎，瘦骨伶仃，它们在水洼旋涡里一声一声的叹息，也轻轻地砸在了我的心上——流水将会把它们载向哪里？它们将会在哪一截流水里下沉、淹没、幻化、重生？我们将会在哪一年的春天相逢重遇？

　　那些无数的看不见的小生命，被河水收容着，这些生命，从水里开始，又从水里结束，循环往复，这是自然的轮回，也是人类的轮回？

　　水一直在往前走，水边上的人，也沿着水流的方向，一直往前走，村庄是不动的。她看水，比如看自己，一滴一滴汇聚成涧成溪成江河湖海，接受它的沉潜干枯，也接受它的激流澎湃，它滋润你也侵蚀你，在河边居住久了，把自己一点一点交付给它，不知不觉也成为河流的一部分。

　　与它相处的20多年里，我早已习惯于它的情绪语言，喜欢它偶尔的刚烈暴躁，更喜欢它平常日子的低柔深情，我也像那条小木桥一样，任由刚烈或低柔反复拍敲捶打，心里永远盛着满满的感动。不知道哪一位哲人说过，人道就是如水的天命。下背坑，那就是我的天命，生命的原初。

四

暮春之后，夏就来了。

　　七月流火，那个山里干农活回来的男人，身上脸上头发上挂满了草叶与杂屑，他多像山林间用力生长的一棵树啊！他正大步跨过小桥，扑通一声跳进河里畅游了起来——村子里的男人妇女们，白天在山上田里砍柴吆牛开山种地，傍晚回家时顺带背回一捆烧火柴或一捆喂兔子的草，如果是炎夏，就顺带跳进河里清洗清洗再回去。一位正在河边洗衣服的女子，一件衣服不小心被调皮的流水冲走了，“呀”，她轻轻地叫了一声，他三下两下游过去，捡起衣服扔给她。晚饭时，男人家里响起了河东狮吼：你敢？你敢？往后你给我离那个狐狸精远点！

　　男人沉默不语，河流沉默不语，“狐狸精”沉默不语。

　　但河流晓得，一个村庄的善良、简单与辛酸，他们有爱就用力去爱，有恨就用力去恨，有肉就大口大口地吃，有醋就仰起脖子一饮而尽。爱恨可以是蓬头垢面的村妇，可以是干净得体的贤妻，也可以是体态风韵的“狐狸精”。

　　“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”这是《诗经》里最美丽最浪漫最清明的一条河流，人间岁月，纵使衣食艰辛，亦可春思浪漫。什么事也没有，又仿佛什么事都有，这些无因无由的，从水里一跃而出的心思，唯美又清和，这是人世间的可爱，亦是人世间的酸楚。

　　有一次暴雨山洪，小桥被淹没了好几天。第一天，从山那边来了几位水淋淋气嘘嘘的男子，说他们是上游某某村庄的，村里一位壮年男人被山洪冲走了，他们沿河一直在找，如果有看到，请帮忙，请给他们捎信。村里几位热心人，马上陪同他们在下背坑这一段来回打捞寻找，直到第三天洪水退去，落出半桥，桥上隐隐挂着一个人，被洪水涨泡的发白。村人吆喝一声，第一时间拿上麻绳、竹杆等，手拉手跳入河里将死者打捞上岸，取旧衣物盖之。这位死者的亲人来了以后，千恩万谢，跪在河边嚎啕大哭。

　　这件事当时给我极大的恐惧，也给我极大的震憾，至今记忆犹新。恐惧是因为小小年纪的我第一次清清楚楚地看到尸体，一个被洪水石头冲撞得伤痕累累的尸体，震憾是因为村里那些叔伯们毫不犹豫跳进激流去拖尸的样子，是因为那些悲怆欲绝的哭泣。水江边的人，跳河救人是时有的事，除了胆大艺高水性好，最重要的是他们的热血与人性。是的，人性。

　　上善若水。河流，从《诗经》开始，就是一个村庄的全部柔情，也是人世间的全部柔情。一个没有河流流经的村庄，看不到太阳月亮云雾山峦水里嬉戏的身影，听不到溪鱼虾米水中抢食吧吧唧唧的声音，感受不到“关关睢鸠，在河之洲。窈窈淑女，君子好逑”的唯美意境，还能称其为村庄吗？什么是“一溪流水秀空灵，云自无心水自闲”？什么是“谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡”？你看，这就是河流，有河流，才有人世间的悲苦欢喜，才有人类的文明，才有灵魂的诗意，才有近在眼前的远方。

　　水是生命之源，亦是文明起源，自古以来，人类逐水而居，从古中国文明与长江黄河，古埃及文明与尼罗可，古印度文明与恒河，古巴比伦文明与两河，甚至塞纳河之于法国，泰晤士河之于英国，黄浦江之于上海，钱塘江之于杭州，瓯江之于温州，当然，还有“下背坑”之于下背村，都印证了这一点。

　　没有下背坑，就没有王氏祖先的迁徙定居，就不会有小桥流水人家，就不会有烟草靛青苎麻，就不会有顺着流水漂走的衣衫，就不会有河东狮吼狐狸精，就不会有一个沉没的村庄，就不会有我和我看到的悲欢与离合。

五

是的，村庄沉没了，小桥流水消失了。

　　飞云江上游支流多，沿河的小村庄多，春夏暴雨洪水也多。支流水系皆盘缠在高山深谷之中，一个村到另外一个村，几里长的路，有时就要涉水好几次，石拱桥、木桥、碇步，甚至是河里几块天然的不规则的大石头垫起来的“桥”，人们在上面跳跃着走，水在脚下欢快地流。

　　如今，这景致越来越少了。农村道路四通八达，生活水平也是节节攀升，原来的穷山恶水，变成了现在的青山绿水。旅游业发展蓬勃，小水电更是如雨后春笋般建起来，它们给一个地方带来社会效益与经济效益的同时，也极大地改变了当地的自然景观。

　　一条条河流再也不能奔跑欢唱，它们被层层拦河筑坝，它们的手脚肢体被截了再截，堵了再堵，它们的肌肤筋骨老了又老，千山万壑里，它们不是肌黄枯瘦旱渴荒凉，就是臃肿膨胀淹没窒息。它们在万家灯火的辉煌里，无声无息地倒下了。我心疼它们。

　　扩张的水库代替了清澈秀美的溪流，水位下降后裸露的黄土石窟和五颜六色的腐植垃圾，灼人眼目。再也走不进看不到河流两岸细碎的小花，茂盛的水草，以及沿水草而息的小鱼小螺小虾。是的，峡谷深山，深潭浅碧，风过处，水波粼粼，许多人爱慕它现在的蓄满水时的容颜，赞美它为人类的现代化建设发光发电，却看不到它的阻滞郁闷的内伤，看不到水位回落后的伤痕累累，更忘了它原先的健康清秀的模样。

　　我对“下背坑”是有特殊的感情的，高山流水，日日清唱，它就在我家门前，每天早晨推开窗，它就像仪式一样出现，接纳我，滋养我，温暖我。这仪式，仿佛俗常日子里的修行。而那时，我不能洞悉全部，直至，星月浮云，时间如流水。

　　20多年了，它沉潜了下来，往日的清唱，变成了沉默的思想。它包容了这个小村庄200多年的大是大非和鸡毛蒜皮。它也在我的内心沉潜了下来。我不用每天跨过小桥去上学，但我时常跨过这条河，追寻我曾经的童年和少年，追寻那些逝去的亲人，我仿佛看到他们在河边搅拌着石灰石混和着靛青，清洗晾晒着烟草苎麻叶，清洗那一双被靛青染蓝的双手，清洗着河流边上那一段最清宁安稳的日子。

　　这是我生命的河流，承载着岁月的全部。无戒备，不申诉，那缄默无声里，一定藏着一条河流的古老神灵。我搭乘着它，尽数这途中浮世风景，无论是深山峡谷，卵石沙滩，它总能流出一条最深的美色。它平凡得无从着笔，也美丽得无从着笔。

　　每一条河流都不年轻不容易，甚至那些雨后山涧路边沟渠，为了在世间明明白白走一遭，谁知道它们在地下酝酿了多久？要冒多大的险遭多大的苦难？我们对它永远只有汲取与消化，我们不屑去体会它在人间消失的情感事实。

　　我在一条河流的影子里，看清了所有的河流。

　　有多少人像我一样，享受着它的现在，却又念想心疼它的过往？我不知道。对于一条河流来讲，转身变成水库，这样的状态好还是不好，我不知道。我不知道用什么样的价值来评判，我也不知道，我该以怎样的一种方式面对它。

　　几十年过去了，我还在这里来来回回，我把我的童年交付于它，我的少年青年交付于它，直至现在。作为河流的它，早已消失在实际意义的地理地图上了，而我依然在它的前面来来往往，我并不感到它消失了，它在我心里一直流淌着，它的贫瘠与富有、它的狭隘与宽厚，它的苍凉肃杀与清音绕耳，我坐在昏黄混浊的尘世里，任由它掀起我内心的烽火狼烟与万般柔情，是那么无奈与矛盾。

　　唉，我不能过多地描述现在的它。

　　岁月催我衰老，但我内心角落仍藏着一个多愁善感的少女，藏着一条清明通达的河流，它一直柔软在我的胸腔，它是我永远的文学，是我温凉的泪。

六

文字写到情绪高潮的时候，心里倾诉的欲望也像一条河流一样，汩汩地流了出来。

　　但是，就是这一条小小的河流，却让我感到笔力不济，找不到准确的词汇去描述，去概括它蕴含的精神，进而感到内心的破败不堪。但还是要写，只有写，才能倾听到它的挣扎，才能找到自己内心的平衡。

　　河流养育着我们的生活，也养育着我们生存的语言语境。我们谈论天地的阴晴圆缺，谈论五谷杂粮的播种收获，谈论草木荣枯，昆虫发蛰、候鸟往来的时序，谈论螺丝的屁股剪多少，煮起来的时候更好吮吸一点，谈论河里哪一种鱼鱼刺更少更长膘，谈论螃蟹什么季节肥怎么腌腌多久恰恰好，谈论虾为什么倒退着走人为什么往高处爬，谈论有些虫子为什么与树叶长得那么像以后人类会不会也变成这样，谈论天堂地狱的距离人鬼狐仙的差距，从而告诫自己，要好好做人，否则来生就会坠入地狱沦为魔鬼，谈论远方到底有多美多远，当然，仅仅是远方，与诗歌无关。

　　我们的语言只有泥土味草木味人情味，没有商业味金属味。吃了吗？喝了吗？要帮忙不？我们随意地问候轻松地聊天，轻声细语敞开通透，没有负重心，没有敏感脆弱的神经，没有居高临下的冷漠。不怕自己的笨嘴笨舌被人取笑，也不怕自己讲错话不小心伤害到了谁，或伤害到了自己。

　　我对这种不设防的简单充满了依恋。溪流声在耳旁叮叮当当，哗哗啦啦，偶尔怒吼一声，随即回归清和。这些简朴自然的声音，一直珍藏在我的内心世界里，那是我最珍贵的文学，几乎没有败笔。

　　“草木管时令，鸟鸣报农时”，那是生态，没有被破坏的自然生态。村庄是河流的一部分，村庄里的人也是河流的一部分，我们都是河流里的一滴水，清清爽爽，简简单单。

　　而离开一条河流，走进城市，走向生命的繁华喧嚣处，这漫长的生命之旅，却把“我”变得复杂了。

　　生态与文明，生活与仪式，或许，我们是可以减负前行的。

　　我想念门前那条河。