文 雪 蕻

工资

偏僻的黄河故道边，千亩万亩的沙土地，特别适宜种植梨子苹果。这里家家户户都以种果树为生，周家却不是料理果树的能手，自然而然成了十里八乡的穷家小院。周爸爸年轻时索性去了外面闯荡，一去就是十几年，上世纪八十年代改革开放后家家户户富了，周爸爸思乡心切，又带着西北娶的媳妇、生的独子回了老家。说到底，人不就是逐水草丰美而居的牛羊吗？命运乖戾，周爸爸成了中年的老周，以为可以安居乐业了，谁想到老婆却得癌走了。也不晓得这老周姻缘里含了什么咒，他怕了命，不敢再婚。儿子抱在他怀里，肉嘟嘟的脸，黑葡萄的眼，吃饭嚼得动馒头饼干，拉屎黄黄硬硬一小坨，悲伤之余，老周乱絮一样的心突然多出了许多迷狂，他发誓要不顾一切将儿子好好养大。

　　这苦水中的父爱，孤独中的舐犊，简直有点变态。平日里，老周背着他的宝贝儿子周小建去果园劳动。别人都把孩子往地头一扔，随他们爬来爬去，老周却一定要把儿子背着，屎尿一身也不顾。这让乡邻有点看不惯，不就是个孩子吗？小建再大些，老周几乎成了女人，坐房前纳鞋底缝棉袄，更让村里人笑话了，这老周再带带孩子，估计裤裆里东西都没了。要说老周女里女气也不全是，小孩淘气磨牙是常事，小孩打掉牙打一头包也是常事，家家大人从不翻脸较真。老周可好，只要小建一和别的小孩吵嘴，他就冲上去没大没小替儿子吵。儿子如果动手吃了亏，他还要捉住那获胜的小孩，让儿子以牙还牙揍回去。大人们气得要吵，又念在他鳏夫孤儿不容易，就不和他一般见识懒得理他了。实际上这反倒是最严厉的惩罚，还有什么比在重亲恋友、热闹嘈杂的乡下无人搭理更让人难受的呢？

　　老周和小建，因这过了头的父子情，成了乡间生活的异类。千顷万顷的果树园，房舍东一摊西一堆的村庄，他家的小院表面上看起来和左邻右舍声声相闻，其实却被罩入一个透明玻璃罩中，与外界隔绝起来。一年、两年、三年、四年……渐渐地，这当爹的狂热还真出了效果，小建长大后出落得一表人才，真是有点不寻常呢。到小建十八岁参军入伍，故道的父老乡亲彻底折服了。那么多男娃报名应征，小建过五关斩六将硬是被挑中了。听说接兵干部点名要带他。听说他参军的部队在南方，四季如春，芒果、龙眼、香蕉到处都是，随便摘了就吃。听说那里女子个头不高，却胸是胸屁股是屁股，对男人温柔贤淑。小建将来要是当兵提干讨个南方女子做老婆，军装笔挺，皮鞋锃亮，洗脸洗脚有人伺候着，可真是……村子里男女老少最远也就是去徐州或者连云港打打工，对参军到南方的小建充满了艳羡的想象。可因为谁都没去过真正的南方，所以他们再想也想不出花来，总之小建就是去了好地方，而且是当兵，多荣耀的一件事。

　　小建具体当兵的地方在厦门郊区。厦门是物候温暖的南方城市。师部驻在海边，海风吹来阵阵腥咸，芒果树椰子树龙眼树榕树形成大片大片高低方圆的绿荫，像蜡笔在天地间任性涂抹出来一般。他在新兵连摸爬滚打，干惯农活儿的强壮身体没觉苦累，五公里越野也没觉得什么，轻松拿了第一。集训结束后，他被分到师部警卫连，负责东大门值勤站岗工作。

　　小建和战友们每天穿迷彩服扎腰带，排着纵队走向大门换岗。在哨位上他笔直站着，眼角余光却忍不住瞄向大门外的风景。老家风沙大，风景粗犷，果树园即使硕果累累也含着北方的峻直，这里却丰饶柔美，绿野上嵌满了星星点点、大大小小的红花，都是红，好像别的颜色就配不上这里的丰饶。树丛高处巴掌大的木棉花，树丛低处指甲盖大的向阳红，灌木丛里女孩子发饰般精美的红绒花，无不在汁液充沛的绿色背景里燃烧着、闪烁着，点燃了小建心里梦一般的奇妙感。

　　小建的军旅生活，简单、清晰、明了。出操、点名、上岗、下岗、体能训练、班会、军人大会、射击、思想教育课……天天月月、循环往复。日子由开始的新鲜变得单调，仿佛能听见生活深处“咔嚓咔嚓”某种惯性的节奏，无穷叠加着，并以不知不觉横扫一切的力量，改变着小建和他的战友们。他们年轻的身体被刻刀般的生活雕琢得强健，他们经常在一起咬牙苦练想家落泪或者谈天大笑，相同的心绪使他们越来越像，成了一帮男儿国里孪生兄弟般的人。

　　很快两年过去了，退伍的时刻到了。几十个同年兵，周小建和另一个战士被领导找去谈话，问有没有留下转士官的意愿。想来他的表现得到了连队的认可，申请转改士官志愿书上交，他和另一个同年兵在全连军人大会上获多票通过。年底，小建含泪送走退伍老兵，紧接着转改士官批准文件就下来了。几天后，士官军装军衔发下，笔挺的夏常服，有垫肩、有熨痕，肩章的银色箭头神气得很。周小建换上士官服，看镜子里的自己，有些陌生的喜悦。虽然军装和身体还互不习惯，人是人，衣是衣，透着新郎官一样的呆气，可毕竟有型有款是大人样了。

　　月底，小建领到人生第一笔工资。工资单上写着一级士官入伍时间等详情，军龄工资生活补贴一档档加起来，扣去伤保医保，共拿1256元。工资单豆腐大的纸片，几行黑字，于他而言却如成人仪式书般庄严。他捏住那工资单反复看，上面每个字似乎都含着奇异的信息。和工资单夹一起的，是信封里的一叠工资，12张刷刷新的百元钞和一张绿色的五十元钞，还有六枚锃亮的一元硬币。

　　同所有穷人家长大、务实勤俭的年轻人一样，他首先要去营院的储蓄所开个户头，存入人生第一笔储蓄。先存500，以后他每月都要存进去一笔。他拿工资成了大人，老父亲在乡下苦了一辈子，他再不想父亲为自己操心。存下第一笔钱，接下来他要为父亲做点实事。父亲这辈子没穿过西装，高档的买不起，买套几百块钱的中档西装送他怎样？可父亲穿西装的场合几乎没有，送他肯定懒得熨烫，穿几回估计就没样子了。否了买西装的想法，小建又琢磨能不能给父亲买个按摩器，放靠背椅上电动鼓包像老鼠那样乱窜，可模拟拳槌，可模拟手按，父亲干活儿劳累后可以靠上面放松放松。但他马上也否了这个想法。父亲和所有的乡下人一样节俭，用不了几次估计就会束之高阁，买了也等于没买。想了一圈，很多东西似乎都应该给父亲买，又似乎都不大用得着。小建想得头昏，突然脑洞一开想到了镇上一家运动品牌专卖店。这里四季如春，那家店进货时却犯了糊涂，在一片毛衣布衫中夹进来几件大膨膨的羽绒服，有蓝有灰，样式大方，绒量看上去也又暖又足，可摆在这南方的橱窗里终究扎眼不合时宜。店家也晓得进错货赶紧打折甩卖，原价近千打三折，不到三百就能买下。前两天小建看到还在心动，想买，又觉得在南方没必要，若送给北方的父亲却是再好不过。眼下是南方的淡寒二月，黄河故道边却正值隆冬大寒，父亲若能穿上一件齐膝羽绒服该多么保暖舒服。

　　想好父亲的礼物，小建还想再买一件礼物。可这礼物没细想，他脸上就起了红晕，眼里也不由自主含了一点甜。说来那份惦念，早淹进集体生活里了。这些来自五湖四海的战士，谁没自己的一点惦念？或是女同学，或是邻家妹，这些女孩面貌各异散落在战士们的思绪、睡梦、谈话里，小建的那点牵挂在其中很普通，统共没逃出那几类。

　　小建的那个她，是他从小学到高中的女班长。

　　从小学一年级就雄霸班长位置的女孩，可想而知不简单。小时候她两根羊角辫，额头满是绒绒的毳毛，一双忽闪忽闪的大眼睛，回回考试第一名。不知怎的她就激了众怒，显然你的好就是对大家不好的冒犯，而且她还把红领巾戴得那么利落，把小鼻子向上翘着管这个管那个。可她的后台是严厉的班主任，大家也莫若奈何，只能暗地说坏话，拉帮结派冷落她。那时小建也正享受着父亲独一无二、几近神经质的父爱。当年父亲总有事没事在校园外巡逻保护小建，要捉住那些欺负儿子的小坏蛋让儿子打还回去。那些孩子们遵照父母教训，也把小建排除在集体外面。小建和班长“同是天涯沦落人”，一到下课就孤零零地在教室里坐着，外面到处是小孩子踢毽子玩沙包的笑闹声。“沦落人”的生涯并没让他俩结下友谊，在乡下学校，男女生不说话的规矩根深蒂固，甚至彼此看一眼都要被嘲笑。小学六年他对她一眼没敢多看，却还是记住了她额上柔软的毳毛，风一吹轻轻地颤着……

　　然后是长开窍蹿个头的中学岁月。传统观念仍横在男女生之间，女生见男生要低头，男生遇见女生不但不能看还要做出讨厌的样子。她仍是班长，可却不似小学时那么张扬。她童年的泼辣褪去，苦恼着身体发育，天天含着胸走路，一到上课喊“起立”就憋得脸通红，她这时宁愿大家都不要注意她，她就躲在角落里偷偷长成女人才好。她越压抑羞怯的女性气息就越浓。一大批男生遇到她不但拿不出讨厌的气概，还红了脸。小建就是其中的一个。他也在发育长个子长肌肉长胡子，可他的脸仍保持着少年的秀气，细长贵气的眼，不薄不厚的嘴唇含着笑又含着不可轻慢的自爱。他为她脸红，女班长也为他脸红呢。她一遇到他就羞得不行，胸格外含着，整个人都想缩小消失，却又弥漫出无数电流，在空中以分子粒子的形式向他喷洒着，刺得他的面皮像有很多小蚂蚁在咬……他和她，与学校里其他同学一样，不看不说话，不知怎的就有谣言说他俩好了。谣言满天飞，他俩又羞又恨也不知怎么解释。这满天飞的谣言其实有着真情，那就是他们真的互有好感，这瞒都瞒不住，别人一眼就看出来了。

　　女班长的名字叫小草，在贱名好养的乡下，可想而知她也享受着家人的挚爱。她和小建一直到高中都是同班同学。那时在当地，一个小妮子读小学会算会写几个字就很不错了，上初中是大造化，要上高中那父母真是犯了糊涂病，再不就是想培养出皇后娘娘的天大笑话。可小草家硬是顶着这样的压力供她上高中，还考上了大学。小建是读高三时当兵走的，走之前乡村中学也兴起洋仪式，班级为他办了个小欢送会。大家在一张贺卡上写满临别赠言，只有小草什么话也没写，只简单签了个名。男生们给他唱歌，连一向男女授受不亲的女生也松动起来，给他念送别诗。只有她躲在角落里，什么也不说，什么也不干，有些事不关己的漠然。直到最后他收拾好书包迈出教室门，才发现她不知何时遛出正在走廊等着。

　　乡村学校的简陋走廊，一道夕阳的斜光，她穿着碎花布棉袄，满额头的毳毛，还是小时候那样的黑眼睛。她一眼不敢看他，突然就流了满脸的泪。他向前冲一步，差点把她揽进怀里，可许多男同学女同学已从教室里涌出来……立即，她就抹干泪，神色平静地融入送别人群中。别人都在挥手告别，她连手都不敢挥，可那黑眼睛的每一眨，还是把他的命吸进了她的魂魄里。

　　他们就这样分别了，一句话没说。小建入伍生活稳定后，鼓足勇气给全班同学写信，其实是写给她的。他不敢写信给她。他能想到她缩在同学堆里，听大家传念他的信，“同学们好，我现在在厦门很好，厦门这座城市……”她肯定想听又不听的样子，私下早把他的地址记刻于心。他巴望她来信，可她那么羞涩又那么有主意，就是沉默在远方，毫无动静……他都不抱希望，以为自己单相思了。第二年夏天，却从合肥的农业大学寄来了一封信。联系接上了，仍是三言两语，简短客气。他说军营，她说大学，追忆童年时光，打听其他同学行踪，绕来绕去，就是不谈彼此。小建的心，时而有把握，时而又困惑，那些从千里之外寄来的信，像失了效的试剂纸，小建悬在这迷局里，一头雾水，却又不知如何展开下一步。今天这第一笔工资，倒带来了一个契机。也许可以买件礼物，借机表明心声，可这关键的一步怎么走，小建心里又是没底了。

　　他当然想像广告片里的男主角那样，掏出绒盒，取出一枚钻戒给她戴上。可是一枚钻戒最少也得大几千，目前他买不起，再说他和她虽青梅竹马感情深厚，毕竟没正式恋爱，送戒指太唐突了吧？他也想用更热烈的礼物表达心意。偶尔去市区逛街，两边商铺橱窗里总有琳琅满目的女性用品招摇风情。那些蕾丝内衣，他瞟一眼就面红耳赤再不敢多看。现在他忍不住想如果花几百元为她买套内衣，她穿上会什么样？柔软的棉，冰滑的丝绸，簌簌作响的花边，贴着她的皮肤，而她的皮肤又是多么柔软……这更唐突，一定会乱了分寸、坏了事。买套化妆品？涂涂抹抹保青春，可什么水什么霜什么露他想想就头疼，不知花一大笔钱买了寄她，她会不会嫌烦？买套书，寄文化食粮给她，可她又对哪类书感兴趣？而且不能表达心意，太表面没特殊含义了。买套限量版玩具？集美镇有家玩具市场，各种可爱蠢萌的玩具琳琅满目，可她和他一样都是风雨中长大的农村孩子，有抱玩具撒娇的闲情逸致吗？

　　好几天过去了，小建仍是不时对着钱夹里的工资发愣。一栋方方正正的军营楼，许多亮着灯的窗户，其中一个普通的窗口，里面是整洁的宿舍，一个年轻士官坐床头正对着自己的工资发呆、沉思。灯光下，他眼睛细致，目光三分含笑、三分疑惑，真是好看。这份可以入画的美好，却让我们忘记对他的祝福，隐隐地伤心起来。

　　因为，生活正等着他呢。

家园

黄河故道的冬天，天寒地冻。瘦瘦的黄河故道冻成冰封的镜色长带，两岸密密麻麻的果树支棱着光秃秃的枝桠在寒风里哆嗦。树下是三五成群大衣围巾裹得严严实实的果农们。他们在为果树修剪，一举一动都臃肿迟缓，仿佛冻僵了，动一动都连拔带撕、费力无比。通往县城的柏油路上驰来一辆三轮车，屁股冒着黑烟抖颤着停下，一个穿大衣的青年拎几个大包跳下来。三轮车吼吼发动起来又跑掉了。青年站在那儿定定神，往这边走了过来。

　　是小建，一级士官当完，他没续二期，退伍还乡了。小建和别的战友想法不一样。很多士官找门路托关系，希望退伍后能分到市里县里工作，捧个铁饭碗。还有些士官压根不想回去，回乡办完关系又回厦门应聘找工作。厦门满城秀气的小楼老街斜桥，湿润气候里榕树的气根胡须般四处飘扬，棕榈槟榔向天空伸展着无数凤凰羽翎般的阔大叶片，大海里轮船汽笛呜呜，浪里雾里鼓浪屿传来钢琴声……留在南方发展真好，小建未尝没动过这样的念头，可不知为何，他最终还是选择了回乡。

　　是因为父亲吗？小建去部队后还高了半头，篮球运动后、五公里越野后，半夜他经常腿酸抽筋，估计是在蹿个子。家乡的父亲却日益萎缩，不但瘦了好多，还矮了几公分。小建退伍前，老周得了重病，不敢告诉儿子，只说身体不好，并没催他回来。父亲甚至叮嘱儿子可以考虑留在南方发展，毕竟那边挣钱机会多。

　　是因为家乡有他的爱吗？女班长最终还是和他不了了之了。他发第一笔工资后给她买过一套化妆品寄去，她很惊喜，也给他寄来剃须刀和剃须膏。他更热情更魂不守舍地写信去，那边的回信也热情，可两人就是不好意思说爱。他们只说，将来毕业后她回乡做技术员，他退伍回来当果农，实践她的新技术。几乎就要说出来了，可还是没有说出来，两颗心涨得满满的，只差一把凿子将一切剖开，光焰喷薄而出。可是，渐渐地，不知怎么了，她的回信就短了，后来又淡了，有些闪躲，有些敷衍。他很敏感，更热情地写信，她还是每信必回，却越来越客套了，对将来回乡当技术员的想法只字不提，偶尔谈起却说那些想法任性，她家好容易供她上大学，自然希望她能过上出人头地的生活……好长一段时间，小建被打击得胸口苦痛、彻夜难眠。但他们之间，真的什么也没说过呀，而且就算她说过山盟海誓，他也不愿用这些逼她。那就算了吧。那些大海般波涛汹涌变化莫测的情绪，因为都发生在内心深处，所以他和她之间，又像什么都没发生过，平静如初了。

　　这冷硬的家园，没挽留的亲情，也没等待的爱情，小建不晓得自己为什么还要赶回来，坐几千公里的火车到蚌埠，坐几百里的长途车到水果县，再坐几十里路的三轮车回到黄河故道边。而那寒风里的村庄，他还要靠双脚在羊肠小路走半个小时才能抵达。南方已远离十万八千里，那些绿树红花良辰美景，经过这两天的跋涉，已成彼岸的烟云。那团美丽的云是假的、是别人的，眼下这生铁一样的家园，这无边无际把他嵌顿其中的冷与硬才是真的、直抵灵魂的、无可逃脱的。

　　他爱这家园吗？也爱也不爱。这里有他孤苦伶仃的童年。那时他依靠父亲单薄的庇护活着，乡亲们对他另眼相看，同学们也对他疏远孤立。再大些的时候，父亲因为一件小事跟邻居闹翻，那邻居出言相讥：“不是我李大牙看不起你，我有儿有女有老婆，一大家人一大堆业，你这老光棍永远比不上我。”他小小年纪就猴子般爬上果树摘水果，然后等大城市的卡车开来，一番傲慢压价后把水果收走。还得喷各种农药，他们一年到头要给果树喷好多次农药。他帮父亲拖死蛇一样拖又长又重的药管，父亲皱眉眯眼举杆子“扑簌簌”地喷，漫天的农药雾雨刺鼻辛辣，半天下来父子俩身上都是药臭味，好几天嘴里泛着恶心的农药味……他其实比那些战友更应该留在南方发展才是。可他还是回来了，慢慢走在这乡间小路上。

　　裹挟着他的，把他推回来的，是一种身不由己的力量。这力量来自深不可测的生活。生活其实比南方的海更变幻莫测。他哪里知道，日后他将在这里成家立业，不但不厌恨这里，还得和这里融为一体，劳作奋斗，生老病死。他更新果树品种，缩短果树更新换代的无果少果期；他去省城农技中心寻找专家研制的绿色环保农药，尽力在全村推广，以减少村里人农药中毒的“怪病”，却没成功，人们不愿多花钱买贵的农药，“怪病”看不见摸不着，不一定摊到自己，多花的钱却是割得肉疼。他的妻子是初中同学，以前他没注意过她，可经人介绍认识后，他也就淡忘了女班长，觉得当年喜爱的就是现在的这个她。不是无情，而是人活着就得自欺，归根到底眼前人最重要……但现在，这一切都还没发生，他只是拎着自己的行囊，向着灰黑果林尽头的村庄，坚定地走着。

　　现在他心里怀着的，是挑衅吗？确实有一些。那些乡邻的疏远，多年来让他耿耿于怀。他回来，谈不上荣归故里，毕竟在外当兵五年，成了堂堂男子汉。他一身力气，满腔抱负，应该展现在乡亲众人面前，让他们对老周家刮目相看才值当。留在外面的世界，他哪里找扬眉吐气的快感？那里到处是陌生的高楼大厦，他人在其中又置身局外，其实心虚得很。这血气方刚的男儿表面是回乡奋斗扬眉吐气，说到底仿佛又是怕在外漂泊。而这里，哪怕没爱和牵挂，却毕竟是一种熟悉。这就是他和故乡的关系，很奇怪，绝非温情，却比温情更深地将他们焊在了一起。

　　他愿意回来，是因为勇敢吗？同样有一点。他的孤苦，都发生在这片大地上，都和这里的人有关。他可以逃离，但要成为男子汉，就必须得回来勇敢面对。那个在果园中摘下口罩望过来的是邻居李大牙，怎么也成老人了？当年他对父亲说了那么多难听话，现在小建要用自己的高大身材和自信面容回击他，让他羞愧地承认自己说错了话。老周即使只养一个儿，也可以是独门小户的顶梁柱。村东头那几间不冒炊烟的荒凉瓦屋让他一阵心痛，那是女班长的家，已人气尽失。父亲写信说，她被分到市里农业局后，找了个年轻有为的科长结婚，现在把父母兄妹都接进了城，房外荒草都长半人深了。从此落空的爱将附身于那几间房子上，一遍遍刺他咬他，而他必须得面对。时光是一切的清洗剂。两年后他娶了另一个女同学为妻，那空瓦房终于洗去所有的记忆，还原成一座无动于衷平常不过的房子。而他要是远离这里，这空房子就将失去物质形态，变成一种时刻发作的纠缠，这才是最可怕的。

　　小建背着一个大包，拎着两个旅行袋，里面是他带回来的所有家当。一些书，有文学有园艺有社科；几套军装、几套便装，叠得整整齐齐，塞得紧凑。他的士官服含着毛料，内衬都是军用细棉，口袋翻盖布上还印着军工被服厂印章和几行红印格，分别是姓名单位血型栏。他在上面用圆珠笔写下自己的名字，洗衣晾晒时好和别人的军装区分。那几行红印格其实非常重要，姓名单位血型都是应对战时突发险情的，或者受伤输血抢救，或者牺牲按上面的姓名单位送遗体回去。几个看似平常的红印格，满含“战争死亡荣誉”沉甸甸的分量。他保存好军装，也是保存好荣耀的身份，只准备以后赴宴赶集等重要场合穿。他要昂首挺胸、裤缝笔挺，他要听那些乡邻赞叹，当过兵的人就是不一样。他发誓，要成为生活在乡间的王子，有挺拔身体、有文化知识、有派头气质，只要哪个姑娘能看出他的王子潜质，他就能让她成为十里八乡人人羡慕的王后。

　　他大踏步走着，这自信还因为行囊里有十万块钱，是他的退伍安置费和五年积攒的工资。他本想存银行卡，考虑到异地存取不方便，就把现金带了回来。他想了个高超的反扒术，把十万块钱塞进十只空肥皂盒，用胶水封好和牙刷梳子放在漱洗袋里。他的行囊里，书给了他文化和见识，军装给了他记忆和身份，十只肥皂盒给了他人生第一桶金。这些，都是他以后生活创业的底气。

　　这片冬日家园，光秃秃的果树千顷万顷，到处是大片大片扫过来的寒风。周小建非常确定，自己是真的不爱这片土地。可他终究还是年轻，终究还是不懂，爱和不爱是两生花，本质上其实是同一种情感。他看着果林深沟荒草，还有果树下忙着修剪的人们。那些人是他认识的乡亲。他们的脸被口罩蒙着、让寒风刮着，远远看去就像一张张模糊的纸片。他们好奇地望望他，似乎在低低地议论着。没人跟他打招呼，他也没跟他们打招呼，可这冷淡的情感仍给他带来了一丝暖意。茫茫世界，有这么一片土地，有这么一帮认识你、熟悉你、见证过你童年少年的人——这就是乡情了，不浓烈，也没多么美好，可我们还能对生活要求多少呢？刚退伍的周小建是那样年轻，年轻妨碍了他的接收和表达，一切要等他成熟、老去、被生活磨过、被苦浸泡过，才能真正有所体会。

　　果园里修剪的人们，一面用剪刀剪去枝条梢头，留下部分花芽叶芽，一面偷空打量着这个土路上疾步快走的青年。这老周家的儿子长得真壮哈，穿着厚大衣，身板挺刮刮的……他大概还不知道，他老子灯干油尽，就等见他最后一面呢。都是喷农药害的，也没个保护措施，村里好些老头老太才五十几岁就得了怪病，肝啊肺啊内脏啊都烂坏了，乡下人可怜呐。想到这儿，他们看老周儿子的目光又多了些难过。这些，小建哪里晓得，他只是快步走着，甚至还有点刻意地显得傲慢。他甚至没看到那些打量的眼睛中还有双秀气的眼，有点喜欢，有点羞，想看又不敢多看……那是他未来的妻，旁边站着的，是他未来的岳父母。两年后的春天，这里梨花盛开芳香弥漫，他和她在果树下第一次拥抱。那些个夜晚，星光如水，他和她激烈如酒，满树梨花落下，洒在他们的头发上、肩膀上。

　　这片土地，是他人生的背景，他离开，如今又回来，像一枚小石头扔进深邃湖水般无声无息。春天，这里的万千果树长出紧实发黏的芽，梨花苹果花盛开如同满天彩霞。他在彩云里吻她，像吻着家乡的春天。夏天热风阵阵、知了聒噪，大家锄草施肥喷农药浇水抗旱，他和其他人一样劳作得精疲力尽。他用胶纸剪出“喜”和“福”粘在青果上，期待果实长熟把纸揭去变成神奇的“喜庆果”。他的妄想赢来全村人的嘲笑，妻子也骂他丢人。到了秋天，果园里到处硕果累累，黄酥梨、红苹果、紫葡萄，他的“喜庆果”还真成功了，那些开卡车来收购的生意人如获至宝，给他开出高几倍的价钱。冬天，儿子出生了，躺在烧着炉火的卧室里啼哭蹬腿熟睡。他看着小小的婴孩……当年父亲给了他生命，现在他又给了儿子生命，以后他还要通过这小人儿再活一次、再长一次、再老一次、再死一次。

　　现在，那些生活的起伏还远远没有展开，小建也只是一个涉世未深的青年，正坚定懵懂地走在回乡的路上。到底什么力量促使他离开了水草丰美的南方，小建有些委屈，更有些不明就里。他其实不懂，这就是人和土地世世代代的宿命。三年后出生的孩子将使他和这片土地彻底融合，而马上就要来临的父亲的死，将把他和这片土地第一次缝在一起。老周早就得了那种怪病，很快就要器官衰竭死去，他没把实情告诉儿子，怕儿子回来的路上担忧。一刻钟后，他将等到儿子回家，然后握着儿子的手静静地死去。他的骨灰将被埋在自家的果园里。是父亲这座小小的坟使小建明白，今生今世他再不能离开家乡了。父亲长眠在果园，也在小建的心里，所以，他的心就是家乡，家乡就是他的心。

　　而现在，小建只是走着。

　　家乡还没有来到他心里，他拎着行囊，心里只有冷淡和恨，就像要回来战胜家乡一般。同时，他还隐隐有点焦躁。父亲病了，现在恢复得怎么样了？不要紧，儿子回来了，再不会让父亲受苦了。他要像从前父亲疼爱他那样去疼爱父亲，让父亲看到他成家立业，让父亲抱上孙子，成为这一片人人羡慕的老太爷。

　　不远处那两间瓦房，就是他简陋的家，其中躺着病危的父亲。父亲已经意识不清了，又是咳血又是尿血，奄奄一息的生命力一点点向空中扩散着。

　　他躺在那里，等着儿子。

　　儿子则一个劲儿地快走着，希望能早点回家。