白永琪

　　在独自静默的时候，我的记忆深处总会泛起这样一幅温馨的画面：儿时的我伴着清脆的放学铃声冲出校门，门外是一排苍劲繁盛的榕树，夕阳被树叶剪碎落在地上，斑斑驳驳。榕树掩映的墙面上是一幅脱落了红漆的宣传画，画面是毛主席侧身像，下面的两行大字依稀可见，“童心永向党，学习助成长”。转眼间我已是一个青年，而我们的党也走过了充满荆棘与荣光的百年征程。

　　对党的最初印象源自童年的独特体验，是质朴的、具体的。小时候最爱去姥姥家玩了，一进院门我就叽叽喳喳地大呼小叫起来，欢脱地活像一只小鸟，姥姥倒腾着一双并不灵活的腿脚笑眯眯迎出来，牵着我的手走进堂屋，堂屋柜子的正中摆放着一尊白瓷质地的毛主席半身像。每当我要摆弄这个稀罕物件时，姥姥总是及时制止：“可不敢动，打坏了咋办。”我疑惑地问：“这玩意儿很值钱吗？”“不是值钱，这是毛主席，要是没有毛主席咱还在旧社会了，你就没有糖蛋蛋和饼干吃。”姥姥用她缺了几颗牙的唇齿不紧不慢地说道。哦！我明白了，毛主席让我们过上好日子了，我才能有糖蛋蛋和饼干吃。再次端详起这尊塑像，我发现毛主席微笑着，扬着脑门，和我姥爷一样慈眉善目。

　　高考结束的那个蝉鸣聒噪的夏天，我报名参加了“重走长征路”的夏令营，从韶山到井冈山再到延安，尤其是井冈山的行程让我对党有了明晰的体认。在井冈山的革命纪念馆里，陈列着的不是辉煌尊贵的展品，而是一件件挂满斑斑锈迹的步枪和大刀、长矛甚至是镰刀。正是这些简陋的作战工具缔造了一个红色新中国，它们静静地躺在纪念馆的丝绒布上，无言讲述着一个党在血水里、泪水里浸染着的辛酸过往和那一代人骨子里的坚韧。

　　大学一年级的那个暑假，一身风尘的我把行李箱放下后便直奔我姥家，姥姥拄着拐依旧在门口迎着，张嘴微笑一副洁白瓷实的假牙和满是褶皱的脸很是不相称，但问长问短的口吻十几年未变，进入堂屋最显眼的还是那尊毛主席像，锃亮洁白，历久弥新。得知我已经提交了入党申请书时，我姥笑着说：“那你得好好表现，以后就是毛主席的战友了。”看到我的白色T恤上的口袋开线了，姥姥拿出针线盒，戴着花镜帮我缝好了，在接口处还用红线缀上了一颗小小的红星。我姥一辈子不识字，但她对我的期望崇高而又朴素，听党话，跟党走，红星在胸口。

　　在党的百年华诞之际，我光荣入党了，成了姥姥口中的毛主席的战友，胸前的那颗红星还会伴随着我一路前进，奔赴星辰山海。