万华伟

　　我去铜岭村时，正是夏天。阳光从婆娑的枝叶缝隙里洒下来，在路面落下不同形状的斑点。四周安静，风穿过漫无边际的林子，各种鸟的啁啾声传进我耳膜的时候，变得如羽毛一样轻柔，轻吸一口气，每一片肺叶里，都是草木的清香。

　　出了丘陵，便是豁然开朗的平原。远远望去，大片的绿色掩着错落的农舍。拐进路边的牌坊，进入一个蔬菜主题公园。水渠两边种着薰衣草，穗状的花序举起一片幽蓝，倒映在水里。有风的时候，影子慢慢洇开，平静的水仿佛注入了色彩和香气。彩葵就在路边，尺把高的苗儿，密密匝匝，心形叶片上爬过清晰的脉络，白里带紫。这些都是通往阳光的道路。离花开还有些时日，只能面对着它们，想象各种颜色的花瓣在阳光下灿烂绽放的光景。远一点是辣椒，青椒指向土地，白色的花朵面朝天空，这是花和果的特质，轻盈和厚重，泾渭分明，一种最寻常的植物，诠释了春华秋实的哲理。玉米长得比人还高，叶子宛如一柄长剑，交叉纠缠，刺向缤纷的阳光，拳头般的棒子镶嵌在绿叶之间，紫色的须微微蜷曲。像武士头盔上那一簇鲜艳的红缨，正好暗合了这片土地的意蕴。

　　这里有一片古墓群，是楚文化的标志地。这里曾是一个古战场，曾经有数不清的红缨在铁马秋风里飞扬。一路踩过来的是历史的尘埃。伸手可触的是楚人的血泪和荣光。走过玉米地，看到一亩亩稻田。晚稻刚插下去不久，水光托起开始返青的叶片，流动着一片盎然的生机。水稻是贴在南方村庄上的一枚标签。每一片叶片后面，都藏着一条路。这条路通向某一个农家院子，院子的门口，坐着皮肤被太阳晒成古铜色的男人。远处的荷塘边，几个女孩子在拍照。她们反复摆着造型，不停地调整着自己的肢体动作。最后似乎是满意了，身子后仰，双臂张开，头微微抬起望着天空。飞扬的青春后面，荷叶亭亭如盖，风随意地摇动着白色的、粉红的荷花，送来淡淡的荷香。几只黄色的蝴蝶扇动翅膀拍打着镜头，它们并不知道，就在这一瞬间，短暂的影像获得了永恒，成为了这片热土上的一个符号，供很久以后的长夜里作为记忆来打捞。

　　

　　插图：邢安赢

　　出了公园沿着公路走一段，就到了另一边的梅园。入眼全是梅树。修直的、弯曲的、虬枝密布的、截掉了树梢的。它们以不同的姿势攻陷了这片五百亩土地的一角。路还在修，路边堆了些长条形的麻石。大概是准备用来铺路的。石头边上，月季好似在静静地燃烧，火焰从绿色的叶子中升起。黄金蝶开得正旺，花形如蝶，仿佛能听到拍打翅膀的声音。我一边信步走着，一边想着梅花盛开时的景象，寒风猎猎，白雪皑皑的平原上，浮动着一片云霞。云霞里晃动着一个个人影，从中传来风声、笑声和雪花翩然飞舞的声音，还有一双双脚踩在雪地上的“嚓嚓”声，热烈与冷寂形成鲜明的对照。古老的土地被这样一种全新的形式唤醒。眼下，梅花早已凋谢。花影在时间里沦为尘土，而风中似乎还残留着冬雪的凛冽，能闻到梅花的香味，看到风雪溃败时丢弃在花瓣上的冰纹。梅子黄时家家雨。但雨并没有下，阳光均匀地洒落，把枝条上一串串的梅子染得金黄。柔软的枝条被压向地面，呈现出一个个难以察觉的弧度。梅子挨挨挤挤，满怀喜悦。没有谁去动它们，听其落向露水滴落的早晨、悠长的午后，或者雨水淅沥的黄昏。在路过一处水塘时，看到成群的青蛙在岸上扑腾。很快一只接一只扑进水里。水花四溅，受到惊吓的野鸭钻出草丛，在水上轻盈地掠过。

　　大半个上午，我就这样漫无目的地在村庄里走着。路过一家家农舍。屋边的菜地里，黄瓜蒂上还缀着花，茄子弯弯地坠在植株上，南瓜藤悠闲地爬过，黄豆郁郁葱葱。菜地边上，石榴树缀满嫣红的花朵。偶可遇见一群群的鸡鸭中间，夹着几只大白鹅，在屋后的小树林里自由自在地歌唱。偶尔有一口池塘，有人搬了凳子坐在树荫下垂钓，清冽的池水，恰到好处地捕捉到了云朵、屋檐、人影及树影。地上是一种生活，水里是同一种生活。一条鱼弹出水面，“咚”的一声又落进水里，荡起一圈圈涟漪，把水里的烟火揉成一幅层次分明的画。

　　走累了，去村部歇脚。经过一栋小楼，走进一个院子。围墙边的玉兰花开了，树上像挂着一盏盏乳白色的灯。从树下经过，我第一次感到玉兰花香气原来那么浓郁。几个老人坐在那里看书，趁着放下书的间隙，我和其中的一位攀谈起来。老人姓郑，已年近古稀。他告诉我，这个村庄原来叫铜铃岗，传说关羽在这里驯马时一只铜铃掉落，然后这里就变成了铜铃的形状。后来改名为铜岭村。大凡传说都是有共性的，无一例外的带着人格倾向，寄寓了炽热的情感和美好的祈愿。楚人的先辈们希望脚下这片土地像一只铜铃，坚如青铜，风雨不摧，一代接一代在大地之上清脆地摇响。愿望美好，而现实总爱与之为忤，残酷地碾碎希望的光芒。有很长一段时间，这里和众多的村庄一样苦难沉重，一度成为荆州地区典型的贫困村。这片土地与水的关系一度不甚和谐，河流曾经来过，那是在很早很早的时候，后来因为各种原因逃往了别处，一年又一年风沙淹没了它们流过的痕迹。有一年大旱，导致庄稼颗粒无收。许多人只好外出谋生，以至人口大量减少。农耕时代，偏僻、干旱、贫穷、饥饿，这些带着冷色调的词语，成为铜铃村曾经梦魇般的痛。村民们拖家带口，背井离乡都是迫于无奈，就像当年山东人闯关东、山西人走西口，无不是为了混口饭吃，不在通往异乡的路上越走越远。一步一回头，一堵断墙，一树槐花，一片高梁地，都是插在他们心里的刺。

　　改革的春风吹来后，这片沉默的土地开始焕发出生机。村里抓住这个契机，硬化了道路，修好了水库和标准化的水渠，完成了基础设施。从2015年开始，采取土地租赁、自愿入股、招商引资等多种形式，自筹资金150多万元，走上了现代农村观光旅游的致富路。

　　铜岭村的发展有自己的特色。开发了那么多项目，却没拆一栋房子。即使在公园内，没人住的空房子依然会保留下来，经过修葺后做民宿。在这里，我就见到了一栋这样的房子。房子并不大，普通的民居。木窗，白墙，黑瓦依偎在一棵大树下。里面空荡荡的，什么也没有。不久之后它将在设计者的手下，迎来别具一格的转身，成为城市的栖息者唤醒乡愁的驿站。绿化做得这么好，但从未在外面买过一根苗木，村里有自己的苗圃，所有用来绿化的苗木都由自己的苗圃提供。不管是什么项目，除了技术性特别强以外，都不用外地劳动力，道路硬化、蔬菜栽种、绿化、餐饮、接待都由村民自己来做。这样做，发展速度是慢了一些，但是环境没有被破坏。山峦、田土、林木、农舍像钟表一样固守着原来的秩序，村庄还是熟悉的村庄，不是城市的翻版。它面目温和，既有“阳春白雪”的景致，又有“下里巴人”的烟火。同时节省了成本，为村民提供了就业岗位，解决了剩余的劳动力。

　　“发展最快是近几年的事。”老人自豪地说。我笑着问他：“假如现在在城里送你一套房子，请你去城里住，你去不去？”老人呵呵一笑，“那我不去，还是这里好！这么好的环境，多少钱都买不到。不光我不会去。现在一些出去的人都回来了。”

　　老人说的话不假，村里完成基础设施后，一些在外创业的村民也看到了巨大的变化，陆续回乡发展。金用武是土生土长的铜岭人，一直从事园林绿化，早年将本地的苗木运往公安县销售，后来生意越做越大，业务遍及浙江、上海等沿海省市。他看到家乡的发展势头后，选择回乡建了一个梅园，先期投资2000万元，流转土地450亩，现已栽种各种苗木，分为梅花园、海棠园、樱花园、采摘园。对他而言，效益并不是最重要的。环境的美化、故乡的发展、带动更多人创业，才是他念念不忘的所在。

　　不到三十岁的马聂，从国有单位辞职回来，已成为蔬菜产销合作社的发起人。合作社通过各种渠道筹措资金1200万元，流转土地1000亩，集瓜果蔬菜采摘、农家趣味体验、果树菜地认购代租、年猪家禽认购代养、亲子种植体验于一体，另建成一座游客服务中心，日接待量可达1000人。在马聂的心里，故乡并非只是一般人心中的概念那么简单，早已赋予了新的内涵，不仅仅是从那里传来过自己第一声带血的啼哭，也不仅仅是身体里蕴藏着这方水土的气息，而是他心中的蓝图。他要在这里挥洒色彩，实现自己生命的价值。

　　告别老人，已是中午时分。我来到了游客接待中心，这是一个四合院，白墙黛瓦，红色的走廊围绕着一个巨大的水池，池水清幽，偶尔有几条鱼游到边上，像在窥视走廊上来回穿梭的脚步以及一张张浮着笑容的脸。这里供应的都是农家土菜，产自蔬菜主题公园。绿色食品，农家口味，从田园到餐桌，简单清爽，正好慰藉缱绻的乡愁，抚平心中的忧思。

　　我从乡村走出来，故乡与他乡。乡愁与乡土，一直沉沉地压在心中。这些年读书，我往往会在一个个深夜里，在书本中走进一个个村庄，似乎只有萧索、破败、空寂这些元素。似乎在一夜之间，大地上的村庄都已人去屋空，只剩下一片荒芜。冯骥才、十年砍柴和黄灯等一批作家把这里归结为城镇化进程的后遗症，他们试图用过度的焦虑来拯救村庄。事实上，这样的村庄终究是极少数，随着时间的流远，只要留得住绿水青山，只要留得住乡愁。很多人从一片土地上出走，还会重新回到了那一片土地。毕竟那里是他们血脉的源头，精神之旅的归宿，是生他养他的故土，那里有他的父老乡亲，有他挚爱的亲人，有他儿时的玩伴，有血浓于水的亲情，有无尽的乡愁。只要身体里的血还在流动，生命还在延续，村庄就不会消失，它们只会以新的面孔出现在我们的面前，这正是中国农村和中华民族新的希望所在。

　　离开铜岭村是午后时分，车行驶在公路上。平原辽阔，但见姹紫嫣红。轻风拂来，鼻腔里进进出出的是满满的花香，布谷鸟的声音远远地传来。我真希望，时间就这样静止。