文

　　母亲渐行渐远。我收藏起她曾经用过的牙刷、漱口杯和梳子，又想起了家里的那些旧物。

　　那时候我是一个能把大哥教的“爷爷、奶奶、爹娘”一律写成反字的小女孩，陪伴我左右的是躺在抽屉里的鼻烟壶、红木壳怀表、金丝水晶眼镜和水晶球。那时我对怀表、金丝水晶眼镜并不感兴趣，偶尔独自玩过家家时，煞有其事地把怀表揣进兜子里，戴上眼镜，扮演一个男生。我把玩鼻烟壶和水晶球的时间很多。鼻烟壶有的半透明，颜色呈淡青色，温润，小口，腹大，有点像今天盛红花油的小瓶子；有的能从外边看到里面还套着一透明的瓶，这样的瓶有五六个，壶上画着不同图案，有一壶画有着古装的一男一女，好像在说着什么。多年后，我知道这个画面是《西厢记》中的张生与崔莺莺。还有的壶是极简的山水画，一道水纹，两座岱山，三只飞鸿，百看不厌。另有壶画有八仙和一些蝴蝶、蛐蛐、蜻蜓等昆虫。而水晶球是凸起的椭圆形，底部平展，里面有花和水草，跟真的似的。夏天，它像冰块一样的凉，凑近它，别提有多惬意，我喜欢把它放在额头、颈下，刚才还汗津津的，片刻像起了风。长大后方才知道水晶在中国最古老的称法为水玉，意谓似水之玉，又说是千年之冰所化，先秦时代所著的《山海经》里面就有水晶出现的记载，水晶到了唐朝已广泛流行，诗人温庭筠有诗为证：水玉簪头白角巾，瑶琴寂历拂轻尘。

　　我喜欢鼻烟壶和水晶球皆是因为好奇，好奇那些昆虫、花草、人物是怎么钻进鼻烟壶和水晶球里的？也问过母亲，想必母亲也不知道，她用她的不耐烦让我一边玩去。不开心的我把鼻烟壶举过头顶，做了一个要往地上摔的动作，遭到母亲一顿训斥。我不死心，偷偷砸了一个带花的玻璃球，球破碎后，发现里面没有花，联想到鼻烟壶、水晶球里的花鸟虫鱼，竟有些释然。多年后，女儿继承了我当年的好奇，它奇怪玩具小汽车内的司机是怎么进去的，竟然抄起汽车冲水泥墙扔了过去。车毁，不大点的塑料小人落在地上，女儿比当年的我有收获，至少它捡到了一个小人。

　　这些旧物，第一个莫名消失的是水晶球。大姐嫌疑最大，理由极为简单，她初为人母，恨不得把整个世界送与儿子。大姐和外甥没回老家时，水晶球还在，惟独他们走后，水晶球却没了踪迹，我哭着找遍家里的犄角旮旯。

　　

　　插图：彭扉

　　再后来，鼻烟壶、怀表，也不知去向，只剩下孤零零的金丝边水晶眼镜。水晶镜片镶嵌在很细的金丝边内，眼镜腿是有弹性金丝，挂在耳朵上，后面还空出很长。这副眼镜至上世纪90年代中期还在。母亲一直把它放在一个做针线的小筐子里。有一次我得了麦粒肿，母亲拿出眼镜，说戴一戴就好。我戴上眼镜，站在镜子前，这个时候的金丝水晶眼镜，成了瘸腿龙，一条能伸缩的眼镜腿挂在我的耳朵上，由于眼镜自重，另一边向下倾斜，露出了另一只眼，像个小丑，我见自己这扮相，笑出了眼泪。不久后的一天，家里来了一个讨水喝的南方人，他喝了水后说想出20块钱买我家喂猫的豆青色碗，母亲觉得划算，就给了他。后来母亲发现筐子里的眼镜不见了。

　　那些东西哪来的？待我40岁时，我追问过母亲旧物的来历，母亲说不出所以然。我大胆猜测旧物与父亲有关，尤其是鼻烟壶。父亲嗜烟如命，即使到了人生最后时刻，还要卷一支烟抽。可翻阅有关鼻烟壶的资料后，获知它与怀表都是18世纪50至60年代，一个意大利传教士带入中国，赠与皇上的洋货。鼻烟是在研磨很细的优质烟草中掺入麝香、冰片或玫瑰等香草类植物，经过精细加工在密封蜡丸中陈化后，数年乃至数十年后，才成为一种有益身心的烟制品，有黑紫、老黄、嫩黄等不同颜色，气味醇厚、辛辣，以鼻吸食的方法使用，能起到明目、活血、提神、醒脑，能使鼻腔通气和治疗鼻炎之目的。即便此物在中国落地生根，可拥之人非官即富。经济拮据的父亲，怎么可能闻鼻烟？怀表、金丝水晶眼镜和水晶球，就更不会属于父亲。

　　最后，我想起奶奶，她是一个双手能把算盘打得行云流水的奇人。奶奶60年代末去世时，80来岁，照此推算，奶奶出生于1890年左右，推测她结婚在1905至1910年间。学过历史的人都知道这期间中国正被列强瓜分，清政府向人民大肆敛财，以支付战争赔款，贫穷、饥饿，国家动荡不安，百姓流离失所。

　　但，凡事皆有例外，有一些官僚子弟、商人，过着西式或中西合璧式的生活，这也是我想到奶奶与那些旧物有关的依据。一个在那年代能把算盘的女人，她有出身商人之家百分之九十以上的可能。购买鼻烟壶、怀表、水晶眼镜送与爷爷，我看此事有谱。

　　我没有见过奶奶，可从他人描述的我父亲哥仨和两个姑姑相貌上，看到了奶奶的优良基因，父亲哥仨都在1.80米以上，两个姑姑的个头也近1.70米。再说相貌，有人说我大姑是奶奶的翻版，大姑有瓷一样的洁白细腻的皮肤，有黛眉凤眼高鼻梁小嘴巴和佛菩萨一样大大的耳朵。大姑很美，奶奶很美。

　　只因为奶奶生有一双大脚，嫁给了算是门当户对的我爷爷。奶奶结婚当天下轿时的那一幕，成为村里人多年以来茶余饭后的笑谈。奶奶一双大脚，引得看热闹的人指指点点。还没等那些人闭上嘴巴，只见她掀起盖头，从腰间掏出两把新剪刀，她冲着西屋，一阵乱剪，一边剪，一边念念有词，一没仇，二没怨，我是这里女主人，咱们井水河水两不犯。看热闹的人交换眼神，他们猜到这新娘子提前做了功课。

　　如果奶奶是井水，那么她说的河水是指徐氏。徐氏是我爷爷的第一任妻子，18岁的她在西屋上吊，之后她生前住过的西屋总是不太平。起因是用八抬大轿抬进韩家的徐家小姐迟迟不孕，成了我老爷爷眼中无后为大的罪人。祖上靠省吃俭用，拥有良田豪宅，持家的本领世袭给老爷爷，他自然不允许徐氏在家中空吃闲饭，他要让她创造与吃饭同等的价值。每天亲自给她送称过秤的棉花，要求她黄昏前纺完，他过秤后收穗子。这一天，老爷爷一进西屋，一种不堪的味道向他袭来，他掏出洁白的手绢捂住鼻子，眉毛一拧，声音也提高了八度，质问低头向他问安的徐氏，浊气哪里来的？一个凤字，从徐氏带着惊吓的唇角跳出，老爷爷抡起文明棍，嘴里说了句，混账，你还污蔑大小姐，棍子就到了徐氏头顶。这徐氏也不躲闪，瞬间血流如注。凤是我脑子不够数的傻姑奶奶，我爷爷的妹妹。凤闻声赶来，见徐氏捂着头，鲜红的血似涓涓细流，从指缝中流到额头、脸颊、衣服上。她问老爷爷原因，老爷爷回答，她这个贱人弄得屋里浊气不堪。凤把眼珠瞪得要从眼眶中滚出来，她怯怯地说，爹，是我了，我听嫂子拉呱，来不及去茅厕，就尿裤子了。老爷爷知道错怪了徐氏，可他还是一脸怒气，脚尖调转急匆匆走人。

　　徐氏无辜遭遇侮辱，随即寻得一根麻绳，把轻飘飘的身体挂了上去。老爷爷想以徐氏暴毙身亡通知儿媳娘家，孰料家里的佣人揭发了老爷爷。徐氏家开始要告官，把名声看得比命还重的老爷爷跪下来求徐家高抬贵手。徐家又提出要求，半年后发丧，发丧期间韩家放粮。老爷爷一一照办，眼看百亩良田和豪宅大院写上了别人的名字，他也成了家谱上的故人。

　　奶奶那一通剪，家里的门吊是否还叮当作响？无从得知。结果是奶奶靠着智慧和勤劳，很快使韩家有东山再起之势，这一切有多年后奶奶分给大伯和三叔的房子为证。大伯家在南北街正中央，独门独院，一排气派的青砖房（因为那时村子里到处是土坯房）。三叔分得五间北屋，那房子冬暖夏凉，墙至少有一尺半宽，里里外外看不到一块土坯，大梁粗到在整个村子里极少见。

　　奶奶跟村里人学会做香。距离我家12里地有个叫寺庄的村子，那里7天一个集，每到集上，奶奶跟村里的壮男人一起推着小车，去集上买做香用的原材料——榆树皮。奶奶用小车推起300斤榆树皮，一路上东摇西晃，回到家里还上气不接下气，就把榆树皮摊在院子里，又豁出细皮嫩肉的肩膀，艰难地拉着千斤重的碌碡，行走在榆树皮上，直至大树皮成为碎块，再进行下一道工序，把树皮运到磨坊，磨成榆面，回家制成香，到集市上卖掉。

　　周而复始，奶奶用算盘准确地算出本钱和盈利，修房盖屋，使陆续出生的五个儿女衣食无忧，在第一个孩子出生时，买来水晶球，当做礼物，也不是没有这种可能。

　　我年轻的爷爷在家风严格的大家庭中没有话语权。他成为一个善于精打细算，治家有道的女人的丈夫，时代为他这个一家之主撑腰，不用操劳，生活逍遥，戴水晶眼镜，手持鼻烟，怀揣洋表，谁能看得出他是落魄公子？不料他的生命到了尽头。

　　鼻烟壶、金丝水晶眼镜、红木壳怀表、水晶球，奶奶定会睹物思人，往昔怎样？今夕如何？已不重要，奶奶用那个年代女人对婚姻的解读，完成了本该两个人该完成的事，操劳儿子娶妻、女儿出嫁，继而看护孙子、孙女长大成人。

　　一只鸟儿经常在黑夜里呜呜咽咽，那是我可怜的奶奶。大儿子和小儿子对她这个寡母并不感恩，时而对她语言羞辱，又时而对她推推搡搡。她不想不孝敬的儿子得到果报，可果报还是叩响了他们的门扉，大儿身患食道癌，小儿子死因不明（因偷了生产队一布袋谷子，被带走关押，后他逃出，再被带走关押，有人说关押期间生病死后送回家的，有人说是被枪毙的），两个骨肉一前一后走向另一世界。白发人送黑发人的痛，在奶奶身上轮回了两回。

　　自此，奶奶把全部的爱倾注到老实本分甚至有些迂腐的我父亲身上，以至我出生时不如一只猫大，还穿一身接生婆认为最不吉利的白衣（不是胎衣)，奶奶都不嫌弃，她高兴父亲又得一女，解开斜襟棉衣，把冻得周身发紫的我贴近她的胸膛，我用一声啼哭告诉奶奶，我活了，奶奶用她在世的最后两年呵护着我……

　　每每想起那些旧物，依稀回到了旧时光影里。