阅读黑孩的那段时间，我正把芥川龙之介读得心惊胆寒。黑孩的文风，又时而很“太宰治”，这样的时候，我不确定是否陷入了黑孩式的人性魔圈儿。
暌违文坛近三十年，黑孩霸气归来，一匹小说界的黑马，抛出一颗又一颗集束炸弹，出手皆“王炸”。先是中篇小说《百分之百的痛》，接着又有长篇小说《惠比寿花园广场》，以及不久之后的长篇《贝尔蒙特公园》。疫情期间，在一次与读者的云端互动中，黑孩公开宣称：“我不看好人性。”其实这正与我对黑孩小说的整体印象不谋而合——“不看好”，呈现一种责任：《惠比寿花园广场》中的韩子煊，《贝尔蒙特公园》中的刘燕燕，《百分之百的痛》里的兄弟姐妹……黑孩的一双鹰眼，对人性不依不饶地钻探和深掘，不动声色地矗起一个个人性的“罗生门”。
中篇小说《百分之百的痛》，展现的是一场亲人之间的“战争”。围绕母亲的病重以及离世，兄弟姐妹之间龃龉不断。离自己最近的人，伤害最深，黑孩展示的是人性最深幽、最灾难、最虚伪、最残忍的一面，所谓至亲至疏，至近至远。
长篇小说《惠比寿花园广场》，一个中国女子秋子，一个在日本的朝鲜族男子韩子煊。两个在日本生活的异邦人，在去北京的飞机上“一见钟情”，而这样的基础，则是“我”无比渴望的、堪称人生终极目标的惠比寿花园广场——韩子煊在那里“拥有”一所房子。“拥有”原来是一个黑洞般的骗局，在最幽暗的人性深井，其褶皱的表里，被黑孩一层层剥离、呈现。
通过长篇小说《贝尔蒙特公园》里来自中国的日本役所女职员刘燕燕，“我”与日本丈夫黎本，以及贝尔蒙特公园里的斑嘴鸭，黑孩打开了三扇窗口，播放着显微镜下的日本日常，特别是生活在那里的日本人和中国人。黑孩坦言，写《贝尔蒙特公园》正是因为她买了一个三棱镜，“通过它我可以看见我的前后左右。”黑孩在小说里展现了各色人等的掌控、欲望、利益、暴力、生存、挣扎，将人物的荒诞不经细腻刻画，如放大镜下的古玩纹路一样纤毫毕现。特别是通过动物透射人心，其背后隐藏的是被伤害的痹痛和刻骨的孤独，所叙述的故事不过是寻常人怪诞痛苦时刻的集合物，却向读者逐一展示了人性的“马里亚纳海沟”。
读黑孩，我时常冷汗涔涔，她对人性的血淋淋的洞悉和针砭，让我想起一大批作家：芥川龙之介、太宰治、毛姆、严歌苓、鲁迅，以及“恐怖伊恩”……他们笔下的温情难得一见，即使偶尔呈现，后面保准跟着触目惊心的阴谋和陷阱。他们就是一把把人性的解剖刀。话又说回来，一位作家能够如此锐利斩刻，其文字必定不会难看。
黑孩小说里的男性，都有一个共同点：惯于欺骗。从韩子煊到丈夫黎本，说起谎话不眨眼，而《百分之百的痛》里的大姐的儿子，已经工作的外甥冰冰，却把本属于姥姥的养老钱理直气壮地据为己有——那是“我”卖掉北京房子的巨款，本来专门用于母亲治病养老，却被大姐哄骗到自己儿子的名下，当母亲病重需要这笔钱，大姐死活不肯拿出来，而冰冰，那个公务员小男子汉，竟脸不红心不跳地“喷”小姨：“靠……在我这里，你算什么啊。”名叫“冰冰”，说话做事也真的直降冰点，“换了是你妈妈，你也会说你忙吗？”冰冰回答一个字：“会”。读到这里，我不由得冰透全身，牙齿打颤。
女人来到黑孩笔下会是什么样子？“记录系是刘燕燕的一块袖珍版帝国。不过，这只是我的一个想法而已，听起来也似乎荒唐。有时候，我会忘记了自己身受折磨，觉得刘燕燕非常伟大。一个中国出身的女人，可以控制日本役所里的一个系，并且没有人会追究这是因为什么。”黑孩的小说里随处可见这类大胆尖锐阴郁绝望的黑色叙事，也成为她笔下的职场怪相，“为了工作，不得不彼此往来，却又相互憎恨”。特别是日本人眼中的国人，“老实说，有时候我觉得混乱并且崩溃。比如我老是琢磨日本人会怎么看我们。户籍住民课就我跟她两个中国人，我觉得日本人可能把我们俩看成了所有的中国人。再说一遍，一想到我跟她被看成是所有的中国人，我就很崩溃。”
家庭里的“我”也不轻松，丈夫固执的谎言，儿子昂贵的学费。丈夫一次次撒谎，一次次被戳穿却屡教不改。每天的上班成为煎熬，犹如刀山火海……儿子雄大说“妈妈看上去心事重重”，丈夫在一旁解释，原因是明天要去役所上班。然后丈夫自言自语地说：“如果觉得太痛苦的话，不如辞了职待在家里。人啊，身体才是最重要的。”
“我想骂他，但好像没有吵架的心情”，明明被辞退却谎称自己立即就要成为出版社经理的丈夫，不断用一个个精美的谎言欺骗妻子，这样的时候竟好意思鼓动妻子“辞职待在家里”，仿佛他不知道全家会在第二天喝西北风……于是“我”屡屡在家庭和职场上受到伤害以后，脚步不由自主地来到贝尔蒙特公园，来到斑嘴鸭身边，被扎了无数的刀口，由小动物来治愈和抚慰。
男人，女人，中国人，日本人，黑孩冷眼瞟着他们身上的人性黑洞，却比谁都懂得控制、冷静，通篇没有一个指责的字词，把这些“罪行”只做镜像呈现，仿佛在对读者说：“自己去看吧，我可没骂他们！”然而，黑孩深谙“欲擒故纵”之道，越是笔调节制，读者越是“激愤”，虽没“失控”到“义愤填膺”，却是一步步地跟随她看清地球那一隅人性的真相。
芥川龙之介有短篇小说《罗生门》，黑泽明有电影《罗生门》。现实中的罗生门，是日本京都的正南门，民间称为“地狱之门”。许多无名死尸，被拖到城楼丢弃，因年久失修，愈显颓败、荒凉、阴森。年积月久，在人们心中产生了阴森恐怖、鬼魅聚居的印象，故而有了“罗生门”是通向地狱之门之说。
罗生门进入文艺作品，很是“诡异”，电影《罗生门》，整合了芥川龙之介的两个短篇小说《竹林中》和《罗生门》：风雨飘摇的“罗生门”下，躲雨的三个人——行脚僧、樵夫和杂工围绕一起杀人案展开对话。樵夫在竹林里发现了一个武士的尸体，武士和他的妻子路过山林，遭遇了强盗，妻子被强盗侮辱，而武士惨遭杀害。然而，故事的真正“恐怖”之处在于，每个当事人在官府面前各执一词：为了美化自己，减轻罪恶，掩饰自己的过失，人人都开始叙述一个有利于自己的故事版本。人心的险恶、人性的丑陋，触目惊心。
黑孩的小说人物组成了另一时空下的“罗生门”。他们都是软弱的人类，为了掩盖自己的弱点，展现着各自的荒唐和讽刺。《贝尔蒙特公园》里，“我”辞职了，不再“心忒忒”，却发现儿子不再叫“我”妈妈，于是期待亲生儿子“自自然然”地叫一声妈妈，竟成为新的人生目标……
“我”在家庭和职场中难以喘息，只能在小猫惠比寿和小斑嘴鸭贝尔身边寻得慰藉：“现在这世道，人是最可怕的。只有人才会什么样的事情都干得出来”，甚至发展到“我这个人一向只对动物动感情，人死了我几乎不会流泪，动物死了我会崩溃好几个小时”，“人类并不完美，并没有一个精密机械的程序来驱动人类生性运转，可那是多么重要”，所以伴随小斑嘴鸭贝尔的失踪，“我对现实的感触和希望好像也被卷走了”。而妈妈死后，那些“不知羞耻、依然鲜艳茂盛的贪欲，令这一大片空白充满了亲密和黑暗”。
芥川龙之介在一篇短文《沼泽地》中提到一种“可怕的力量”，这也正是我在黑孩小说中时时感受到的一种惊悸，总感觉前方有一个陷阱，一个怪圈。难怪芥川把绘画作品《沼泽地》称为“杰作”：“尤其是前景中的泥土，画得那么精细，甚至使人联想到踏上去时脚底下的感觉。这是一片滑溜溜的淤泥，踩上去噗哧一声，会没脚脖子。”这是否就是黑孩笔下的“心忒忒”呢？人生无常，地震、山火、风暴、兵燹、海啸，再加上眼下的新冠肺炎，时时威胁着人类。人类就像蚜虫般被天灾人祸所灭杀，然而“我”的苦闷与迷茫似乎告诉同类，以上这些还不算真正可怕，世道人心的叵测才最令人绝望。黑孩的故事，唤起的是读者的共情。据说福楼拜在描写包法利夫人的自杀时竟然呕吐起来，好像他自己也吞下了砒霜……我在黑孩的小说里也看到她在一个个“罗生门”里的挣扎和煎熬。
黑孩的小说呈现一种潮水般奔涌的语言流，密集的文字流排山倒海般向读者砸过来，推着读者亦步亦趋地跟着她的脚步，想丢掉一个字都不行。读黑孩就别想在风景中悠游，始终的不适、不安、恐怖让人充满阅读的期待。
一代“丧神”太宰治《人间失格》里有一个细节，中学里的一场体操课，主人公叶藏与同学一起练习单杠，“我”故意做出一本正经的表情，大叫一声，像跳远似的往前猛力一跃，结果整个人摔到沙地上——这是“我”设计好的一次“失败”，立即引起众人哄笑。然而这时，堀木正雄却鬼一样地凑上来，伸手戳着“我”后背低声说道：“你耍招。我看得出来，你是故意的！”
精心设计的失败，被堀木识破了……为了引起关注，不惜摔痛自己，人性的细微、微妙，尽在其中。
这让我想起黑孩小说中一个意味深长的称谓——“那个人”。《惠比寿花园广场》里，韩子煊的女儿真实在秋子面前，复述妈妈即韩子煊前妻的话：“那个人是在日朝鲜人”；而《贝尔蒙特公园》中，再次确认作为丈夫和父亲的黎本说谎之后，“我”和儿子雄大从此一致称他为“那个人”：“那个人上楼了”“那个人回来了”“那个人走了”……读着，不由得抱紧双肩，通体冷飕飕。二十年前，东北女作家皮皮在《渴望激情》中让出轨的丈夫尹初石给妻子写信，开头即为“尊敬的妻子”……作家真是个狠角色，人性更如一口深井，一个称呼，人性的真相无以遁形。
黑孩小说中所写，都是把人类最想隐蔽的部分暴露出来，不管你喜不喜欢，她笔下的描绘都直抵灵魂，让你无从逃脱。黑孩尽管讲了一个个残忍压抑的故事，却也使读者从中读到了人生的真义，犹如《罗生门》里那个婴儿。
当罗生门下的空气凝固起来，气氛郁闷得让人窒息。突然，一个婴儿的啼哭给地狱般的罗生门增添了一丝生机。樵夫决定收养这个孩子，行脚僧感到十分欣慰。婴儿的出现成为整部影片中仅有的一抹亮色。行脚僧始终不愿意“把人想得太坏”：“如果人们不相互信任，这个世界跟地狱又有什么分别呢？我不愿意世界变成地狱，我相信人。”
黑孩的小说里也有这样的“婴儿”——小猫惠比寿和小斑嘴鸭贝尔。“我”感受到贝尔娇小身姿的软萌和温暖，这让“我”怦然心动，如此鲜活，如此悲伤。惠比寿和贝尔对“我”的疗愈显而易见，这些呆萌的小动物，萌化了“我”，始终给“我”活下去的勇气和信心。《百分之百的痛》里没有出现小动物，所以“我”的痛才是“百分之百”。在自我疗愈的道路上，小动物们功不可没。黑孩宣称自己的下一部小说里也会如期出现一种神秘动物，这让我不由得充满期待。
或许正因为弃婴与惠比寿和贝尔的微妙而鲜明的联系，让我们从黑孩小说里看到了芥川龙之介和太宰治的穿透与精辟。这些压抑的小说带来一丝温暖和更多解读空间的同时，还告诉那些觉得自己“丧失了做人资格”而郁郁寡欢的人：在世人眼里，你并没有自己想象中的那么糟。
黑孩喜欢使用第一人称，“我”虽未自我标榜“勤劳、善良”，却渴望一种社会秩序。毛姆曾对写作这样诠释：善于创作的艺术家能够从创作中获得珍贵无比的特权——释放生之痛苦。黑孩本身就是优秀的小说家，中间虽有中断，但小说家的潜质并未消失，在身体某处蛰伏着，一旦机缘适宜，它们就会被触发，像火山一样喷涌。
就整个地球而言，东京虽离我们不算太远，却也隔了海，已是异域、他乡了。黑孩笔下文字和故事的异质感已然成为她的旗帜。但综观她从写作之初至今的所有作品，对人性真相的恒久探掘仍是不变的主题。食尽了人间烟火，锐利的刀锋，精准地搭在人性的脉搏上，下手之狠，堪比芥川前辈。这种狠，多带劲儿！让人一眼辨别烈酒与温吞水。这或许就是黑孩虽久离中国，但中国的“江湖”上依然流传着她的“传说”的真正原因——在文学的疆域，人们不会忘记一个才华之人跌跌撞撞的独行。
最新评论