文

观音莲

在一首名叫《射干》的诗里，我曾写下这样的诗句：

　　爱一朵花联结的

　　对某个人某些人的追怀

　　爱一朵花与一座城的地理血缘

　　说到观音莲，成都就不可避免地跳出脑海。说到成都，漫花庄园无论如何也绕不过去。漫花庄园，我去过两次。第一次，是二月。漫花庄园里，满山坡都是早春盛开的郁金香。郁金香是颜色众多的花卉，红的雍容，黄的高贵，紫的神秘，粉的妩媚，玫红的浪漫，还有一些是双色的……凡人工培育历史长久的花卉，颜色都繁复缤纷。园艺技术的发展，打破了物种自然选择的进化规律，却也创造出更多的美丽。我在金师傅天山脚下的院子里见过双色、双花郁金香。金师傅是铁路局一退休工人，热心于郁金香的栽培。他用院外山坡上野生的郁金香与院内的郁金香杂交，捣腾出几行别有姿色的郁金香品种。所以，见到这些单花、单色的郁金香，我并没多少惊喜，甚至觉得偌大的山坡，只有郁金香，且排列中规中矩，颇显单调。意外总是姗姗来迟。就要走出漫花庄园的大门时，我看到了旁边的多肉馆。多肉馆里的多肉，品种并不多，多肉的状态也不是太好，但对于刚刚迷恋多肉的我来说，却是花团锦簇一般。满心欢喜地选了几盆，其中就有一盆观音莲。一株，一头，一盆，模样端庄。

　　观音莲就这样被带回了家。穿秦岭，过河西走廊，一路向西，抵达安身立命的乌鲁木齐。

　　细细想来，我养的多肉，养死了的，多半出于无知。知己知彼，方能长久相伴。那时的我，更多好奇于多肉的皮相，对其生长习性却不求甚解。这株观音莲实在是皮实，有着普货的生命韧劲。头一年，因为水多、光少，“摊大饼”了。第二年，越来越小的母株，竟然在根部长出几枝走茎。我一心期盼它长成一盆大大小小的莲座。过分的关注和自以为是导致了它的衰竭。我失去了它。一个生命的陨落，空留几分遗憾和些许落寞。我再也没有养过观音莲。

　　观音莲是景天科长生草属植物。叶片莲座状环生，外形如莲座。叶片扁平细长，前端急尖，叶缘有小绒毛。光照充分的话，叶尖和叶缘呈咖啡色或紫红色。我的观音莲是越长越绿，一点一点褪掉了那漂亮的紫红色。

　　观音莲，又叫长生草、观音座莲、佛座莲。能把长生草养死的，恐怕只有我了。我家里还有一盆长生草，却不是观音莲。有了观音莲的教训，我不大招惹它，就放在窗台外露养着。它又小又丑，生机无限，怡然自得的样子。它像一面镜子，时不时的就照出那盆观音莲的往昔，照亮我内心深处的幽暗之境。

　　观音莲，就是观音莲。我从不叫它长生草。

子宝

这盆子宝，之所以能在几年前被我拿回家，完全归功于它的名字。

　　那年，儿子还处于青春期的尾巴，虽说不再是一点就着的火药桶，没有拆除引线总让我们心有余悸。步步怕踩雷的日子总算快熬到头了，又出现了新情况——儿子早恋了。这一回，我原来的手段统统失效了，只能看着他在貌似平静的外表里接受内心的惊天巨浪。我太熟悉自己的孩子了，他的一举一动，我都能察觉到不寻常之处。不能问也不愿问，等待他愿意告诉我，向我倾诉，或者咨询我这个“最好的妈妈”。即便是在青春期，他也是信任我、认可我的。默默地等待，等待他一天比一天成熟，只能是这样，别无选择。

　　在无可奈何中默默等待，我这颗母亲的心也在成长。陪伴，是最长情的告白：与孩子一起成长，这些只有经历过，方能刻骨铭心。所以，当一株不起眼的子宝闯入你的眼帘，当一声“子宝”穿透你的耳膜，一颗老母亲的心是无法拒绝的。子宝，子宝，每个孩子都是妈的宝呀。

　　相比神奇的多肉植物，子宝长得不萌、不色、不奇，实在是没多少可取之处。叶肉质，舌状，叶面光滑，密布白色小斑点。第一眼见到它，我就想起了鲨鱼皮。后来，才知道它的确是阿福花科鲨鱼掌属植物，真是奇妙。若说它的独特，便是株型。左一片右一片，层层叠叠长出的舌状叶，垒成了一个小元宝。元宝花的名字，果然是名不虚传。中国人讲求吉利，春节前喜欢买一棵果实累累的金桔，一盆怒放的长寿花或仙客来，现在又多了几种多肉，元宝花便是好彩头，钱串也是。

　　我的一个小元宝，很快就变成了几个，然后，就是满满一盆。转年的六一儿童节那天，我拍了几张子宝的图片，发到了微信朋友圈。我以这种方式纪念过去与儿子一起成长的岁月。儿子忙于高考，一定没有看到这条微信。他的心里始终相信：他是父母的宝。上个月，回家探亲的他与我聊天。他说，妈，你和我爸，是我的宝，等你们退休了，我带你们周游世界，一年走一条旅游线。你是我们家的宝，这句话，自父亲去世后，每次见母亲，我都要抱着母亲说一次。子欲养而亲不待，这样的遗憾不能再发生。

　　去年夏天，那盆满满当当的子宝似乎不再长了。我打算移植几株，用镊子轻轻一提，竟然就带出几个芽。细细一看，原来根部都已经腐烂了，应该是浇水过多所致。赶紧修根，重植。现在，我的子宝又长成了一堆小小的元宝，其中的一个小元宝，小小的叶片竟然有一半是黄色的。这样的，就是子宝锦了。

　　眼前的这盆子宝，总让人欲说还休。那就安放于心吧。

葡萄

是一个有风的冬日吧，风该是清冷的，没了叶片、树皮泛着灰绿的垂柳枝，向我这边荡过来，然后又摆回去。我等待着它又荡过来，西北风是忠实的使者。窗内，我的手指闲绕着披肩的穗子，间或端起藤几上的红茶啜一小口。声音从对面传来，吃几粒葡萄吧，很新鲜的。一股暖意涌起。是的，吃几粒葡萄吧。友人知道，我是爱吃葡萄的。“葡萄美酒夜光杯”，西域盛产葡萄，我恰是从西域而来。

　　许是爱吃葡萄的缘故，第一次见到多肉植物葡萄，便牢牢记住了它的模样。那时，我刚进肉坑，基本是肉盲，以为多肉都是莲座型的，心心念念都是各种莲，皮氏石莲、鲁氏石莲、红稚莲、露娜莲、吉娃莲等等。带回家的，首选的也是这些莲。

　　家里的这盆葡萄，是去年初冬从大棚里带回来的。短匙状的叶片肥厚，莲座状紧密排列着，叶面灰绿却油亮亮的，反倒让叶缘的红色不那么醒目了。我看了又看，迈不开腿。三个头，两大一小，属于小老桩。两个大的，根部紧密相连，大小差不多，估计是叶插苗长大的。那个小的，离得有些远，应该是后来萌发出来。我看着这一家子，不由得乐了，就是它了，带回家去。

　　整个冬天，这盆葡萄的状态都不大好。先是一点一点瘦下去，水灵灵的饱满的叶片瘪了，叶片真的薄成片了。靠近根部的叶片慢慢皱了，然后是枯萎。我思忖着水没浇足，赶紧又补水。又害怕光照不够，特意搬到窗台光线充足的地方。状态似乎缓过来一点儿，只是下面的叶片还在枯萎。进入盛夏，没几天，两个大头快成光杆了。我仔细查看剩下的几片可怜巴巴的叶片，这才发现，每个叶片上，尤其是叶尖，都是黑褐色的斑块，甚至连成片了。我梦醒一般，原来是生煤烟病了。我懊恼着、后悔着，责怪自己太粗心了。

　　葡萄是景天科风车草属的杂交品种，亲本为大和锦和桃之卵，故而叶型既有大和锦叶型的方正，又有桃之卵叶片的圆润。大和锦的叶片是有褐红色的斑点的。冬季时，这盆葡萄叶片带暗红色，恰好掩盖了病斑。夏季，由于光照不足，叶片变绿，病斑就藏不住了。这教训可太深刻了。

　　出乎意料的是，那个小头的叶片竟然毫发无损。我想不明白是怎么回事。

　　葡萄爱生煤烟病，这是我才百度出来的。可是，这会儿家里没有特效药，我也压根就出不了房门。乌鲁木齐新冠肺炎疫情又起，这个城市又按下暂停键，这是大悲伤。这盆葡萄也快没救了，这是小悲伤。有肉友说，自己用医用酒精救活了生煤烟病的葡萄。家里最不缺的就是酒精了，我一直用它杀蚧壳虫的。这么说，这盆葡萄还有救。用酒精喷洒植株，一天三次，举手之劳的事。

　　这盆葡萄我肯定可以救活。可是，乌鲁木齐的疫情呢？昨日确诊病例冲到89例，真是吓人。想着炎炎烈日下奋战在防疫一线的工作人员和志愿者，不想也不成，心不由得又揪起来。心动不如行动，去看稿吧。抗疫微信专稿这个栏目，就是为了致敬奋战在一线的所有人，这也是我目前唯一能做的。

　　为什么爱吃葡萄呢？真实的原因是，我家曾经有个十亩地的葡萄园。那时，我十一二岁的样子。只要有空暇，便在葡萄园里帮母亲打理。上架、修枝、疏果、除草、喷药、采摘、售卖，每一道工序，每一季生长，我见证了一园子葡萄的生命历程。一年又一年，我收获着它们，不知不觉中，也收获着自己。

月兔耳

对于多肉控而言，七月是个悲伤的季节。这会儿，我正对着眼前的两盆月兔耳发呆。没有对比，就没有伤害。有对比，果然是伤了又伤。

　　坛状高盆里的这株已是干柴棒，顶着几粒豆大的茸茸叶片，整个植株就像一根放大版的火柴。手指稍微用力，嘎嘣一声，茎干断了。我心里叹息着，命数呀。一个月前，这样的场景发生过一次，那是它的另一枝茎干。如今，算是死透了，再无生机。三四月份，是多肉植物的好季节，这株月兔耳也可着劲儿开枝散叶。瞧着那劲头，它容身的方盆是有点小了，兴致勃勃地找了现在的盆换上，憧憬着它长成老桩的样子。希望有多大，失望就有多大，不服不行。

　　另一株住在三足鼎状盆里，一枝高高的茎，顶着一朵“花”。这“花”是由月兔耳的叶片簇拥而成。月兔耳属于那种萌萌的多肉品种。长卵形的叶片密布白色茸毛，脑补一下，是不是很像兔子的耳朵？有趣的是，叶片上半部具有齿状叶缘，齿状叶缘处有褐色的斑点。这盆月兔耳的叶片近乎轮生排列。整体看上去，可不就像一朵盛开的花嘛。这盆月兔耳曾经徒长过，茎有点歪。为了让它爆头，多发几枝，我把它砍头了。结果，它并未出现爆头之势，只发了一个侧芽。这侧芽却是直直往上长，就好像生生把一棵歪脖子树掰正过来了。顶着的叶片，估计是光照充足控水有效的缘故，向上支棱着，硬朗、蓬勃。叶缘的褐色斑点，粒粒大而饱满，竟然连缀成线。这斑点颜色也浓重，褐色变成棕黑色。每片叶子上半部叶缘都被化了个浓妆，像是维吾尔美女的撩人眼眉。盆里铺面石上还有几只小耳朵，应该是星眸才对。去年冬天，我见歪脖子树难看，想弥补一下，就掰了几个叶片，摆在铺面石上。不负我望，其中的两个叶片长出根、发出芽，然后慢慢长大，如今已经是小小的一丛了。

　　养多肉几年，我真是相信了一句话：生死有命，富贵在天。还有一句：有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。两句话的意思是差不多的，都隐藏着那么多无奈，无奈中又有那么多的不甘、落寞。

　　月兔耳不仅叶片上密布白毛，茎上也一样，听说花序上也密布茸毛。我养的月兔耳还没开花，我并未见过。我经常端着这盆月兔耳，迎着光看。毛茸茸的东西，逆着光看，纤毫毕现，既有剪影之舒朗，又有特写之精细。我不止一次地拍过逆光下的狗尾巴草，还有牛群。逆光中，月兔耳有与它们一样的美。

　　我家里还有一盆红兔耳，就是已经写过的锦晃星。说实话，它并不像兔子耳朵。可是，我也喜欢。

　　那盆黑兔耳，与月兔耳实在是太像了，一不留神，就会把它俩搞混。明天就写写黑兔耳吧。

黑兔耳

黑兔耳是景天科伽蓝菜属多肉植物月兔耳的栽培品种。一般来说，栽培品种从观赏的角度而言，是优于原种的。可是，浇水、打理家里的多肉植物时，看到客厅花架上的黑兔耳或是卧室窗台上的月兔耳，时不时会犯迷糊，动不动就会怀疑自己的判断。尤其是冬季，光照不大充足，它们的叶片变得狭长，叶色灰绿，茎干徒长，叶片间距拉长，这时候真是不好区分。

　　这会儿是夏季，比较好分辨。我把一盆月兔耳和一盆黑兔耳并排放在茶几上，颇有点是骡子是马拉出来遛遛的架势。这一比，就比出差别了。

　　先说颜色，月兔耳的叶片是灰绿的，密布的白色绒毛好似泛着光，叶片前半部分边缘的斑点是褐色的（这盆是浓浓的棕褐色）；相比之下，黑兔耳的确黑，从叶缘向叶片、到茎干，从巧克力色逐渐淡化，茎干也带着淡淡的褐色，似乎那绒毛都被染了色。怪不得黑兔耳又叫巧克力兔耳。

　　叶片呢，差别也不大。我的这盆月兔耳已经是小老桩了，随着植株的长大，它的叶片越长越厚，越长越宽，越来越不像兔子的耳朵。兔子的耳朵可是又长又薄又竖的呀。偏偏叶缘的褐色斑点又颜色浓重，饱满到相连成线，这样一个叶片就是一只明眸善睐的眼睛，撩人心神。这盆黑兔耳，只有五六厘米高，不怎么见长，却从叶柄处发出了两个芽。这芽倒是见长，差不多赶上了主枝的高度。整株的叶子挤挤挨挨的，很是旺盛。那叶片却精致得很，大小不一（差距只是那么一点点），交互对生，向上竖立着，无论从哪个方向看，都像一对对深棕色的兔子耳朵。

　　没有无缘无故的爱，某种程度上，这话是对的。我对月兔耳和黑兔耳的钟爱，也隐藏着对童年的追怀。那时，我家里养了一群兔子。起初，只有两三只，很快发展到几十只，最多的时候有近百只。家兔的繁殖能力可不是一般的。我和弟弟每天一放学，跨着柳条编的篮子，去水井后的菜地里拔草。兔群太能吃了。炎炎烈日下，我们不睡午觉，去拔草。夕阳西下，我们顾不上吃饭，还去拔草。穷人家的孩子早当家，我们稍有懈怠，父亲就来这么一句。

　　我和弟弟最喜欢趴着，看兔子吃草。兔子吃草，我们吃兔子，没有谁生出一点愧疚之心。直到我最心爱的大白兔被下了锅，我才警醒，从此再不吃兔肉。多年后，读到《永生羊》里的一句，“你（羊）死不为罪过，我生不为挨饿”，那个北塔山草原上为心爱的小羊的悲惨命运难过、哭泣、内疚的小女孩，仿佛就是我呀。我们一直都在成长的路上。

　　黑兔耳呢，和那只黑色的母兔有不可替代的神秘关联。为了繁衍后代，那只黑兔心焦力竭，奄奄一息，肚皮下五只丑陋的肉团闭着眼睛，咂着它空空的乳房。我莫名地心悸，紧紧攥住忙着照顾母兔的妈妈的衣角。

　　往事并不如烟。总会有些东西，把它捎给我。

钱串

钱串，听听这名字，就明白人们为什么喜欢它了。过年节的，去花市挑一盆钱串，欢欢喜喜带回家，摆在窗台、茶几上，多吉利呀，财源滚滚，日进斗金，看着想着都美。广东人春节逛花市，必选一盆果实累累的金桔，北方人的窗台，长年有一盆怒放的长寿花，道理都差不离儿，讨个彩头。

　　我是养过一盆钱串的。那会儿我刚迷恋多肉，那年元旦，天蓝日暖，忍不住去花市溜达，又一口气买了六盆多肉，其中就有一盆钱串。说是一盆，其实也就是茶盅那般大。多肉花盆，似乎说是花器更合适，多是成人拳头大小。最小的拇指盆，就大拇指那么大。这般大小，与我们常见的花盆，的确不是一个级别。一些朋友听说我家有一百多盆多肉，惊叹我家的房子该有多大，他们哪里知道，两个窗台一个花架，就绰绰有余了。

　　初养多肉，完全没有经验。养了死，死了再买，该交的学费得交，该造的孽也落不下。这盆钱串，怎么死的，什么时候死的，都记不清楚了。钱串，这吉利的名字，连它自己的命都没保住。

　　现在的这盆钱串，是前年冬天从大盆里带回来的。便宜，五块钱一盆。肥嘟嘟的，很可爱。春季的一天，雅楠来我家，一眼就喜欢上它，我便带她去大棚里买了一盆，依旧是五元钱。一个夏季过去，我家的钱串似乎被定格了，看不出生长的迹象，厚厚的叶片有点蔫，灰绿灰绿的。雅楠家的那盆，却喝了风一样，交互对生的肥厚叶片层层叠叠地往上摞，卵状三角形的叶缘带着红。每枝老茎灰绿色的叶片间，都萌发出浅绿色的小头，煞是可爱。羡慕妒忌恨之后，便剪了几枝小头，回家扦插在这盆不见长的钱串里。

　　冬去春来，看着家里的这盆钱串，始终没有达到我想要的爆盆效果，我又心生一计。乐颠颠地又买回一盆钱串。两盆合一盆，快速营造爆盆效果。特意找了个异形盆，白色，贝壳样的质地，盆沿是大波浪的形状。两盆植株放进去，错落有致，疏朗有序，连爆头的空间也留出来了，就等着时间这个魔术师慢慢出场了。

　　下午，雅楠视频电话说，肉肉怎么长得这么难看了？都没型了。说着，把镜头转向多肉。她那盆肉乎乎饱满的钱串消瘦了，叶片小了薄了，叶片间露出了茎干。夏天多肉都是这样，为了保命，牺牲容颜是值得的，我这样对她说。

　　回头找我的钱串，暗暗吃了一惊。不知什么时候，竟然恢复了生机。叶片饱满了，枝条长高了，叶片间竟然萌发出几个小头。虽说离“别人家的钱串”的状态还有不小差距，但比起去年的状态也是提高了不止一个档次。照这样下去，等冬天到来，钱串进入生长季，前途可不就一片大好了。

　　1.3.1 树舌灵芝多糖的提取。取清洗过后的树舌灵芝子实体放至烘箱，50 ℃烘干至恒重，粉碎过40目筛，制得树舌灵芝干粉。精密称取树舌干粉3.0 g，用80%乙醇浸泡24 h，乙醇用量刚好没过料面即可，抽滤，80%乙醇洗脱滤渣至滤液澄清，自然晾干。按试验方案所需液料比、提取温度、提取时间、提取次数进行提取，抽滤，离心，浓缩至固定体积，所得溶液即为树舌灵芝粗多糖提取液。

　　欣喜之余，纳闷不已；一样的品种，一样的浇水和光照，同样的季节，我俩的钱串，怎么就会出现截然不同的生长状态呢？南橘北枳，一直以为是故事，看来是真的。

　　《杂草的故事》里说，很多杂草，比如千里光，具有很强的适应性，可以快速适应不同的生长环境。不同生存环境里的同种植物，叶、茎、根等也会有显著的不同。这些不同，都是适者生存的进化结果。进化似乎是历史长河里缓慢发生的事，没想到，竟然就在我们身边，就在一株小小的植株体内，快速演变着。

华丽风车

华丽风车，这名字好听，也好记。

　　我以前见到的华丽风车都是小苗，除了颜色粉紫，没留下太深刻的印象。有几次去多肉大棚，看到不少华丽风车老桩，一摆就是一桌面，壮观是壮观，却没觉得特别的好。前几天，看到一肉友托着一盆老桩，问棚主价格。棚主回答80元。我愣了一下，这么大一盆老桩竟然如此便宜。我因不买老桩，不熟悉老桩的价格，但也知道，这么大一盆老桩，大大小小十几个头，在花卉市场怎么也得几百元的。我也就抱了一盆华丽风车回家，感觉像捡了个大便宜。

　　这华丽风车经得起看。叶片广卵形，带一小尖，聚成莲座的模样。华丽风车，相比紫珍珠、紫乐，叶片长，薄而平坦，有舒展的感觉，那莲座也就是个意思。不像拟石莲属的多肉，莲座是紧凑的、密实的、向上拢的。风车的翅翼，可不都是伸展着的嘛。

　　华丽风车，这名字有两个说头。华丽，是说它的颜色。华丽风车的叶片，平时就是带粉色的，还带着层白霜，自自然然的，像豆蔻年华的女儿。过了夏天的休眠期，浇够水，大太阳晒，加上秋夜的寒凉，叶内花青素含量越来越多，粉就越来越浓，越变越紫。紫色，代表浪漫、神秘、高贵，比较有皇家气质。华美绚丽，美丽而有光彩，用“华丽”来形容一株植物似乎不大合适，华丽风车的色与形却是担得起的。名字中的“风车”，我更愿意认为标示了它的属名——风车草。风车草属，希腊词源的意思是“花瓣颜色丰富”。我没见过华丽风车的花，想来是不会辜负这美好的寓意。也可以认为是它长得像风车。但凡见过络实藤蔓上一朵朵洁白而馨香、自带旋转度的小小风车，便对“风车茉莉”这一芳名五体投地，那么，眼前的“华丽风车”与真正的风车还是有些距离的。

　　这盆华丽风车实在是旺盛。三个主头高高挺立，二十多厘米的样子。根部群生出一堆小头，十几个吧，挤挤挨挨的，把盆沿都盖住了。看着它们，一会儿就觉得透不过气来，我都替它们憋屈。忍不住掰掉下面的老叶片，让它们透透气。掰完后，我吓了一跳，竟然有一堆叶片。数了数，大大小小七八十片。这些叶片都是宝贝。我拿出两个水仙盆，倒入拌有松针蛭石鸡蛋壳核桃皮的营养土，一片一片仔细摆好，颇有仪式感。

　　过不了几天，每片叶子都会诞生一个生命的奇迹。

　　自此，我一得空，便去瞅瞅。今天是第六天，叶片的生长点看不出有什么变化。

　　那些叶片安身的盆，是冬天养水仙用的。白底儿，黑笔勾出几枝蓝蔷薇，还是不喜欢。以前我没仔细看过这盆，只关心盆里水培的水仙。春节期间，那水仙开得极好，给第一次养水仙的我持久的欣喜。

　　我心烂漫时，神迹必显现。

小米星

小米星的生命力极顽强，可称为多肉植物中的“战斗机”。把小米星养徒、养丑的，都比较少见，更别说养死的了。多肉植物中，原始种的比较顽强，原生环境多半是干旱、少雨、炎热之地，所以练就一副“钢筋铁骨”，任尔东西南北风，我自岿然不动。园艺品种的，好看是好看，却需要人为的栽培条件，温度、水分、光照等，一个都不能少。小米星确实是园艺栽培品种，说是舞乙女和爱星杂交而来。我没见过这舞乙女和爱星，单听名字，就心生暖意、柔情，实在难得。

　　小米星是青锁龙属植物，和火祭一样，叶片都是交互对生的，无叶柄，与基部连在一起。不一样的是，小米星的叶片是卵圆状三角形，又小而厚。从正上方往下看，一枝小米星就是一座微缩的四方塔，方方正正地直立着。偏偏又是极爱生侧枝的，所以，枝枝耸立，便是一片塔林了。说耸立，是夸张了的说法，也就二三十厘米高，塔尖也不过豌豆粒大。小米星的叶缘有红边儿，晚秋早春温差大，红色就愈发明显，那塔便像被夕阳沐浴了一般。

　　我家里的几盆小米星，都是由一株小苗而来。小米星必得满盆才好看。将主头砍去，侧芽就会爆出，侧芽长高，再把侧芽的头砍掉。砍下的头稍稍晾一阵儿，直接密密麻麻扦插在另一容器里。我性子急，多半时候是直接就扦插的。两三天后淋头遍水，就万事大吉了。十天半月，一盆郁郁葱葱的小米星就成了，很有成就感。一盆，两盆，三盆……小米星就这样攻城掠地。

　　前一阵儿，母亲来我这里小住，很喜欢小巧茂密的小米星。我随口说给她种一盆。看到母亲不大信任的眼神，我立马拿起剪刀，咔嚓咔嚓，一盆小米星剪得齐头齐脑。随手取了个透明的玻璃碗，三下五除二，一盆扦插的小米星就摆在母亲面前了。母亲连眉梢都是喜的，有事没事的，就站在花架旁瞅瞅这盆小米星。不几天，小米星长出了小小的新叶，我指给母亲看，她啧啧有声。

　　那个透明的玻璃碗，碗沿有个小缺口，带着两三公分的裂纹。勤知道我爱养多肉，经常处于有苗无盆的窘境，又听我念叨什么容器都可以用来种多肉，便把家里更换下来的碗盘、破损了的杯盏，甚至装巧克力、茶叶的罐儿，都一股脑地提了过来，惹得她先生嫌弃，说要送就送新的，哪有送破烂的。像许多人一样，他不知道破烂有破烂的好处。如今，勤已迁居广东，千山万水的，见一面已是奢侈。睹盆思人，也是意境。

　　这个庚子之春，来得真是不易。窗台的小米星，又爆出了一堆侧芽。无端想起“苔花如小米，也学牡丹开”。可是，我的小米星从未开过花。再想想前面的一句，“白日不到处，青春恰自来”，便没有什么遗憾了。

　　花开，花落，自有时。

达摩福娘

我喜欢达摩福娘的另一个名字——丸叶福娘。

　　丸叶福娘，真是形象又准确，叶片就是一粒粒青翠的豌豆。小的东西总让人生出爱怜，若是稍微精致一点儿，便又有巧的趣味。小巧，小巧，有说不尽的好处。丸叶福娘的叶片是小巧的，除了圆，叶端带着点尖。

　　丸叶福娘也是极易徒长的。缺几天光照，多浇了几次水，枝条就会窜出去。那对生的叶片，不再是圆滚滚的，立即憋了下去，且叶与叶的间距拉大了很多，稀稀朗朗的。贵妃之美，在于丰腴，瘦脱了相，还有什么好呢？

　　我家的达摩福娘，已经长成小树。看到别人家的达摩福娘伏在盆里，或者垂挂成悬崖桩，我总是纳闷，我家达摩福娘茎干为何是直立的。我已不记得这盆达摩福娘买回来时的样子。记忆中，就是它一直处于徒长的状态，我一直修理它。应该是我把它修理成“树”的。我能修理它的型，却对它徒长的叶无可奈何。慢慢的，便接受了它的消瘦。

　　丸叶福娘还有一个妙处，叶片会散发出香味。我天生对有香味的植物有兴趣，碰碰香、紫苏、薰衣草、藿香、茴香、鼠尾草等等。不光是鼻子爱闻香，连舌头都喜欢香。很多人接受不了芫荽的味道，我却觉得妙不可言。荆芥拌黄瓜丝，荆芥西红柿鸡蛋面，童年的偏好，已经深入骨髓。折耳根，第一次品尝后就念念不忘，让不少四川朋友刮目相看，毕竟这南方的乡野之味，即便是南方人也不是人人都可以接受的。甚至有一段时间，菜无折耳根，便食之无味。折耳根含马兜铃酸，我是知道的。马兜铃酸进入体内，不易代谢排出，聚集到一定量，会致癌。起初我不以为意，前年看到医学界将其列为致癌物后，心中一凛，遂很少再吃了。

　　我尤为喜欢的碰碰香，味道浓郁，却不可久闻。我经常俯下身子，鼻尖凑向碰碰香绿莹莹的叶片。哪里用挨这么近？只要一走近窗台，那带有苹果香味的柠檬味就扑鼻而来。丸叶福娘却不是这样。非得凑近叶片才行。有一次用指尖掐去徒长的枝叶，洗了手后手指还是有柠檬的香味，这才知道丸叶福娘是有香味的。从此，除了观叶，又增加了闻香模式。说来也怪，越嗅，对这香味越敏感。一说丸叶福娘，这香味就氤氲缭绕。

　　除了达摩福娘，家里还有一盆乒乓福娘，属于小老桩了，几周前买的。我买多肉，一般只买一年苗，老桩从来不碰。我喜欢把小小的多肉养大的感觉，像养孩子。这次是例外。去年秋天，我在一个多肉大棚里看到几十盆老桩乒乓福娘。一看就是至少养了十年以上的，品相出众，叶片颗粒饱满，叶晕紫黑、敷霜，我一下就想到了爱吃的葡萄无核紫。问过棚主，得知它的主人酷爱乒乓福娘，这几十盆中有的已经养了二十多年了。乒乓福娘由此铭记于心，不入手一盆怎生了得。这个头一开，大有不可收之势，家中各种老桩已有近十盆了。人的想法，总会变的。

　　福娘有六种。除了这两种，还有巧克力线福娘、精灵豆福娘、中华福娘和棒叶福娘。巧克力线福娘，东红姐有一盆，不知养成什么模样了。