于洪涛

　　乱泥头南面靠海，周围都是盐碱地，一年到头打不了多少粮食。迫于生计的人们，选择了赶海。那个年代物价低，赶一趟海顶多能收获个十块八块的，但人们在乎的是日积月累，积少成多。

　　赶海的队伍里总少不了六口子家的父亲，他能把潮汐背得滚瓜烂熟，比如初二三正晌干，初九、二十一天亮到海底之类。因为他精通赶海之道：像扒沙蚬子、钩蛏子、捡泥螺、捡海钱、推大网、掏黑老婆、钩胖头鱼没有他不会的，这其中，去次数最多的是扒沙蚬子。除此之外，船上的活他也会干，在海上曾漂泊了几年。

　　受父亲的熏陶，我从小就对那片海有了向往，总想跃跃欲试。机会终于等来了，那年我16岁。记得那天特别冷，北风呼啸着，恨不能把房瓦揭下来，父亲反而兴奋了，说，咱爷俩去二道岗，今天能落出来。

　　常听父亲说起二道岗。二道岗在深水区，只有具备大活汛、超强风两个条件，才能完全落出来。人们之所以喜欢去二道岗，是因为这里盛产黑壳大沙蚬子，以其蛤肉肥厚鲜嫩，口感极佳享誉海内外。究其原因，不知道是因为海泥，还是因为海水，还是很久以前，在二道岗和大鹿岛以南发生的那场海战，那些湮没在海底的英烈们，以一种特殊的方式，在保一方水土，让海边的人得到安生，享受幸福生活。虽然南北多地生产沙蚬子，日本人却慧眼识珠，出高价收购二道岗的沙蚬子，有的人企图以次充好，以假乱真，但妄想的他们根本骗不了精明的日本人。

　　赶海的行头既要保暖又要实用。脚穿苞米窝当鞋垫的脚蹄，这种脚蹄是用驴皮或牛皮缝制，从用盐水褪毛到用麻线缝制有一套固定的工序，塑料胶鞋只是后来的替代品。身穿破旧的棉袄棉裤，头戴狗皮帽子，腰扎钢绳（一种专门长在海滩的草，多年没发现这种草），肩扛铁耙子、网兜和扁担，怀揣熟鸡蛋和玉米面饼子。

　　一切准备就绪，极度兴奋的我跟着父亲，随赶海的队伍步行至海边，等待退潮，裸露出冰面的那一刻。然后人们才沿着白茫茫的一片冰排，向海底进发。

　　海是自然的海，路是自然的路。海边的人祖祖辈辈赶海，路是天长日久踩出来的，踩出一条叫“亮道”的路，亮亮的，硬硬的，洼洼的，一直蜿蜒到海底。正如鲁迅先生所说，世上本没有路，走的人多了就成了路。

　　步行约四五里地的路程，就到了海水活动区域。踏过一段乱泥滩，还得趟过一条深沟，才能到达目的地二道岗。仙境总在阑珊处，过这条沟并非易事，一不小心就灌包了，那可就惨了，冻成冰须子踩在脚底，走起路来叽里咣当，脚就要挨冻了。

　　落出来的二道岗是一处高地，眼前很开阔。乍眼一看，滩面上露出无数个小孔，向上喷出乳白色水柱，像微小的喷泉。父亲告诉我，水柱越稠密，越说明是沙蚬子窝。他让我放下随身工具，轮起耙子翻刨起来，翻过海泥，大大小小的沙蚬子便暴露无遗，赤手往网兜里捡。我看到人们画地为牢，各显身通，就看谁的手头快了。

　　开始的时候，两手冻得像猫咬了似的，尤其是手指尖，钻心地痛，在父亲的指导下，我也学大伙的样子抬手往大腿上使劲摔打，直到拍痛了，血络活跃了不再受冻为止。阵阵拍打声，似参差不齐的鼓点，撒落在茫茫海滩，与天边的浪涛声遥相呼应。

　　海风总比陆地上的风要强，不过你不用怕，超强度的劳动，增加身体的热量，能挡风御寒。

　　网兜里的沙蚬子要在海水里洗干净，约摸一百多斤够挑了，会抽一支烟解解乏。或者背转过身，从裆里掏出软皮囊，一股臊哄哄的热气稍瞬即逝，还来不得施展就被寒风吞噬。

　　天边传来阵阵轰鸣声，弥漫着淡淡的清雾，父亲告诉我这种景象预示着将要返涨。我发现滩面少有鬼蟹子、蹦蹦狗、鱼虾和各种贝类，原来敏感的它们，心有灵犀，已施展隐身术，缩进泥土里，以防海浪的侵袭。

　　翻刨过的滩面，也像被飞机大炮轰炸过的阵地，没有硝烟，却一片狼藉。嗖嗖的北风裹着海腥，吹拂着人们的脸颊，突然没有了活动量，体温骤降，感觉到阵阵寒意。于是，有人踏上了回返的路程。这支队伍，是唯一没有领头人的队伍，完全是自然流动，人们说走就走，想挑多少就挑多少，没有硬性约束。

　　父亲也弯下腰来，挺身挑起了担子，随大队人马回返。有了负重的身体，着力点全在脚上，两脚插在乱泥里，艰难地跋涉着。还没走多远，哮喘的父亲就上气不接下气了。我也试着挑起了担子，但走了没几步就上气不接下气，腿也酸了。在父亲的呵斥下，放下了担子。

　　父亲告诉我，挑担是个力气活，也有技巧在里边。胸要挺，步子要均，柳木扁担要颤悠起来，手要随之摆动，挑担和身体要浑为一体，要体现一种和谐，一套动作下来，既省力又有速度。还得讲究体力，因为不光肩上有挑担，脚蹄上坠着冰溜子，重力全在腿上，像灌了铅。

　　我注意到，在赶海的队伍里，在你追我赶的比速度当中体现相互协作，自然而然形成一种默契，一种向上的力量，一种御寒的力量，一种团结的力量，他们按年纪按辈份按体力，渐次拉开。父亲处在中后位，他歇下来，后面自有人跟上并超过。等他起担，前面又有人歇下来，你追我赶，错落有致，总有人陪其左右。隆隆的波涛声越来越清晰，像战场上连绵的炮响，步步相逼，渐露狰狞，人们在相互默契当中消耗这场没有硝烟的战争。因为谁都想早一点回家，谁也不想落后，海水正在向他们逼近，已经返涨了。

　　父亲歇息的次数总比别人多。尤其是过了“亮道”走到冰排区，由于冰面很滑，附着一层冰须子，一个小小的斜坡，换肩时用力稍有不均，都会引发摔跤。沙蚬子就会洒出来，冬天时筋骨经不得摔，冰面滑好久也起不来，好心的人放下挑担，拉你一把，你会报以感激的微笑。

　　而且，北风呼啸，像无形的锅盖，劈头盖脑迎头碾压。风速快且硬，越来越杀骨，人们顶着严寒，在和寒风搏击。疲惫的他们步子稀疏，队伍渐渐拉长，蜿蜒得像蛇一样。年轻力壮小伙子打头，总是冲锋在前，越战越勇。

　　父亲走一段路就歇下来喘几口，吐几口痰，步子蹒跚起来，天色渐渐暗淡，离家的路却越来越近了，望着网兜里的果实，一想起能给一家老小带来收获和希望，父亲脸上的褶子全开了。

　　母亲把饭菜端到饭桌子上，看哥姐几个吃完了，又把饭热在锅里，然后围上花头巾，挑起两个空网兜前来迎海。迎海要有人手，一般都是家里的至亲。体格健壮的就不用带网兜了，轮着挑。

　　碰面后，母亲把父亲网兜里的沙蚬子匀过一些，两个人一前一后，挑着各自的担子回家。听到挑担落地的声音，小哥几小鸭子似的扑棱着小手欢笑着扑出了门外，用羡慕的眼光看我，还问这问那。二弟拿一个沙蚬子，往石头上一拍，沙蚬子“啪”地碎了，便吸吮蚬肉。三弟涎口水了，也模仿二弟，可是即便手拍痛了，沙蚬子仍然完好无损，二弟马上给他拍了一个。

　　沙蚬子倒进大瓦缸，大瓦缸立在背阴处，见不得阳光，上面铺着稻草和破被。如果温度超过零度以上，时间久就会开口，张嘴的沙蚬子再也合不拢，那样就卖不上好价钱。所以，越是数九寒冷的冬夜，越要把它散落在院子里，整整冻上一宿，冻得像块石头。第二天趁天还没亮，再收回到大瓦缸。大瓦缸这就起到了电冰柜的作用。

　　父亲在老范头手里买了辆旧式人力车。有了它，平时到加工点加工粮食，拉运货物就省去了人挑。去大孤山卖沙蚬子也派上了用场。父亲以为十六岁的我快成条汉子了，又要我陪他去大孤山，我得意地在二弟三弟面前显摆，把小哥俩羡慕坏了。

　　晚上，父亲把车胎打足了气，把大瓦缸里的沙蚬子全部撒到院子里，又早早息了灯，催我早点睡觉，养精蓄锐，以逸待劳。

　　第二天是星期天，想睡个懒觉，却被窗外的响声惊醒。看着三弟、二弟和妹妹还在睡着，刚想躺下，这才想起父亲昨晚的吩咐，一骨碌爬了起来。

　　母亲和父亲在院子里装沙蚬子，受冻的沙蚬子硬起来像石头，摩擦声难免大些。惊醒了鸡窝里的鸡，大公鸡率先“扑扑棱棱”，随之是一阵长鸣。一石击起千重浪，前后街此起彼伏，乱泥头不安分了。

　　我来到了院子里，阵阵寒气袭来，冻得我浑身打颤。母亲在撑着麻袋口，父亲拿铁锨装袋，看见我出来，他眉头紧皱，咳嗽一声，父亲总是这样，说起话来生硬突兀，碰人耳朵。我蹲下身子，想往麻袋里捡沙蚬子，但冻冰一接触到皮肤，像焊接一样很快就粘上。母亲心疼地说，快进屋，别冻着。母亲总是这样护犊子。父亲看了我一眼，说，你过来撑袋子。父亲这种安排是对的，母亲要准备早饭了。我接过母亲的袋子，袋口没有撑紧，铁锨里的沙蚬子洒到了外面，父亲使劲拽了拽，粗声粗气地，还剜了我一眼。

　　母亲把饭菜摆放到桌子上，二弟三弟和妹妹还没起来，我也和父亲一样，享受一碗鸡蛋水，吃饭的时候，母亲给我夹菜，还让我多吃点，别饿着。然后候在一旁，满眼都是温馨，自己却不动筷子。

　　吃完了饭，母亲又和父亲装车。昨晚，母亲把绿色手闷子缝了布带，搭在肩上，这样手把车辕不至于受冻。

　　七星闪耀，银白的月亮悬挂在天上，天地间一片朦胧。父亲让我驾辕，头次拉这么重的人力车，使命感加剧，难掩心中之喜，突然不感觉到冷。父亲在后边推车，嗓子里不时发出拉弦声，痰也吐得频了。每过一个屯子，狗吠像海浪一样错落有致，撞击着寂静的田野。

　　到沙碛子时，天幕已经拉开，清新的空气，驱走了慵懒的寒夜，迎来了明朗的晨曦。两道木刻般的车辙，像一道横亘的火车轨道，我们爷俩像拉一节火车厢。从我们嘴里呼出的雾气，又似一股股膨胀的蒸气。父亲的眉毛胡子都挂了霜，滑稽的好像圣诞老人，在他慈祥的目光里，却透着一种知足，有苗不愁长，小瘪犊子长大啦的念想。

　　累不累？换换吧？父亲问。我回说不累。其实我是说了假话，腿也疼腰也酸了。父亲说歇会儿吧。

　　我收住了脚，放下了车辕子，一屁股坐在车厢板上，寒气却乘虚而入了。父亲满怀深情地看着我，还像小时那样，伸出布满老茧的大手抚摸我的额头，顿时，一种特有的温馨涌遍了全身。

　　栾家沟到了。鸡鸭鹅叫声清晰可辨，女人唤猪喂食的声音也不绝于耳，袅袅炊烟弥漫在上空，形成了淡淡的雾气。我在想，两个小崽子真有福气，还是当小的好，当大的要担当，要受累，真是没有办法。

　　不远处，一个捂着棉帽子的小老头，正撅着粪筐，拎着粪叉，在苞米地里捡粪。这套家什我们家也有，父亲也经常捡粪，还说要带我去，我才不愿意呢，太掉架了。

　　栾家生产大队的综合厂到了。里边有铁匠铺、木匠铺和修车铺，我很羡慕在这里上班的人。我一直在想，父亲光知道下海，假如他是木匠或铁匠什么的，我也许能沾点光当手艺人，不用到生产队干活。

　　到黄土坎时，天已经亮了。黄土坎是个老镇，道路两边是商铺，有的商户还上着门板。给我印象最深的，是一家剪头房，剃头匠一胖一瘦，胖的憨厚平时不大说话，瘦的长得像电影演员陈述，嘴皮子干巴溜脆能说会道，南朝北国知道的事很多，很会调侃，没事时拿胖子开涮。胖子像个呆子，只知道傻笑，两个人像相声大师侯宝林和郭全宝，一个捧哏，一个逗哏，很会搞笑。所以，只要到黄土坎，一得空就去剪头房，有时回家没事，一想他们俩，时常会忍俊不禁。剪头房正窥视着我们，取笑我们，此时的我已无暇顾及。因为这是段上坡路，一心不能二用，只顾用力了。

　　我能感觉到父亲也在后边用力，能听到他喉咙气喘的声音。模具厂内耸天的烟筒，一股股浓烟直冲云霄。我猜想，厂房内肯定有一个烧煤的热炕，不像我们家，炕总是冰凉冰凉的，我非常羡慕他们。

　　到了岭顶，201国道纵贯南北，这是一条柏油路面。我们将奔着这条道北上。路面平整了，人力车就平稳了，走起来轻松自如。父亲一边连绵不断地咳，一边滑稽地跟着小跑，我不由得回望，竟偷偷想乐。

　　赵岭有一段陡坡，从岭往下俯视，空空荡荡，惶惶恐恐。这种人力车，只能靠加大脚底摩擦代替刹车，竭尽全力阻止轱辘下滑的迅速。谁曾想，四五百斤的重车，越往下速度越快，我只有加快迈步的频率来适应，却跟不上重车的速度，逐渐被后车所左右，突然间感觉失控，向前时时会面临会车，因为往前不远就是一个弯道。

　　两边又是陡深的沟渠。好在我脑子里还算清醒，下意识阻止翻车的危险，恨不能两腿也变成轱辘。无奈，我很快被悬空了，我扬起了车辕子，手却没有撒开，于是，人力车像蛇一样滑行，车底和路面相摩擦，发出很响的声响，像老牛的哞叫。父亲一边用力追赶，一边大声呼喊，很快被甩在了后面。

　　我用尽了全身的力气抓住车辕，防止后车脱缰。好在我始终保持理智，好在坡路不长。很快就到达坡底，车速放缓，好容易息在路旁。

　　此时的我，浑身已经湿透了，双腿酸软得快要支撑不住，险些碾在重车底下，也多亏没有会车。父亲一边呼喘，一边自责，太玄了，太惊险了，都怨我，在后边留一个绳子就好了。

　　事后我一直在想，也可能前辈们积德，否则，后果肯定不堪设想。

　　西山大桥是附近地区横跨大洋河的唯一桥梁，父亲告诉我说，是当年日本人侵占东北时修建的，估计也有四五十年的桥龄。桥的另一端，桥头堡还在，红色的墙面，像一个锈迹斑斑的破油桶，现用做护路办公用房，那时还没听说有什么交警之类的。在桥面上极目远眺，布满河面的，是白茫茫一片冰排，岸边是灰突突的芦苇滩，起伏的远山连着铅灰色的天空。

　　当时我想，从西山大桥绕道大孤山，比黄土坎直走大孤山，至少多跑了二十里的路程，人们多走了路，车辆多费了油，为什么中国人自己不能修一条直达大孤山的桥呢？但这个目标现在已经实现了，后来这座桥被大水冲垮了，只留下桥墩子见证历史，又在旁边建了新桥，这条路是奔鞍山去的，地理位置比较特殊。201国道，黄土坎到大孤山去往大连方向又建了座雄伟壮观的大桥，这座桥的建成，除了方便交通，和日本那座桥相比，更显中国人的智慧。这当然是后话了。

　　大孤山就在西南方向，被团团晨雾紧裹，仿佛犹抱琵琶半遮面，正隔着云缝隙向这边窥望，看着桥面上蠕动着的父子俩，也不知在苦苦思索着什么。

　　达子营这地方，是人字形的交叉路口，是通往大孤山、大东沟和岫岩的交汇处。道两旁，是一溜的红砖瓦房，大多是门市房，时常能听到车老板的吆喝声和汽车的鸣笛声。路面上，偶尔能看到冒着热气的牲口粪便，拾路而上，一溜两行的送粮车，已在粮库大门口排起了长队，车多人多，201国道就显得拥堵了。由于没有交警指挥，交通混杂无序。这里没有煤烟，没有雾气，有的只是冷漠的面孔，以及各种混杂的声响和气味。

　　路边的大喇叭正播放着现代京剧智取威虎山选段，那铿锵有力的唱腔响彻在大街上，驱赶着刺骨的寒风。

　　公岭有一个长坡，坡顶甩一个胳膊肘弯。已经走了四十里的路，身上的力气快要耗尽了，有一种虚脱的感觉，头上冒着热气，身上流着汗水，棉手闷子耷拉在肩上。我用力攀爬，小步挪位，稍一疏忽，赵岭的险情就会重演，因为和赵岭相反，上坡路重车在后。

　　就在我快坚持不住的时候，突然感觉车子轻快了，甚至我不用力，车在推我。我猛一回头，看到两个中年人正在推车，顿时，感激之情油然而生。红彤彤的太阳从山顶冉冉升起，霞光万丈，喜气洋洋。

　　大孤山是座古镇，始建于明清，是全国为数不多三教合一的庙宇。一条古街的两侧，是品种多样的商铺，主街道两侧，车来人往，川流不息，过年的喜庆已经开始蔓延了，时常能看到大红灯笼和年画。市场在中心区，地摊已摆了很多，琳琅满目。饭店已经开业了，香喷喷的味道直冲鼻孔，我感觉肚子饿了，问题是根本顾不上。

　　瞅了一个空档，停在一拐角处，然后开始卸车，用麻袋垫底，把沙蚬子倒在上面。不一会儿，一夹包小老头过来，说是要收五元地摊费税。父亲央求他说，收四元不行吗？我们也不容易，路上，孩子差点栽进沟里，行行好吧。这话一听就不顺耳，我恨父亲为省下一元钱，把我那点事抖落出来。我把头扭向一边不搭理父亲。小老头说不行，你收少了，别人怎么办？父亲说，你没看没人买吗？等卖完了我主动交。父亲竟挑些不好听的说。小老头说，等你卖光了，比兔子跑得还快。

　　小老头已撕下五元小票，说就这样吧，没有商量的余地了，怎么？你想抗税啊。

　　父亲火了，说，谁说我抗税了，没听说一分钱没卖就交税的，给，就这些。他掏出了两元钱。我真替父亲着急，不就差一块钱嘛，给他得了。父亲死犟，一块钱对他来说，可不是小数目。

　　两个人你一句我一句争吵起来，小老头拿起秤砣，想拽父亲去税务所，父亲死活不肯。还是小老头软下来，说在乱泥头有一个朋友，说出名字来，和父亲是表亲，两个人的态度立刻缓和了，父亲笑着埋怨小老头，说你咋不早说啊，掏出五块钱给了他。我心想，这小老头真是太狡猾了。

　　父亲背着手在市场来回走了一圈，了解有多少人来卖沙蚬子的，价格多少，以便心中有数。父亲经常赶集卖东西，只是，这里不同于集市，有点城市的样子，来买沙蚬子的人衣着干净，说话也很讲究。

　　通过比照，父亲把价格定好了，每斤一毛一，他看过了，今天根本没有二道岗沙蚬子，所以把价儿定在最高。货比三家，买主开始很多，后来就少了，因为里边把价格压到九分八分。

　　这时，一中年妇女走过来，她看了看货，打算九分钱一斤全包，父亲坚持一角钱出货，中年妇女说够不上就走了，买的人越来越少。父亲降到了一角钱一斤，买的人仍然不多，后来他干脆九分也卖了，眼看到了中午，那层冰开始化了，父亲最担心这个，如果再化下去，沙蚬子就会张嘴，一拨拉，发出“扑扑”的声音，没有了硬朗的脆响，父亲这才后悔了，不如当初九分钱一斤包出去了，但中年妇女早已无影无踪。

　　到后来八分七分也卖了，临近中午，沙蚬子才全卖完。父亲把空麻袋装到车上，打算吃完饭再走，附近有一家饭店，顾客还挺多，由于没有车位，我把车停在了路边。

　　这时，一个瘦女人横着眉出来，硬要我把车子推走，说别影响她的生意。我这才看到她家是卖肉的，想把车子推走。父亲拉住了我，冲她说，车停在路上，占公家的道，也不是你家的地盘。瘦女人毫不示弱，一手掐腰，一手指着父亲说，叫你走，你就走，别啰嗦。父亲又来了犟劲，我偏不走，看你能咋的？

　　我四下看了看，确实没有停车的地方，就对父亲说，咱走吧，到外面找饭店。父亲根本不听。还是收税的小老头走过来，把一辆辆自行车靠紧了，弄出一个空档来把人力车停在那里，又来安抚双方，两个人的争吵这才平息。父亲气愤的样子，让我接受不了，着实让我心疼。

　　父亲拉着我的手，进了这家饭店，他要了两碗面条。问我还想吃什么？我没有吭声。他看我在瞅油炸糕，就买了两个。而自己却从包里掏出一个苞米面饼子，啃饼子就面条汤。我把一个油炸糕推给他，被回绝。由于肚子饿了，我很快就吃完了。

　　父亲啃了一半苞米面饼子，满嘴都是苞米渣子。我不知道是不是粮票不够了，还是父亲舍不得吃，反正替父亲害羞，偷窥左右，发现服务员瞪大眼睛看他，一定是嫌他白占了座位。

　　吃完了饭，父亲把布兜里的钱掏出来，放在长凳子上，理成一沓，往手上吐一口唾沫，捻起带有海泥咸味的钱币数起来，数了不下三遍，然后脸上这才有了灿烂的笑容。附到我耳边说，除了咱爷俩下饭店的，还剩四十一块六。说完美滋滋把钱揣进衣兜，还按了按。

　　路上，父亲完全是一副兴高采烈的样子，说起话来滔滔不绝。说他16岁就上船，给人当把头，同样都是16，你在学校念书，还是新社会好哇。这些话，父亲平时经常讲，听得我们耳朵都起茧子了，甚至有点烦。

　　路过黄土坎的时候，父亲说，洋河边有个煤场，咱去买点煤。我这才想起来，难怪综合厂烧煤，原来这里离煤厂近。父亲说，还是烧煤好，过年烀肉蒸年糕火硬，还热炕。

　　我在大门外边等候，父亲进去开票交了钱，我把车子拉到里边把煤装到麻袋里。父亲说，花了20多元，往回走咱爷俩又要受累了。

　　煤的份量不重，抵不上500多斤的沙蚬子，可是走了一段路，车轴便咯吱咯吱地响，感觉车轱辘像塞住了似的，越拉越沉，父亲看了看里侧的轱辘，说，肯定车轴承坏了。好在不远处就是栾家修车辅，又花了两元五角钱，换了个车轴。

　　到了栾家商店，父亲硬要进去瞅瞅，一指我身上的黑棉袄说，该换换了，这件留给你二弟。于是花15块钱，买了件灰色棉袄，一上路，父亲几次要我穿上，但我舍不得穿。

　　回家的路，总是不见走，眼看快要到家了，老远就看见二弟、三弟和妹妹候在村口，小哥俩一高一矮一胖一瘦，欢喜地摆着小手，招呼着我们。这才意识到好容易做了趟生意，怎么没想到给他们买小鞭和糖果之类的小礼物呢？后悔劲就别提了。父亲的衣兜里只剩下三元六毛钱，囊中羞涩的他不知作何感想。父亲曾经说，生产队的账面上，还有480元占欠款，这在当时可不是小数目，简直是一笔巨款。作为长子的我，为没有给父亲分忧而感到愧疚，这样想来，一切都释然了，抱歉小哥俩，下回吧。

　　距离二弟三弟越来越近，我反而放缓了脚步，小哥俩你追我赶欢跑着，还大喊，哥，父亲，你们回来啦！我怅然若失，泪水模糊了视线。