孙培用

　　夜里，传来一阵急促的敲门声。

　　“大哥，我是四队老五。家里那口子没到日子，却闹腾起来了，你快给看看吧！”

　　数九隆冬，农村人睡得早。大半夜，敲门声传得挺远。

　　女人开灯。男人穿衣。孩子们睡得轻的，被吵醒，免不了嘟哝，“这谁啊，不让人睡好觉！”女人赶紧说，“别瞎说，这是找你爸看病的。”

　　开门，一股寒气冲进来。老五一脸惊慌，“大哥，赶紧看看去吧。”农村人，顾不上寒暄，根本不客气，直奔主题，不是请，而是必须马上去。

　　男人背上药箱，出门了。

　　小村里像样的医生就他一个。在镇医院里上班，是中医。

　　男人生在上个世纪三十年代的战乱年代。但是不像那些有故事、有经历的人，没经过什么大风大浪。作为普通人、普通农民的后代，他的生活和大地上的众多人的生活一样，波澜不惊。

　　男人的父亲粗通文墨，在村中有些威望，受人尊敬，很多大事小情都来找他拿主意，很受十里八村村民的欢迎。尽管没上过大学堂，可男人的父亲却懂得知识的重要，尽能力供男人读书。就这样，男人读了六年私塾。在农村，不像现如今有那么多大学生，六年的文化也满可以应付当时的生活了。

　　天地间总有一双看不见摸不着的手，坚定地执行着对人生、生命、生存的群分类聚，调剂余缺。男人十六岁时，父亲开始为他谋出路。他的父亲结交广泛，经过审慎考量，最后带着两斗高粱拜访老友，一位本地有名的老中医。男人的父亲总认为中医和过去的举子、相命、丹青等等是“中九流”，如果学有小成，可以安身立命，可以维持一家人的生计和温饱。

　　带着父母整理好的铺盖卷，几天里的嘱咐，特别是父亲告诉他的一些要遵守的老理儿、师徒的规矩和为人处事的道理、礼貌、生活细节等，男人怀着忐忑的心来到老师家，开始了为期三年的学习。老师家供吃、供住，同时也提供各种劳动。一天总是那么匆忙，天未亮，老师就已起床，等到老师几声咳嗽之后，还没有适应过来的男人才睡眼蒙眬从被窝里爬起来。开始几天老师因为男人起得晚，对他加以训斥。包括清晨的倒夜壶、打水、做饭，伺候老师洗漱，再到老师家的庄稼、前院后院。老师先是训练他眼勤、手勤、腿勤、嘴勤，几周后，老师把一本《汤头歌》扔给他，“背完这本书，记住这些口诀。”

　　每日劳作或师傅闲暇，男人便开始他的背诵日程。“四物地芍与归芎，血家百病此方通。八珍合入四君子，气血双疗功独崇。再加黄芪与肉桂，十全大补补方雄。十全除却芪地草，加粟煎之名胃风……”十几岁正是一个人博闻强记的时候，男人对这本书中不认识的字向师傅请教，对释义牢记心间，老师也时常问：“表里之剂有几味？半夏白术天麻汤怎么说？清胃散怎么说？……”不到半年，男人已把这本书背得滚瓜烂熟。书读百遍，其义自现，对许多初接触的植物、动物、矿物有了初步的认识。

　　之后，老师又给了他《黄帝内经》《难经》《伤寒杂病论》《神农本草经》几本书，要他熟读。老师告诉他，如《黄帝内经》，讲的并非全是医道，细细品味，其中还有世道，还有人情，还有人间百态，中医不像西医那样单调森冷压抑刻板。老师是以中医妇科见长，再给上门求医求方者，就把他带在身边。教他先把人体气血经络搞明白，还有脏腑关系，什么是寸关尺，对应的脏腑……

　　“够你学的，博大精深，永无止境，光一个把脉和经络就要难倒人，慢慢学吧！”接下来教授阴阳表里寒热虚实八纲辨证，根据中药产生的部位分辨水里长的、树上结的、土里生的、地里埋的，不但要知道，还要一拿起来、闻起来、摸起来就认得、就知道名字。再后来学习诊脉……

　　辨识药草，精读医书，分辨脉象。阴阳，五行，寒热，温冷，燥滞，脉象的沉浮，厚薄，细滑……在望闻问切的重复中，作为初学者，男人始终相信“勤能补拙，书可医愚”，不怕辛苦，努力阅读、背诵更多的经典，加紧学习、牢记老师教授的知识。

　　“师傅领进门，修行在个人”。三年一转眼。临行前，老师放下书本，摘下眼镜，告诉他：“不为良相，即为良医。”不要有功利心理，要以医者之纯心、仁心、良心努力学习救命活人的方法。“修合无人见，存心有天知”。也许多年以后当你学成，行医过程中或效或不效，但一定要对病人负责、对生命负责，哪怕倍感孤单、倍受不解，也要仁心仁术，不求有功于人，但求无愧自心。

　　上世纪五十年代，百业待兴。男人因所学在本镇医院的招考中谋得职位。之后下乡在离家二十多里的另一个村子做了两年“赤脚医生”。乡村医生处于医疗行业发展的最末端，也离病患最近。不过男人才二十多岁，老中医才受欢迎，像他这样，找的人当然少了。

　　那些中草药的独特优势和作用，体现在绿色天然的药材上。俗话说：“药对方，一碗汤。”一株小草，改变世界；一剂良方，改变命运；一缕药香，穿越古今……

　　他在下乡的小村初露锋芒。一妇女产后疾病严重，当时乡村医疗水平较低，找了巫医等，却越来越重，危及生命。抱着试试看的态度，找到男人，没想到几服药服下，奇迹般转危为安。后来又在本村大展身手。一对夫妇结婚十几年，妻子始终没怀孕，闹得家里鸡飞狗跳，妻子怨丈夫，丈夫怨妻子，三天一大吵，两天一小吵。本来不抱希望，两人又都不甘心。来到男人家，夫妻眼神中也都是狐疑和猜测。男人仔细把脉，问些常识，稍加思索，写下药方，说出禁忌，开出五服中药。转月份，夫妻二人欢天喜地来到男人家，进门就要下跪磕头，一问才知，妻子已怀孕。几个月后，身形见显。再几个月，生的男娃。逢人便说，见人就讲。一传俩，俩传仨……

　　抓药、碾药、配药的男人和煎药的患者无言的配合是那么默契。那些味中草药材经过男人的反复揣摩，经过男人药秤的精心称量，经过男人双手的体温，满含着体贴、祝福，满含着心血、精力，满含着不舍、留恋……这是一个漫长的诊治过程，这是一个体贴与甘苦的过程，这是一个满含期待值得等待的过程。从普普通通的一枝花、一片草、一段根、一块石、一根骨、一张皮，转变成入口入血脉的良药。

　　这服药，黄芪六钱、当归三钱、茯苓三钱、白术三钱……就是这些平常的植物皮、草根、茎叶、花种以及自然界中矿物质等等，它们今天都睁开睡眼醒来，肩负起神圣的使命、艰巨的任务和最美好的企盼。在男人的眼中，它们经过奇妙的组合，掺杂在一起，原来的自然之力经过熬煮，就具有调整失衡的身体，治病的力量，男人相信它们有药到病除、起死回生的功效。

　　但愿世间人无病，何愁架上药生尘。生老病死，这世界没有谁会避免，会逃脱。草已死去，药已活来。在那些心存感激的中药的帮助下，患者的生命曲线似乎不再像起初那样悬崖峭壁，或者变得光滑平坦。

　　生活继续。娶妻生子，单门立户，自己挑门过日子。上有老，下有小。生活不易。日子艰难。

　　家离医院12公里路。二八自行车风雨无阻。雨天最遭罪，三家子到村里是土路，泥泞不堪，自行车车圈、车轮带的泥越来越多，沉重的骑不动。下车用手把这些泥清理掉，雨水已把他淋透，接把雨水洗净手上的稀泥。继续骑车往家赶。

　　掌灯时分才到家，一身汗水一身泥。冬天天不亮就得起来，女人做好饭，男人趁热吃完，顶着月光和启明星出门。哈气成霜，棉帽子、棉手套、大棉鞋、棉衣棉裤、棉围脖，依然挡不住北风吹，顶风呛得喘不过气来，风呲得眼泪流下来挂在围脖上冻成冰。男人20岁到50岁就在这条路上，自行车骑坏了几台。

　　经历总在过去时告诉你：没有过不去的坎儿，只有过不完的坎儿。每个人都没有选择，每个人都在适应生活，适应生存，际遇总是无法选择。为了支撑一个家，男人不知疲倦地在工作中、在生活中刨食，

　　一个人上班，工资二十多元，要养活八口人。家里人口多，老的老，小的小，六口人没劳动能力。到年底，一算工分，每年都要亏欠生产队十几二十元。孩子一个接一个上学了，虽然不像如今花销大，但是笔本，吃饭住宿总要费用。老人上了年岁，每年冬天都要生病，也得花销。挣得有数的钱，花的却要方方面面。

　　一个八口之家的衣食住行，日常琐碎的柴米油盐，孩子的生病学习，街坊四邻，屋里院外，田里庄稼，哪一样不是重如山，哪一样可以冷眼旁观，哪一样不得付出汗水和脑力体力，哪一样又能含糊。也多亏了男人娶了一个好女人，把紧张的日子打理得井井有条，有条不紊。

　　琐碎的日子，就像一张蛛网，男人就是那网上的蜘蛛，网破了，再织；织了，再破。四个孩子就像一巢雏燕，男人披风沐雨，寻食，来了又去，去了又来。对美好生活的向往驱使他日复一日、年复一年，他相信执着的付出总会改变生活的些许。

　　生活给每个人一副牌。发到每个人手上时，牌面不尽相同。手中是一副好牌，那是命，别人羡慕不得。而男人手中的，只是一副普通不能再普通的牌，有时甚至可以说是一副烂牌。20岁成家，60多年，他不断洗牌，小心翼翼地出牌，偶尔得到一张岁月发出的好牌，便要满怀惊喜地珍藏，生怕失手再把手中的好牌打坏。

　　生活也不是一成不变，没有谁的日子总是负重。

　　男人四十多岁迎来自己所从事行业的黄金时期。先是在营口市以第一名的成绩通过中等技术等级考试。当时的技术等级考试刚在全国铺开，考场里面前的考官一大排，全市参加考试的中医，全是从医经历二三十年，在市里各大医院做科主任。他拿到考卷，基础知识大多掌握，大题目正好自己有所经历，不假思索，第一个答完题目交卷。弄得监考老师侧目而视，还以为不会题目才这么早交卷呢。

　　等到面试，男人把所学理论知识和从医20多年的实践相结合，引经据典，滔滔不绝。主考官是辽宁省中医院的高级专家，了解情况后，对来自乡村的男人非常满意，当场给出最高分。

　　几年后的高等技术等级考试，他再次展现实力，全市第一。当年市内大医院的专科主任也无几人一次通过，他成为全市乡村中医晋级的特例。

　　八十年代初，镇里选址集中为全镇有贡献的代表，提供近百户建房宅基地，成为当年一大热门话题。男人作为医院的代表，分得一处位置不错的宅基地。被村里人和医院的人羡慕不已。欢喜之余，烦恼接踵而来。要在短时间内，建造外形一样的当时最流行的“北京平”，当时要一两万元。男人又得向亲朋好友筹钱。

　　因为技术等级较高，当选县政协委员，并且连续三届，成为当时全县乡村医院的唯一。又因在全县乡村医院职称最高，被允许带徒，又成为全县唯一。

　　男人经常说，感谢他的父亲当初的安排，感谢教授他做人做事的老师，感谢他所从事的职业。那些年，男人遇到很多人，性别上有男女，年龄上有大小，经济上有穷富，身体上有残全，脾气上有好坏。因为他们，男人更真实地理解着生活。那些生活中或经常碰面的或一闪而过的人们，那些病痛里或留下的或擦肩而过的人们，都在生活中做着最艰难最无名的坚持。男人为他们而感动、而痛苦，而质疑过自己的无力，也因他们而自信、而坚持自己工作的意义，自己存在的价值。

　　男人平时寡言，然而一说起病症、用药，他眼里立刻放出光芒，像自己吃了那些药一样兴奋。偶尔会和患者及医生同道探讨，声音传至医院走廊、院落，招致众人驻足。

　　多年行医经验，使他在一些疑难杂症上有所收获。然而他却一直有所坚持。

　　比如名利，不管物价上涨还是工资上涨，一服药的价格总是能让乡村农人接受。曾经有外地慕名前来求医的患者，开完药一服才二十多元，有所不信，问是不是假的，还说不怕贵。男人告诉患者，不要用价格高低去衡量，要看效果。经常有人说市内谁谁的中药多少钱一服，可男人从不为之所动。也曾有多家市区内大型诊所高薪聘请，男人依然如故。

　　比如倔强。男人几十年的行医经历，就是说真话，能治就治，能医则医，不能医治实话相告，不说诳语，不说含糊话，不耽误病人救治时间。

　　比如节俭。一件衣服男人可以穿几年十几年，一双鞋子男人可以穿到露出脚趾。孩子们买回来的衣服、鞋子，大多原封不动地放在那里。“到这个岁数，穿啥都一样，没人会笑话！”孩子们总是怕被人笑。劝男人多享享福，可是他依然不改习惯。

　　比如道德。男人把“德者，本也；财者，末也”挂在嘴边，也经常告诫自己的孩子们，道德修养是为人的根本，钱财是不重要的，是身外之物。不要去舍本逐末追逐名利，要有良好的道德修养。偶尔会有多年的疑难杂症上门求治，愈后想表示，没有一个不被拒绝。

　　岁月里总有一双无形、无情的手，把每个人的青春带走。退休后，工资渐长，孩子纷纷成家，本可以放松一下身心。可是他依然闲不住，又被镇医院聘请。每天还和当归、甘草、八角、丁香、大黄等等打交道，他闻惯了这些草本、木本植物或矿物的味道，就是这些平常的植物皮、草根、茎叶、花种、及自然界中矿物质等等，它们经过奇妙的组合，掺杂在一起，原来的自然之力经过熬煮，就具有调整失衡的身体，治病的力量，我相信那些中药有药到病除的功效，我崇拜那些中药有起死回生的力道。

　　几十年与这些草药打交道。辨识根茎叶，遍识花果实种子。抓起一把，就可以说出属性；捏起一撮，就知道名字；闻上一闻，就明晓药理。与这些花花草草，结下不解之缘。

　　我看见男人配药时那专注的神情，体会得到他反复掂量药剂的耐心，每一次都要思索良久。很多人在他开出的“情感药方”里终于恢复了元气，他却倾注毕生的经验和智慧，一服药十五味、十六味还是十四味，不停地更换药材和增减剂量，为患者配制出了能够延长生命的药方。要知道，那些味中草药材经过他的反复揣摩，经过药称的精心称量，经过双手的体温……

　　药有君臣千变化，医无贫富一般心。男人望闻问切，经过深思熟虑的配比，黄黄黑黑的中药啊，肩负起神圣的使命。今晚，气味氤氲满屋，待到凉却微热，一口气将药喝下去。相信，每个亲人的心都会从悬浮着落下，到实处，踏实着。这些药，从一入口开始，就以最快时间走入经脉，融入血液。

　　哦，药壶中又会残留着中药渣。但是人们似乎更希望这药渣的存在，这味道的飘散，这炉火的弱弱熏烤，这意味着病人生命的延续，意味着赢弱的身体正在与病魔抗争。

　　放弃只要一分钟，坚持却要一辈子。多少年了，他每天风雨不误，节假不休，即使春节、中秋这样的节日，上午还要去一趟医院。每天来回四次，还走在乡镇医院和家的这条往返折线上。

　　有时候，赶上孩子们回家，有车了，孩子说，我送你吧？！

　　不用！即使车子跟在身后，男人也不搭理。

　　“赶紧回去吧，上班，去做你们应该做的工作。”

　　男人的名字叫孙焕章，是我的父亲。

　　当我写下这个题目，他已经离开这个世界。这让我这个做儿子的，总是要把父亲对我们从童年、少年的疼爱无休止地拉长到青年和中年，即使我快五十岁了，只要父亲还在，就永远把他当做几十岁的壮年去对待，永远把自己当作年少不更事的孩子，去享受，去索取，去撒娇……

　　他早已步入老年的行列了。而我们，特别是我，就像在一条河里，就好像那爱取之不尽，用之不竭。

　　岁月是个滑稽的化妆师，不管你我是否愿意，是否接受，它都对你我肆意描叙。不管生活充满了多少无奈和坎坷，最终都会被清风吹淡。父亲偶尔会慨叹命运的不公，但是他说：“那有用吗？没用。生活还得继续，日子还得过，我们还得活着。”

　　事事都在改变，人也在改变，在人不经意时，在世界不经意时，在时间不经意时。

　　现在，父亲已经不在了。生活了40多年的老屋，红砖灰檐。那时候，在母亲的呼喊声中，跑回家，也就是一袋烟的功夫。可现在，这条路却显得无比漫长。

　　我忽然不知道应该突出他的什么，是对生存技能的热爱坚持，是对粗糙生活的隐忍，是对坎坷磨难的奋力抗争，是对人性从不泯灭的希望，还是对那些乡村农民60多年的同情、善良，还是对家庭无尽的付出，对亲人无私地给予，对儿孙苛刻的要求……

　　人在世时，就是念想，孩子们就有根。见了面，看见了，头发又白了些许，皱纹又多了几道，陪着吃了饭，喝了几口酒，倾听他讲讲中草药的习性，说说陈年旧事，他心里就踏实了，我心里也踏实了。看他虽然有些蹒跚，却依然走在大门口，望着我们的身影消失在街口；虽然听力下降，却还能听见问他想吃啥，每次都说没啥想吃的，别又胡乱花钱；虽然眼花，但每次都拉着孙子孙女的手，叮嘱着学习要努力、工作要用心。

　　人不在世上，那就是回忆、怀念，梦中惊醒、醒时挂在腮边的泪了。

　　到现在，我仍然迷恋中草药的味道。以至于看见中药柜我都感到亲切，又仿佛看到小小的抽屉，就会想起那里面一定藏着许多微型的森林、草原、泥土、山川和大地。又仿佛看见父亲开出的药方，都希望不久后能够药到病除；又好像看见父亲还在那分药、捡药、晾药，我一直相信，那些寄托着父亲60多年技艺的药方和我美好祝愿的中药一定会发挥药效，至少能够减少些许痛苦。

　　甘草、白芍、柴胡、郁金……这些药名我总是似曾相识，人们总是在梦里采摘它们的苦涩与芬芳，一碗冒着热气的药汤正端向需要的人的面前……

　　82岁的父亲，与那些中草药打交道62年。没有一个时空，可以凭空穿越。我想起王京雪说过的一段话，“我希望我的心永远脆弱柔软，不设防，像剥开皮的荔枝，随时准备被弄脏，随时可以被刺伤。不要变冷，不要变硬，不要习惯，不要麻木，不要怕疼。并且足够强壮，决不会绝望。”

　　这就是我们回忆往事的方式。爱是一条绳索，结实，可靠，沿着自己血脉流淌的方向，不需要依靠外力的支撑。回忆把我们的人生串成一个整体，我顺着回忆走回去，摸索忘掉的东西，找回出发时的自己。

　　过完春分，再下一场小雨，又到清明了！