徐一洛

　　得知慕白患抑郁症的那一刻，我的天塌了。

　　两张白纸黑字的诊断书上，一张写着“有中度焦虑症状”，另一张写着“疑似轻度抑郁症状”。

　　有。疑似。究竟是有还是疑似？焦虑症和抑郁症有何差异？不可能，一定是误诊。我将这两张纸揉成一团，扔进垃圾桶，又踢了两脚，它们翻滚在地，我狠踩了几下。我呆坐在黑暗中，面对冰冷的墙。不知坐了多久，我又惊坐起，将那两团纸小心翼翼地拾起，抚得平平整整。如果扔掉它们，那就是既成事实了，而我，决不承认，决不。我想带慕白换一家医院复查，又唯恐伤到他的自尊心。也许本来就是不存在的东西，反复强调几次，就变成了事实，我不能冒这个险。我花几天的时间咨询了多位医生朋友，我假托患病的是我的一个朋友，他们回复得很详细，我因此弄清了抑郁症和焦虑症的来龙去脉，也基本清楚该如何应对。我又上网搜索了许多资料，了解到“黑狗”、双相情感障碍等词汇。然而，面对自己的亲生儿子，我却心烦意乱，手足无措。

　　我还登录了几家检测抑郁症的网站，测试自己是否为抑郁症患者，每一次的测试结果都是，我比正常人还正常。我长舒了一口气，慕白的病并非源自我的遗传。我断不敢去医院检查，那得去精神科挂号，而我无法接受“精神”二字，“精神病”“神经病”，不是我，我不是。那么，陈建东呢？也许他才是始作俑者？我想大吼一声“陈建东”，然后揪住他的衣领质问他：“说，是不是你？是不是因为你！”

　　然而，他不在眼前。他像一只缩头乌龟，关键时刻跑得比兔子还快，并且，他已经同我离了婚，没有义务随叫随到。好，他可以滚了。越远越好。

　　整整三天三夜，我基本没合眼。我不解，为何偏偏病的是慕白，不是别的孩子，也不是陈建东？如果可以，我宁愿这场灾难降临在我头上，我甘愿接受所有的惩处，用我的健康和财富来换取慕白的安康。

　　我原本不信神佛，自从慕白生病后，我途经所有的寺庙、道观、清真寺等都会入内跪拜。我虔诚地五体投地，只许下唯一一个愿望：希望陈慕白早点好起来。

　　此刻的慕白，将自己封闭在他不足十平米的小房间里，关上房门，拴好门闩，关严窗户，拉紧窗帘，不论白天还是夜晚，屋内都是一团漆黑。同他做伴的，只有一台诊断书大小的平板电脑。他抱着这台冰冷的机器，一玩就是一天，玩累了就睡，睡醒了继续玩。饿了，就吃几口搁在门口小桌板上的饭菜。慕白已经自我囚禁两个多月了，一同被收监的，还有我。

　　我无数次久立在慕白的房门口。我轻敲房门，他置若罔闻，我喊他，他不应。我想踹门，砸门，问问慕白，到底发生了什么？他为何会变成这样？然而，我什么都不能做。我深知，慕白是个病人，他需要安静和休息，需要独立的空间。

　　我也病了，我像一头狂躁的狮子，片刻都无法安静，每时每刻都在自责和忏悔中捱过。我在痛苦和眼泪中，一次次回忆同慕白生活的每一瞬，陈建东亦如一道暗影，不时跳入我的记忆。如果时光能够倒流，我宁愿一些事从未发生，一些事从头开始。

鱼刺

譬如一条看似美味的鱼，你正大快朵颐，突然被一根鱼刺卡住喉咙，你自然得尽快将鱼刺咳出。清除障碍后，这条鱼你是继续吃，还是放弃？继续，有可能还是被卡到；放弃，你也许割舍不下。人生这场宴席上，你永远不知会被哪根鱼刺卡到。婚姻这盘鱼啊，我越吃越卡，越卡越吃。

　　陈建东便是我命中的那根刺。20岁正当青春，我结识了他，并将最宝贵的初夜交给了他。六年间，我们分分合合，第七年，他威胁我“不结婚，就分手”，我说“那么，再见”。陈慕白却不合时宜地藏进了我身体里。因为陈慕白，我别无选择。举办完婚礼的第五个月，陈慕白就降生了。

　　慕白的不期而至，令我兵荒马乱。我开始变了一个人，我将自己分裂成许多个人，厅堂厨房，事业家庭，没有哪一刻不提心吊胆，没有哪一天完全属于自己。而陈建东婚前婚后、有无孩子，永远都是他，他美其名曰“活出自我”。我的自我早已扼杀在了陈慕白的摇篮中，湮灭在了他的纸尿裤里，猝死在了他的啼哭中。剖腹产，一把屎一把尿，忍痛喂奶，深夜上医院，托关系进幼儿园，借款贷款买学区房，打双份工赚钱报培训班，风雨无阻地接送……

　　慕白的成长史不忍卒读。但凡重大历史关头，陈建东从未在场。我想拔掉这根折磨了我二十年的刺，又唯恐伤及无辜的陈慕白。2017年夏天，陈建东向我提出离婚。我惊愕，愤怒，颓丧，我自然不同意。拖拉、推诿半年的结果是，我这只雄赳赳的斗鸡，日夜同一个无形的对手激战，伤耗掉了我所有的皮毛、血肉，我徒劳地同生活嚎叫、抗争，只斗得伤筋动骨体无完肤。我忍无可忍，主动提出离婚。陈建东生怕我反悔，当即拍板。这是他此生做得最快的一次决定。

　　

　　离婚最大的争议无非就是财产和孩子。我无意争执，只想以最快的速度逃离此人，三生三世不再交集。仅有的一套房我不恋，归了陈建东，当然房贷也归他。但在陈慕白的归属问题上，我寸土不让，誓死力争。我和他都想要孩子。我认为，他要孩子，不过是因为陈慕白是男孩儿，是他们陈家的后代；而慕白于我，是我身上掉下的一块肉，是我的命。一个女人若能舍弃自己的亲骨肉，那该有多么狠心。陈慕白同我一起生活了十三年，这十三年内，他几乎从未离开过我。我们最长的一次分别，是二十一天。第二十二天，我乘坐20多小时的长途汽车去婆家见他。一见到他，我抱着他，又哭又笑，感觉身体被什么撕裂了，又恍惚地合上。那一刻，我暗自立誓，此生再也不要同慕白分开了。我宁可净身出户，倾家荡产，也决不能离开我的儿子。最终，我和陈建东都妥协了，双方各退一步，陈慕白的“使用权”归我，“所有权”归陈建东，他每月支付1500元抚养费，一直供到慕白念完大学。如此，我便能天天陪伴慕白，慕白也不至于由继母来抚养。一想到“继母”这个词，我心就会猛地一阵刺痛。我的儿，我的慕白，我的心头肉心尖尖，怎能交给别的女人来欺负？谁若敢动慕白半根汗毛，我必定同他拼命。包括陈建东。

　　安排妥当了陈慕白，离婚流程便如期进行。2018年元月2日，元旦假期一结束，我便催促陈建东去民政局办离婚手续，他拖沓了近两个小时才出门。这俩小时里，我将他这二十年内迟到的丰功伟绩在脑海内迅速检索了一遍：这个温吞的人始终在迟到的路上飞驰，他曾创下一天赶掉了三趟高铁的不可思议的记录。二十年前，我们在劳动节那天举办婚礼，众人已乘婚车抵达酒店，他才想起忘拿结婚戒指，便从汉口的酒店开车至武昌，横跨长江才取到了戒指，导致婚宴推迟了近一小时，所有的宾客都在等他这个慢新郎。那场婚礼，也因此刻下了一道深重的阴影。生慕白那天，我需要剖腹产，医生将手术协议书拿到他面前时，他将这张薄薄的纸足足研究了两个多小时。医生气得拍桌子，他才慢条斯理地签字，本来可以在8点半进行的手术，生生被他拖延到了11点多。事后，他称因为担心我的安危，才不敢签字。可我坐月子期间他同我吵过三架，每每看到腹部那道横切的伤痕，我都会想起这件糟心的事，对他的怨恨也如那道疤痕，皱成一道深深的沟壑。儿子但凡哪里不好，我便怀疑他的生辰是否会影响运势，对陈建东的积怨又平添一分。所幸，这一切都快结束了。我时常在他耳边苦口婆心地唠叨，这世上的好事不会一直等着你，你来晚了，好事也会变成坏事。我不会再等陈建东了，我等得不耐烦了。这个逛街永远只顾自己埋头奋进、致使我经常要去广播台寻人的人，这一次，真的把我弄丢了。

　　我和陈建东一前一后来到婚姻登记中心。这里，我们二十年前曾来过，如今还是老样子。它仅有两个窗口，结婚和离婚的都掺杂在一起办理。前面排着一对即将步入围城的新人，他们嬉闹着，像极了二十年前天真的我们。那时，我怀着对未来美好生活的憧憬，庄严地将自己交给陈建东，我们十指紧扣，在两张大红的证书前郑重宣誓：“从今时直到永远，无论是顺境或是逆境、富裕或贫穷、健康或疾病、快乐或忧愁，我将永远爱着您、珍惜您，对您忠实，直到永永远远。”

　　那一刻，我们热泪盈眶。我将这两张结婚证藏到了祖母传给我的一个古式花梨木木匣中，视它们为后半生的保险单。后来，木匣毫无征兆地裂了。两张红证被我们取了出来，从前亲密依偎的它们，即将东南分飞。墙上温柔缱绻的婚纱照也在一次吵架中粉身碎骨，砸到了陈慕白身上。为此，慕白住了一周医院。

　　我看着一对对新人，悲哀地想，他们终将从欢笑走向死亡。接待我们的是一个年轻女孩儿，她见我们的资料完备，几分钟之后，就麻利地啪啪啪盖了几个大红的钢印，又将两张离婚证书递给我们。手续快得让人猝不及防。我怀疑地问她：“办完了？”她笑着说：“办完了。”她的语气似乎是在祝贺我俩新婚至喜。我又回头问慕白他爸：“离了？”陈建东说：“离了。”

　　至此，在婚姻的泥淖里摸爬滚打了二十年的我，终于恢复了自由身，拿到了一张暗红色的离婚证。我和陈建东并排冲出民政局，又双双卡在了狭窄的门口。我一折身，他抢先走了出去。一句熟悉的歌词跳到眼前：成千上万个门口，总有一个人要先走。

　　离婚那天，我们都忘了一个人。慕白正上小学六年级，每天下午5点半放学，平时都是陈建东去接。离完婚的当天下午，陈建东打来电话，说晚上要陪一个客户，不能去接孩子了。我在电话里说，我今天要加班，不等我把话说完，他就挂断了。我心烦意乱，竭力调整心情，将自己投入到繁忙的工作中。不知过了多久，才感觉饥肠辘辘，一看时间：6点半，我蓦然惊觉，孩子呢！

　　我慌忙给慕白的班主任打电话，可电话却显示无法接通。我想打给陈建东，想了想，又挂了。我立即放下手头的工作，向学校狂奔，路上堵车，我将车开得飞快，不小心追了尾，我扔下一张印有自己名片的电话，说：“我得接孩子去，这事儿按保险流程来走。”随后火速往慕白的学校跑去。学校里空空荡荡的。我火急火燎地问保安：“陈慕白呢？”保安一问三不知。我又急又怕，猜测慕白会不会一个人从学校走出来，学校离家里很远，他还从来没有自己上下学。之前我给陈建东发了条信息，说慕白不见了。陈建东一直在打我的电话，偏偏我一直在打给老师，手机始终占线。后来两个人都报了警，最终我们在派出所遇见了。可笑的是，我们刚出了民政局，又进了派出所。

　　我见他的第一反应，是想质问他，却忍住了，我突然意识到，我们已经离了婚，我和这个人没有关系了。我尽量让自己冷静下来，大脑瞬间一个激灵，忙给母亲打电话，战战兢兢地试探着问：“妈，慕白在你那里吗？”接电话的却是慕白。孩子的声音传来时，我又惊又喜，泪流满面。原来，慕白左等右等，等不到我们，就给外婆打了电话。他最信任的只有外婆。母亲对我们的现状心知肚明，却不挑明，她想知道我们多久才会来找孩子。当我们领走慕白时，母亲语重心长地说：“这么好的孩子，你们不懂得好好培养。你们要是再这么任性，总有一天会把他搞丢的。”

　　母亲一语成谶，我真的把慕白弄丢了。

逃离

母亲说，人是活出来的，不是爱或恨出来的。我不恨陈建东，只想带着我的慕白，重新开始新生活。

　　我暂时没有找到合适的房子，只能像一只寄居蟹，借住在陈建东家。从前我们像一对天生的仇敌，为一点小事就可以争吵，吵得不可开交，不共戴天，恨不得拿刀子捅对方。一离婚，我和他的关系就变质了。本来我们离了婚，对对方也没什么责任了，但这些年来，婚姻里积攒了二十年的尘垢，都在此刻像核能一样轰然爆发出来。他对我挑三拣四，我对他鄙夷不屑，彼此所做的任何事、所说的每一句话，甚至呼吸的每一丝空气都是错的，都是对方憎你、恶你的理由。当我忍无可忍，习惯性地用口头禅叫他滚的时候，他理直气壮地说：“这是我的家，该滚的是你。”那一刻，我骤然清醒了，我不再属于这个家，不再是这里的女主人，我亦没有资格对他指手画脚，我甚至连在这里睡觉的资格都没有。该扫地出门的是我。

　　我开始默默地收拾行李，只等一找到合适的房子，我就随时滚蛋。在陈建东家，我翻滚了二十年，从前在床上滚得热火朝天，如今在门前滚得冷火秋烟。

　　这个屋子到处都是我的印记。小到一个发夹，大到冰箱和洗碗机，我一样都不想带走。当初为了挑一张舒适的床，我跑了好几个商场，比较价格，对比性能，如今，它们通通与我无关。还有几箱过时的衣鞋，扔掉吧，不舍得，毕竟它们身上残留着家的味道；留下吧，它们搬到新家里，也只会孤独地占据一角，继而被打入冷宫。我耗费了五天的时间，打了近50个包裹，即将搬入自己的冷宫。每收拾一样东西，都像是在检点过去二十年的生活，向从前告别。弃置的东西是告别的遗体，留下的物件终归是残缺的，你又不得不将它们带走，带进你的新生活。也许新生活还是照旧，可是，生活总在继续，总得往前走，纵使往后孤身一人，踩着自己的影子前行。不，我不是一个人在走，我还得牵着我的孩子，尽管这个孩子已经比我高一个头，重了一倍，手比我大了三分之一。我再劳累，再难过，我的手再小，也得牵着慕白走下去，走到他成年，走到他工作、结婚、生子，甚至陪他走完我的余生。

　　我在陈建东家寄居了七七四十九天之后，终于寻到了一处适宜的房子，一套两室一厅，为此，我整整花了一周的时间，看了20多套房。正式搬家那天，陈建东立在门口，抽着烟，看我忙进忙出地搬家。不久，他将烟头弹向天空，闷声不响地回房，将包裹从家里搬进电梯，又从电梯搬到事先叫好的货车上。几十个包裹搬完，他始终一言不发。我们之间好像默默地完成了一个交接仪式，往后，我们的婚姻就真正地结束了，再无瓜葛和牵连了。二十年，7000多天，一笔勾销。

　　搬其中一个包裹时，袋口没有扎严实，里面的东西稀里哗啦，散落一地。我和陈建东同时蹲下身，撞了一个满怀，他想扶我，双手却顿在半空，我们尴尬地笑了笑，将零零碎碎收拢。这一幕，像极了分分合合的我们。碰到一只风铃时，我呆了半晌，这只贝壳风铃是二十年前，第一次同陈建东约会时，他送给我的，还趁机偷走了我的初吻。

　　他握着风铃，踌躇地拿起又放下，又拿起。

　　我不作声，不知该如何应对这只狼狈的风铃。最终，陈建东果断地将它放进袋中，风铃发出一声短促的脆响。我悄然起身，眼角一酸。

　　慕白像一团空气，安静地闷在自己房间。此前，关于是否告诉他我和他爸离婚的事，我百般纠结。陈建东说：“咱们都不在一起住了，其实孩子什么都明白，只是不明说而已。”我觉得，与其优柔，不如直言，也许带给他的伤害会小一些。

　　一个燠热的下午，我鼓起勇气，轻敲慕白的房门，门内传来简短的“进”，我立在门口，见慕白正戴着耳机，手中拿着一本书。犹豫良久，才艰难地说：“慕白，我想跟你说个事儿。”

　　陈慕白微微抬起头。

　　“慕白，是这样的，我跟你爸，我们之间出了一点问题，我和他可能得暂时分开一段时间。慕白，不管发生什么事，我们都是爱你的，我和你爸永远都会爱你。”

　　陈慕白的身体动了动，他盯着游戏机屏幕，轻描淡写地说：“你们离婚了是吧？”我点点头。他说：“噢，知道了。”

　　我立在他房门口，像根木头。他放下书本，专注地打游戏，游戏里不时发出“杀、杀”的声响。我正准备退出房门，他突然抬起头，直视着我：“那我跟谁？”我反问他：“你想跟谁？”他低下头，不语。我嗫嚅道：“法律上你跟你爸，事实上还是由我来照顾你。”他继续低头“杀，杀”，我默默地离开。

　　当天，趁慕白吃饭时，我悄悄来到他房内，替他收拾房间时，注意到他的枕巾湿透了。

　　慕白的房间距离客厅约有十米，长长的客厅像一个黑洞，我在这条熟悉的路上摸索着，不知哪里才是尽头。我即将牵着儿子的手，走向一个糊涂而模糊的未来。

　　王尔德说，男人结婚是因为累了，女人结婚是因为好奇，最后两方都会失望。失望至极，所以各自抱头鼠窜。

嬗变

我有一种幻想，认为只要换换环境，人生就会起死回生。我现在拥有两个身份：离婚女人和单亲妈妈。这身份并不光彩，也难以启齿，说出去只会招来廉价的怜悯。离婚之后，心无芥蒂的欢笑渐渐远去，惯常听到的是背后的嬉笑，以及八卦的掌声。

　　而我的手掌，来不及掩住耳朵，它们将支撑起生活的重负，抚平人生的褶皱。

　　我租住的小区离陈慕白的学校仅100米，慕白从出门到进教室，仅需5分钟。如此，我为他紧张的学业争取到了一小时的睡眠时间。孩子们真的太辛苦了，早上6点就得起床，半小时早读后，白天共上8节课，晚上还有俩小时的晚自习，一天至少得学习12个小时。且不论一个孩子，就连成人来应付如此冗长的学习，都叫苦不迭，无怪乎慕白总喊腰疼，我还曾笑他，青蛙无颈，小伢无腰。我很心疼慕白，不想让他那么拼命，可未来的竞争压力那么大，我又有什么法子呢？

　　回想当年，自己独自上学，无人接送，独立写作业，没人检查、签字。偶尔需要签字，都是模仿家长的字迹蒙混过关，开家长会也是走过场。唯一一次家访，偏偏我父亲出差，小学未毕业的母亲一问三不知，这令班主任非常生气，对我的态度也是十八变。所幸我在泥泞中一路趟到了大学，并考取了研究生。

　　渐渐地，我已经看不到慕白的笑容了。我怀念慕白上小学三年级时，和他的同学去公园玩，公园内有一个宽敞、陡峭的斜坡，慕白穿着纯白的运动衫，和一帮天真活泼的孩子从山坡上滚下来，滚到坡底，又奔向坡顶，再滚下来，如此反复。他不时发出清脆爽朗的笑声，一听到他的笑声，我的天空就放晴了。如今的他，每天早起，背着书包上学，到天黑才放学，作业交给我签字画押，然后洗澡睡觉。我们离校近，争取不到午托的名额，因此慕白要回家吃两餐饭。这两餐饭让我苦不堪言。婚前我是十指不沾阳春水，婚后可以去陈建东单位的食堂打饭，如今我只得硬着头皮做饭。离婚前陈建东偶尔还能帮着做饭，离婚后，做饭、洗衣等生生不息的家务如几座大山，咣当一下强压到我身上。

　　当娘又当爹，我不得不刚。为了能尽心照顾陈慕白，我放弃了升职的机会，申请调到一个相对清闲的部门，一听到沸腾的闹铃声，便立即放下手头的工作，提前下班，围上围裙，辗转于厨房，左右开弓，在一小时之内至少做出三道菜。待慕白回家时，三道热气腾腾的菜肴已在欢迎他。而我，却累得全无胃口，看到他埋头狼吞虎咽，身心的疲惫，也轻了许多。

　　“好吃吗？”

　　慕白点头。

　　“今天的课听懂了吗？”

　　慕白摇头。

　　我们的对话仅限于此。我尽量没话找话，但慕白的回答简短得像他不到两厘米的头发。

　　我整整半年没有看到慕白笑了，如今我只能从手机里听从前录下的他的笑声。难过时，便会听听慕白的笑，有时听得潸然泪下，有时随着笑声一起傻笑。慕白不笑的时候，我在哭。

　　初中开学伊始，慕白勉强能完成老师布置的作业，不久，他开始拖拉，有时写到晚上零时，困了就去睡觉。次日班主任在微信群里点名批评没有完成作业的同学，十有八九都有他。班主任找我谈话，我唯唯诺诺地保证一定加强监督，我这个部门主管，在老师面前全无半点尊严。我找慕白谈心，他信誓旦旦以后会按时完成作业。第一学期下来，他考了全班倒数第八名。

　　拿到他的成绩单时，我恍然看到了一个谎话连篇的陈建东。我冲陈慕白咆哮道：“我辛辛苦苦为你做了这么多，你就拿这么点分数来回报我？你这点分数还没有我的血压高！你对得起我每天为你做饭、洗衣，起早摸黑吗？你看跟你一起玩的许可考了前十名，他这样的成绩才有资格每周玩游戏，你呢？你凭什么？这样的成绩，我怎么跟你爸交代？我一个人照顾你容易吗？你怎么可以这样对我……”

　　我劈哩啪啦地一通发泄，慕白静静地听着，直到我气得无话可说时，慕白才回了一句：“我要你做了吗？”

　　他的话像一记耳光打过来，将我打蒙了。是啊，他一样也没要求我做。从凌晨5点半起床为他做早餐，到临睡前检查作业、备好校服等，没有哪一刻我不在备战状态，我像一个武士，激战在家这个炮火纷飞的战场。我这个从不认输的伤兵，想临阵脱逃了。我贱，我有病，我多此一举，慕白本不归我管，我又何必非要牺牲自己的幸福，硬要接下这个拖油瓶，这块烫手山竽呢？我明知带着男孩儿的离异女人是最难再婚的，却偏偏选择了这道最难的题。那天晚上我没有做饭，陈慕白用零花钱给自己买了一袋薯片，我饿着肚子，打落了牙齿和血吞下。

　　那是离婚后，我和慕白的第一次冲突。我万万没料到，这仅仅只是一个开始。

　　陈慕白突然变成了一只刺猬，一摸三跳。哪顿饭不合他的胃口，便直接撂筷子，进卧室，咣当一声，遗下我这个辛苦准备了一小时饭菜的老保姆，面对一桌食物黯然落泪。哪句话犯了他的禁忌，他一句硬梆梆的话怼了过来，像一块大石头，扔到心里，半天才能将那块石头摁平、消解。

　　他还是一只冷面狐。一会儿说要交班费，要增加零花钱，要买书，买文具，买给同学的生日礼物……要要要，买买买。我声嘶力竭地争来了一个毫无节制的烧钱机器。他的老母亲便是他源源不断的提款机。可谁能给我一台印钞机？更可气的是，他还瞒着我，向陈建东要钱。也就是说，他以同样的理由分别向我和陈建东骗了双份的钱。陈慕白的狡猾行径被我和陈建东发觉后，我们轮番对他进行了严厉的教育，他表示痛改前非，决不再犯。我们暂且原谅，但此后陈慕白一要钱，我都会向陈建东核实。本想同陈建东老死不相往来，但因为俗气的金钱，我不得不同这个人重新建立一种奇怪的关系。

　　不知何时，陈慕白由温顺的兔子变成了狂躁的野牛。初一下学期，班上一位男同学对陈慕白说，从来没见过你爸，你爸是不是坐牢了，陈慕白气得直接对他动了拳头。陈慕白将那位同学揍得胳膊骨折了，自己脸上也挂了彩。接到班主任的电话时，我简直怀疑自己听错了，连蚂蚁都舍不得踩的陈慕白，竟然会打架，而且是为了陈建东打架！在我心里，陈建东在离婚那天就已经死了，而我辛苦拉扯大的陈慕白竟如此维护他。我养了一只喂不熟的白眼狼。我慌忙赶到学校为陈慕白善后，赔礼道歉、赔钱赔罪，几个月后才平息此事。班主任让陈慕白写检讨时，他梗着脖子，坚决不从，后来还是我替他写了500字，他用潦草的字迹照抄一遍，才蒙混过关。陈建东得知此事，请慕白吃了一顿烤鱼。吃鱼时，我又被卡到了。

　　多半时候，陈慕白是一只海豹，溜得飞快。初一下学期，他开始逃学，一周总要逃几节课。当我将他从游戏机室揪出来，问他为什么逃学时，他理直气壮地说：“不喜欢那个老师。”我说：“你以后走上社会，还要面对很多不喜欢的人，逃避能解决问题吗？”他反驳道：“那你为什么离开爸爸？”又是咣当一记耳光，令我无言以对。陈慕白赢了。我再不敢对他施行高压政策，我担心他离家出走，万一遇上坏人呢？我不敢往下想。

　　陈慕白还悄然变成了一只泰迪狗。他以各种稀奇的理由向我讨钱。虽然明知是假却也无可辩驳，也不能当面戳穿他，以免伤到他的自尊。所以，我只能像一只沉默的羔羊，任由他宰割。一天，我无意中在他书包里发现了一封情书，原来是写给班花的，他早恋的秘密终于被我窥到。我通过班主任了解到，陈慕白省吃俭用，每天都会给班花买早餐。我又好气又好笑，慕白竟是个情种，这全然不像抹面无情的榆木疙瘩陈建东。我不忍心告诉慕白，那个班花脚踏几只船，他不过是个备胎。我按兵不动，照旧为他的小爱情做亏本的投资。让他早早看透人性，多摔打几次也好。我告诉陈建东这一消息时，他哈哈大笑：“是我的种。”

　　陈慕白天天同我吵架，处处同我对抗。他有时乖巧，有时又很桀骜，我们时而相敬如宾，时而剑拔弩张。我们之间暗埋了无数个地雷，不知何时何地会踩到。我尽量不在他面前说陈建东的不是，有时抱怨冲到嘴边，也得生生咽下去。我被他气得快脑溢血时，发狠地说：你再不听话，就把你退回到你爸那儿去，要么就跟你奶奶回乡下去，做一个土孩子！这一招果然管用，他因此老实了几天，不久又故态复萌。

　　陈慕白正值发育期，为了能让他长个子，我为他报了篮球班，勒令他每周上一次。他乖乖地上了几次课后，有一次犯了牛脾气，无论如何也不肯去。我火了，说你不去可以，以后你的零花钱也断供了。他磨磨蹭蹭地到了篮球场却不肯上场。看着参差不齐的孩子们都积极打球，我压住怒火问他：“你打不打？”他硬生生地怼道：“不打。”我一个耳光甩了过去。全场三四十人，所有的目光都望向他，他愣了半晌，重重地将手中的球扔到地上，扬长而去。我抱着球，在训练中心坐了很久，我呆坐着，流着泪，一个多小时过去了，直到慕白给我发短信：我没带钥匙。

　　陈慕白花了一个多小时，步行回家，这一趟有近十公里。我犟牛一般的儿子啊，我要用多少头牛才能将你拉回正道呢？我无时无刻不在为你担忧，担心你吃不好，睡不好，学习不好，怕你生病，担心你的安全，忧虑你的未来，你的一切。

　　我为他备好了所有的钥匙，却没有一把能打开我和他之间厚重的铁锁。

　　我花了8000元送陈慕白参加一个军事训练营，七天的班，他上到第五天就坚决要求回家。我反复同他的教练沟通，慕白仍坚持退营。营里五六岁的孩子都能坚持下来，唯独14岁的他放弃了。我失望到了冰点。

　　我还曾耗费18000元参加一个全国性的亲子培训班，我每月雷打不动地去上两天课，有时也带慕白上亲子课。每次听课，我都在课程中反省自己，努力寻找修复我和慕白关系的方法。我还学到了许多心理学知识，什么外在小孩、内在小孩、高级赞美、亲密关系、心理疗愈等。在角色扮演环节中，我每次都会扮演孩子的角色，将自己想象成陈慕白，站在他的立场，体验作为一个孩子承受的压力，每次都会以泪洗面。

　　一天中午，我本已备好了三个菜，想着为陈慕白多增加些营养，便切了一根四川辣香肠。切到尾端时，刀一滑，锋利的刀口滑向手指，一小块肉被切了下来。立时，灶台上、地上，四处可见我的鲜血。我用创可贴、药粉、纱布等止血，但都是徒劳，鲜血汹涌着。我忍痛按压住手指，向医院冲去。下楼时，遇上刚放学的慕白。我慌里慌张地告诉他，我的手流血了，要去医院，你自己吃饭，他却说“下午要交20块钱”，我吼道“你老妈快死了”，说完，便朝医院奔去。医院为我缝了三针，血才止住了。

　　我拖着伤手回到家中，见陈慕白正坐在客厅玩游戏，餐桌上摆放着残羹冷炙，厨房里，依旧血流成河，像一个凶杀现场。他的无动于衷和冷漠深深地刺伤了我，我握着自己疼痛的手，问：“陈慕白，你知道你妈今天受伤了，流了很多血吗？”

　　他不语。我又说：“我还以为你帮忙收拾了厨房，然而你没有。妈妈非常失望。”

　　陈慕白一言不发，默默地走进卧室，关上房门。

　　大半个月后，伤口才愈合，至今仍留下一道醒目的疤痕。那道疤痕时刻提醒自己，我是一个彻头彻尾失败的母亲。我这个老母亲，开始大把大把地掉头发，客厅、卧室、厨房、卫生间，四处散落着我的青丝，几十根白发不知何时执拗地冒了出来，眼角也多了几条细细的鱼尾纹。苍老是一瞬间的。我的爱，被陈慕白磨平了，磨白了。

　　我一天也不愿再看见陈慕白了。我想放弃了。可我又怎能放得下？他已经几乎没有爸爸了，我不能让他再没有妈妈。我12岁才从农村到城里同父亲团聚，极少同父母交流，直到16岁还在挨打，父亲动辄咬牙切齿，对母亲和他的三个女儿大发雷霆。他也从未抱过我。父母的关系让我不相信婚姻，可我还是稀里糊涂地走了进去。我不能将自己的悲剧延续到慕白身上，他是无辜的。他错在不该选择我这个神经兮兮的母亲，不该生在这个鸡飞狗跳的家庭里。

　　这个小人儿天生是我的劫数。不，他已经不小了，比我高，比我壮，力气比我大。然而，我是他妈。谁让我是他妈呢！偶尔抱怨一两句，说为什么要这么辛苦地一个人照料他，他一句话就可以轻易将我击溃：“当初不是你要跟我爸离婚的吗？”

　　有一天，面对高额房租、即将逾期的信用卡、不定期袭来的偏头痛、每月到访的痛经、堆积成山的家务，我濒临崩溃。一只无形的大榔头在我头部重重地捶打，一下，两下……我突然疯子似的冲到慕白房门前，跪在门口，连磕了几个头，央求他：“陈慕白，求求你了，不要再这样对我了。我也是个人，我也有感情，我一个人照顾你，压力很大，我怕照顾不好你，我得对你负责，对你的将来负责，我不能放任你再这样下去，否则我没法向你爸交代，也没法向我自己交代，我求你了……”

　　陈慕白一脸的惊愕。他自始至终都没有说一个字。后来的几天，面对我的低声下气，他回应我的都是一个冰冷的脊背。我隐隐感觉，我的慕白，正一天天离我越来越远。

　　那卑微的一跪，我将为此羞耻与愧疚一生。

破镜

这一切痛苦的根源，都来自陈建东。

　　如果当初陈建东能多关心一些慕白，慕白也不会变成这样；如果陈建东每天能花一小时来陪伴慕白，我就可以每天拥有一小时喘息的空间，也不至于变成一个丧偶式育儿的怨妇。

　　这二十年来，我被囚禁在一只无形的鸟笼中，变得谨小慎微，没有哪一天可以自由呼吸。离异后，我过了一阵逍遥的日子。我再也不用担心他晚归、宿醉，不必为钱的事争执，我经济独立，可以养活慕白和自己。不用顾及陈建东的想法，不必看他的脸色和承受他的冷嘲热讽，自由地养花种草，做自己的主人。再也不用帮他收拾随处乱扔的衣服和臭袜子，他的袜子经常是阳台一只，窗台一只，鞋子要到沙发底下找，实在找不到的，会在几个月之后突然从某个角落冒出来。再也不用照顾他庞大的家族，我的家曾是“驻汉办”，常年接待他的七大姨八大姑，他数不清的亲戚的寿诞、乔迁、考学等红白喜事，陈建东一样都不会缺席。过年再也不用去他那个鸟不拉屎的农村老家挨饿受冻了。他家黑糊糊的夹生饭，我脆弱的肠胃实在无法消受。那个村子没有暖气，没有空调，我出钱为他家安了一台空调，他妈却舍不得用，原因是电费太贵。不必细分你妈我妈，不必猜测他手机里究竟藏着多少秘密。不用担心他拖沓、不守时的不良习惯带坏慕白……没了依赖与退路，我反倒可以像条汉子一样活着，像水泥一样硬实，赤手空拳地抚育孩子，我天不怕地不怕，唯一的软肋是陈慕白。

　　我要求陈建东每周陪儿子吃一次饭，他没有异议。有时他会过来做饭，待上半天。每周都有一天，我们三人像从来没有分开过一样，聚在一起吃饭，聊天，话题多半围绕慕白。有时我会有一种错觉，觉得陈建东并没有走远，我们还是一家人。有时我想，如果我和他没有离婚，会不会过得比现在好一点。

　　当了家才知柴米油盐贵。我过得紧紧巴巴的，每月至少要花5000多元，多半花在慕白身上，而陈建东每月仅需支付1500元的抚养费，这无异于杯水车薪，可就连这笔费用，他也时常忘记。为此，我像一个乞丐，不得不低三下四地为陈慕白讨生活费。陈建东有时给得爽快，有时拖拉几天才转款过来，这令我十分愤怒，我吃苦受累伤神费钱，还不讨好。我决定上门讨个说法。

　　我一直保留着从前房子的钥匙，当然，我一般不会重回那个伤心的家。那天，我带慕白上陈建东家讨说法。一开门，赫然见到椅子上躺着一个红色的女式挎包。我心一沉，这个挎包说明了一切。趁慕白去卫生间时，我以最快的速度将包藏到了房间，并发信息给陈建东：把你情妇的包拿走。

　　这个包是LV牌的。几年前，我36岁生日那天，陈建东说要送我一个生日礼物，我们在武汉最大的商场里逛，经过LV店时，我的双腿迈不动了。我看中一款14000多元的挎包，看了又看，摸了又摸，抱在怀里，舍不得放下。陈建东说：“你买了这么好的包，就要买很贵的衣服、鞋子来搭配它。你看，依我们目前的经济情况，消费得起吗？”似乎有道理，但再多的大道理，都是不爱的借口。我黯然地放下包，像告别一个情人。万万没想到，他对外面的野花野草如此慷慨。如果此刻陈建东在我面前，我难保不会将那个包当场砸到他头上。

　　趁慕白不注意，我迅速打开包，翻看了内容：一个简陋的小化妆包，内含爽肤水、口红等；一只普通钱包，里面仅有一百多元和一张银行卡；一串钥匙，上面挂着幼稚的HelloKitty挂饰；一个华为手机充电器。化妆品是国内二线品牌，而我平时用的是国际品牌，在这一点上，我的心里找到了些许平衡。重点在那个挎包，我迅速百度了价格，24400元。心仿佛被人重重地捅了几下，抽搐得厉害。从包内的物品判断，包的女主人生活品质并不高，依靠自己绝对买不起这个包，所以，一定是陈建东送的。用一个包就将一个女人哄到手了，真划算，真廉价。

　　十多分钟后，陈建东回来了，同慕白打了声招呼，几分钟后，便掖着包出去了，一夜未归。他们之间应该就在此同居了，二人正在外面夜跑，不料我带着儿子不请自来，陈建东携着包去哄那个女人，一哄就是一晚上。我跟了陈建东二十年，他从来没有为我买过如此昂贵的东西，也很少哄我，更不可能哄一晚上。

　　那个包撬开了一个残忍的真相：陈建东有女人了。本来属于我的东西被人据为己有了。

　　我决定今晚就在此住下。他们滚过的床我是不可能再睡了，幸而有第三个房间。当晚，儿子住次卧，而我睡在了客房里，硬梆梆的床板硌得我全身生疼。翻腾一宿，一夜未眠。

　　以我的智慧，了解那个女人的来路并不难。很快，我便查到了此人的信息：无业，长相一般，比我年轻十岁，中专生，离异两年，有一个儿子。

　　第二日，陈建东才回来。我故作轻松地说：“恭喜你觅到了新欢。”陈建东揶揄道：“你是不是早有备胎，还不止一个？”谈笑间，我们俨然一对相逢一笑泯恩仇的老友。

　　“哟，还蛮大方的嘛，驴包也舍得买，怎么没见你对我这么大方？”

　　“那个，是水货。”

　　我不信。他的话含有很大的水分。离婚之后，他便活在了我和慕白的虚实之间。

　　“是骡子是马，拉过来遛遛。丑情人总是要见前妻的。”我讪讪地说。

　　“行，一起吃个饭吧。”陈建东大度地说。

　　两天后的晚上，我如约来到一家酒店。

　　一个穿长裙的女子，比我查到的照片稍微好看一点，长相年轻，但总觉得她的五官缺了点什么。对，气质。她中专一毕业就结婚生子，长年靠男人养活，总给人一种小媳妇的感觉。一见到她，我便有了底，也有了底气。

　　除了比我年轻十岁，她的长相、学历、家世、能力等等，所有的条件都不如我。我和她就像两种青菜，她无论是卖相、营养还是性价比都比我差，她唯一的优势是，嫩。偏偏陈建东选择了这道没有营养的大路货。也许是饥不择食，退而求其次吧。或者是平日我太强势了，他在我这里找不到做爷的尊严。眼前这只楚楚可怜、依人的小鸟，可以依赖他。可我，二十年前也曾是一只温婉的画眉。

　　陈慕白也来了。我想让他见见他的“继母”，也许他们能和平相处。或许我存着卑劣的私心，想让陈慕白看看他爸的真面目——刚离婚没多久，就给他找了一个后妈。我是想从陈慕白这里寻求安慰吗？这样对于尚未成年的陈慕白来说，会不会太残忍呢？我不知道。

　　陈慕白埋头吃鱼，缄口不言。那个女人同他说话，他也只礼貌地微笑。

　　陈建东体贴地为年轻女人夹菜，当着我和慕白的面。他似乎忘了同桌的还有他的儿子和前妻。不，他没忘，他夹完菜后，似乎想到了什么，忙替我和儿子各补夹了一筷子菜，夹菜时，他的面色像餐桌上的那盘烤虾。

　　我象征性地问了她几个问题，她都羞怯地作答。这个女人如一瓢自来水，寡淡无味。我忽然有一种独孤求败之感，我备好所有的剑和戟，却寻不到棋鼓相当的对手。我未出手已大获全胜，不费一兵一卒。然而，我已经输了，陈建东的心里，已经盛进了她。曾经属于我的东西，被她窃取了。我敝帚自珍，心微微有些疼。

　　她主动加了我的微信。我觉得不可思议，我竟和前夫的女友成为了好友，当然仅限于微信上。那个女人还热情地说：“以后我们可以约着一起逛街哈。”我嘴上说好啊好啊，心里却万马奔腾。跟你逛街？对不起，本大姐很忙，忙着赚钱和照顾儿子，你逛街还不是花我儿子他爸的钱，也就是花我儿子的钱。趁早滚远一点，别让我再看见你，你也就值一个两万多的包包的价钱，也许那个包还是A货。

　　当晚回到家，陈慕白出奇地同我多讲了两句话，似乎我成了一个弃妇，而他在同情一个弱者。我想抱着他放声大哭一场，眼泪却僵在了眼眶里。

　　我直挺挺地将自己扔在床上，不记得盖被子，像个斗士一般，同自己的睡眠搏击。逃离围城一年了，我始终没有勇气公开自己离婚的事实，我害怕面对那些意味深长的眼神和背后的非议。所以，我始终形单影只，日益憔悴和苍老。每一个没有边际的夜晚，陈建东抱着别的女人时，我唯有抱影而眠。漫漫长夜最是难捱，我已经连续失眠大半年了。再这样下去，我恐怕要抑郁了。

　　我也曾遇到过几个我稀罕或稀罕我的男人，但他们都是匆忙的过客，没有哪个男人能宽容大度地接受一个带着孩子的女人。每次同他们吃饭，我都会点上一道鱼。而这些男人，没有一个能为我剔鱼刺，所以，我时常被利刺卡到，一被卡住，我便像一条鱼一样，从他们身边游走。陈慕白是我赖以存活的水。

　　不知从哪天起，我开始害怕自己孤独终老。我不止一次梦到某一天年老色衰，老死在一所公寓里，无人问津，几天后，生了蛆的尸体才被人发现。这个噩梦惊吓了我许多个夜晚。

　　一次，我从梦中惊醒时，发觉门口有一道狭长的影子，我想起身探个究竟，那道影子倏地消失了。

阴影

一晃，我独自照顾陈慕白已有一年了。我爱他，贴心贴肺扒心扒肝地爱他。我也怕他，怕他饿着，冻着，睡不好，学不好，不快乐……与其说是我在照顾他，不如说是他在陪伴我，没有他，我一个人几乎无法生活。我不敢独自住一间屋子，每天临睡前，看看隔壁睡着的小小男子汉，心便有了着落，才能安稳入睡。通常一个人时，我会随便应付一餐，只有慕白在家，我才会认真对待一日三餐。纵然是吵架、发脾气，我也要像牛皮糖一样，赖在这个小东西身边，看他一天天长大，见证他长高，变声，成熟。他打嗝、放屁、鼾声、脚臭都是好的，香的。他是个完美无缺的小男人。他是我的儿。

　　2019年，我因工作出色，被派驻到外地进修一年。去之前我反复纠结，我走了慕白怎么办呢？让陈建东来照顾？不可能，绝对不可能。一是他从来没有单独照顾过慕白，他连慕白的教室开在哪个方向都不知道；二是他也没有耐心，他最爱的是他自己；三是，他经常出差和应酬，一旦他出差，慕白连吃饭都成问题。而我，不愿错失这个绝佳的进修机会。后来，我们想到了一个自认为两全齐美的办法：将慕白送到他奶奶家，读当地最好的寄宿学校。

　　对于这个决定，慕白既不同意也不反对。也对，他反对又有什么意义呢？几天后，我和陈建东将他送到了那所寄宿学校。他进校时，用一种我从未见过的陌生的眼神同我告别。我的心蓦地被狠扎了一下。

　　我决计想不到，慕白进校的第一天就逃学了。当晚，校长带着全校教师四处寻他，终于在操场的一角见到了他。当周遭的人都闹哄哄时，他正安静地躺在草地上看星星。事后，慕白向我形容当时的场景：满天的星星都模糊成一片，每一颗似乎随时都会掉下来，砸到我身上，我的头轰的一声，感觉要爆炸了。我双手抱着头，它一阵阵地痛，痛得我想在地上撞。

　　本已奔赴外地进修的我，连夜赶到慕白的奶奶所在的小县城，我找到校长，百般求情，校长怕出事，无论如何都不敢收陈慕白了，坚持要求他退学。起初，我以为慕白是故意逃学。我吼他，骂他，吓唬他，甚至打他，他都无动于衷，以淡漠来同我对抗。他又似乎根本不是在对抗，而是像冰一样冷，对什么都不感兴趣，任你骂他，打他，他都毫不在意，似乎你是一团空气，而周围所有的人和物都同他无关。这让我恐惧，我不知道自己的儿子一夜之间跑到哪儿去了，怎么突然间就变了呢？变得陌生，变得完全不可理喻。

　　如果生活给你一记响亮的耳光，你能还生活一个耳光吗？不，不可能，你只能揉一揉疼痛的脸，忍住快涌出眼眶的泪，该干嘛还干嘛去。我擦干眼泪，向单位请了几天假，带慕白去某三甲医院的精神科检查。

　　检查结果当天就出来了，中度焦虑症和疑似轻度抑郁症。这个结果彻底将我抛入暗夜。那是继我高考失利后，我此生遭受的最大的重创。很长一段时间，我都生活在阴森森的冰窖里。

　　从前活蹦乱跳的陈慕白，如今每天将自己锁在门内，窝在床上，终日昏睡和游戏，除了端饭和如厕，几乎不出门。慕白从前很爱清洁，一天洗两次澡，如今一周才洗一次。是什么，可以让一个人在一夜之间完全变成另一个人？是谁，偷走了我的慕白？我想撕掉、烧毁那两张刀子般的诊断书，可又怕冥冥之中影响到慕白的命运，我将它们锁到了从前放过结婚证的老式木匣子最底层，又锁紧那只潘多拉匣子。

　　从前不拘形迹的我，变得胆小怕事，寡言少语。从前我不信邪，不怕事，如今，我什么都信，什么都怕。我有几座山的心事，可说出口的，却只有浓密的阴云，它们怨愤地笼罩着陈建东，告诉陈建东：陈慕白一天不好，我便会诅咒你一天。

　　我将家中所有的刀具都收了起来，又为阳台和窗户加装了护栏和防盗网。如此这般，这个家真的成了一个笼子，我们都活成了笼子里的怪物。

　　我曾觉得慕白的病就是因为矫情，没有意志力，我同他说，你要是再不好起来，妈妈就要崩溃了，我们这个家就要完了。从前他肯定会反驳一句“这个家本来就完了啊”，如今，他却冷寂得连一个字都不愿说。

　　慕白13岁生日那天，陈建东的父母特地从外地赶来，之前我和陈建东一直瞒着二老，不敢告诉他们真相。当酒店里丰盛的酒席备好，所有的人都等着慕白，准备为他庆生时，慕白却始终躲在房内，任谁也请不动。缺了他这个主角，那场生日宴吃得五味杂陈。二老终究还是知道了慕白的病情，他们责怪我们的教育方式，更埋怨我们不该离婚。二老伤心地离去，我心如刀绞。

　　我极力解开这个孩子的心结，却始终找不到头绪。

晖光

今年元月，一场新冠疫情突如其来，大街上满是行走的口罩，整座城市阴影密布。我租住的小区封闭的前一晚，我正准备就寝，忽听得门外一阵拍门、踹门声。一开门，陈建东酒气熏天地闯了进来，我慌忙将他往外推。他反手抱住了我，又用散发着酒气的嘴蹭到我脸上，还抱着我胡乱喊“老婆，老婆”，我狠狠地扇了他一耳光，这一耳光将他打醒了，他抚着通红的脸，摇晃着准备离开。我拉扯住他的衣袖，说：“太晚了，留下吧。”那一夜，他在我的床上鼾声连天，我在沙发上辗转反侧。

　　之前无数个寂寞的长夜，我想对陈建东说“留下吧”，可我始终保持着矜持和冷傲。陈建东醒后，认真地说：“别租房了，回家吧。”我犹豫片刻，点了点头。

　　我携带简单的行李重回旧地，不禁百感交集。逃离近两年后，我又逃了回来，逃到这生了裂缝的原点。行李少了，心却重了。起初，我和陈建东很少说话，唯恐一说错，便会引起一场争执。后来，有些话非说不可，也尽量长话短说。我们像两块易碎的玻璃，生怕划伤对方。说得最多的是慕白的事，慕白今天吃得很多，慕白今天笑了，如何才能让慕白尽早康复，如何安排慕白将来的学业。

　　别家的孩子之前都在上学，如今在上网课，而慕白始终窝在家里，同电子设备做伴。应他的要求，我们为他配备了手机和电脑，还特地将他的房间布置成暖色调，而他坚持只穿黑白两色衣服，平日也极少开灯。

　　慕白一天不从黑暗中走出来，我和陈建东也一天都生活在极夜中。我40岁生日那天，陈建东亲手做了一个小小的蛋糕，歪歪扭扭的。我冰冻的心开始复苏，我本以为他早已遗忘这个日子。他抱歉地说：“蛋糕店关门了，小区也不让出去，只能将就了。”

　　这是我此生吃到的最美味的生日蛋糕。

　　那天，我们像从未有过嫌隙一般，和平地交流了许多话题，一遇到敏感问题，彼此都机警地跳过去。陈建东郑重其事地说：“为了让慕白尽早康复，我们一起来演一场戏，要不要试一下？”

　　“演戏？”

　　“对，假装已复婚。”

　　我有些眩晕，我在父母和亲朋面前演过许多场戏，有些戏被我演砸了，但也无伤大雅。眼前这场悲辛交加的家庭剧，该如何演呢？

　　我摇了摇头：“我不是一个好演员。”

　　陈建东握着我的手说：“为了慕白，我们必须演好这场戏。”

　　我背过身，进到厨房，抓起一把白菜，放了满满一池水，水溢出来也浑然不觉，我反复清洗一片菜叶，洗着洗着就哭了。无声的泪水淌到池中。一双手扶在了肩上，我的双肩开始微微颤抖，又剧烈抽动，我想挣脱那双手，却被它们钳得更紧了。

　　第二天，陈建东就拉着我的手，出现在慕白房门口。陈建东欣喜地告诉慕白：“爸爸妈妈今天要去复婚了。”慕白仔细审视着我们，眼中闪过一丝疑虑。

　　我们戴着厚厚的口罩，去商场买了许多菜。回来的路上，我问陈建东：“要是慕白要看我们的结婚证怎么办？”陈建东说：“这个小东西要是这么积极，病也快好了。”

　　自从我们“二次结婚”后，凡是有慕白在的地方，陈建东都会表现得同我非常亲密，拉拉手，拍拍头，扶扶腰。我起初觉得别扭，渐渐地也习惯了。慕白看似视而不见，实则在偷瞟我们。慕白离开后，我们相视会心一笑。

　　陈建东开始主动做饭，我也尽量不唠叨，不生气；陈建东有事无事就去慕白房间，陪他说说话，有时什么都不说，有时去蹭他的床午睡，任慕白赶也赶不走。我想尽办法多为慕白做一些事，买书，买衣服，似乎多花一些钱，我的愧疚就会少一些。

　　我试着建议慕白出来打扑克牌，慕白竟同意了。此后，每天我们三人都在一起打“斗地主”，我和慕白默契地专门针对陈建东，所以，陈建东多半是输家。在打牌的过程中，慕白的话多了起来，偶尔也会闪过一个笑，虽然短暂，也让人身心温暖半天。

　　慕白沉溺于游戏，自然需要花钱购买各种我不懂的游戏装备。可我不能让他不劳而获，便建议慕白每天以做饭的方式，赚取零花钱。每天的中餐和晚餐，我都会将三四盘菜准备好，由慕白来炒。当慕白围上围裙的那一刻，我几乎想欢跳着跑上去，从背后抱紧他。我抑制住自己的感情，默默地走进主卧，抱着和慕白一起买的一只布偶，放肆地流泪。一张纸巾递了过来，我接过。一只大手放到了我手上，我却将它推开了。一个尖锐的声音在阻止我：你们已经离婚了，你们中间还横亘着一个女人！于是，我果断推开陈建东，起身，回到那个冰冷的客房。第二天，我将自己还原成从前的坚冰，偶尔隐约有什么东西在悄然融化时，我便下意识地暗示自己，那不过是个幻影。

　　不知从何时起，我和陈建东的关系变得极其暧昧。白天各自安好，我们各行其事，互不干扰，可一到晚上，夜色妖娆，气氛尴尬。儿子占据一间房，剩余两间房，两个生理正常的男女各睡一间，总觉得奇怪。他有意无意地试探，我欲迎还拒，你来我往，彼此练了一个多月的太极。当他抱着我的时候，我有些恍惚，很快，脑海中一个理智的声音跳出来质问我：我们的关系还能恢复吗？

　　陈建东偶尔会回忆起我们在大学时那段温馨的时光，可是，一切已成灰烬。只要慕白一天不好，我一天不愿原谅陈建东，也无法饶恕自己。

　　我和陈建东像两个做了错事的孩子，都受到了最严厉的惩罚。惩罚我们的，正是陈慕白，他以自己的方式，从身体到心灵，重重地责罚我们。我们意识到自己错了时，他的抑郁也渐渐远去。

　　我们偶尔也会相拥而眠。虽然还没有复婚，但我总有一种幻觉，仿佛陈建东和陈慕白都回来了，我们又还原成一个圆满和美的家。

　　我们一起去酒店吃慕白最喜欢的沸腾鱼，慕白一人可以吃一整条鱼。见他吃得满嘴油光，从前卡在我喉间的一根鱼刺，不知何时悄然消失了。

　　陈建东将那只裂了的老式木匣修好了，铜锁处还绑了一根红线。“钥匙呢？”我问。

　　他狡黠地说：“弄丢了。”

　　“你的情况呢？”我讪讪地问。

　　“就不兴人家吃回头草吗？”

　　真想一巴掌把他的破嘴打成三瓣。

　　我想解开那根红线，它却系成了一个解不开的结。我望着那个蝴蝶结，眼睛比兔子还红。

　　“是不是被我感动了？”

　　“滚。不过是有沙子进到眼睛里了。”

　　“我给你吹吹。”

　　这一吹，就给吹到嘴上去了。

　　如果慕白的病是一场幻觉。如果我们能将生活弄假成真。我这个流放到围城之外的人啊，如何又能回到属于我们的院落呢？

　　陈慕白一天天好转。一天，我试探着问他：“慕白，等疫情结束后，我和你爸补办一场婚礼，怎么样？”

　　慕白抬起头，眼神灵动地注视了我几秒，继而露出一个久违的笑。那笑，像明亮的太阳。