马述勋

　　时钟嘀嗒嘀嗒分秒不息，窗外的星空好深邃。躺在床上，翻来覆去，多少往事恍然在目，不觉更加思念恩泽了我一生的母亲。

　　光阴似箭，失去母亲的悲痛仿佛就在昨天，一晃已经二十多年了。在母亲离去的日子里，我始终在怀念她。为此，虽然曾经写过一些有关母亲的文字，但总觉得言犹未尽，母亲的故事是永远写不完说不完的。有时会在梦里见到她，总是那个聪明贤惠，日夜操劳，不知疲倦的样子。只是，每次梦见，她都忙着要走，而梦里的我，也总是很纠结，彼此相望，好像我什么都想说，却什么也说不出来，只好紧紧地跟在她的身后，不让她离开我的视线，可是每次她都走了，以各种方式离我而去……每次我从这样的梦里醒来，总有一种既心痛又庆幸的感觉，至少我这个已八十岁的人，还能见到梦里的母亲仍健在。

　　不管怎么样，这总是我的梦，我无法忘却，无法回避。曾听人说，当人生中发生了大事，便常常会梳理往事，梳理过程中，会得出一些颇有教育和训诫意义的结论。家人、亲戚、朋友、同事、发小、老师乃至邻居都会不时跳入自己的记忆圈，和自己相会在梦中。让你怀念历史，怀念自然，怀念故土，怀念曾经引领过你，对你有恩的人，缅念梦的启示，从生命中去珍惜梦的爱抚……

　　人生中的大事，往往出其不意，引发思考。庚子年刚过，一场突如其来的疫情，让人们毫无准备地进入了非常时期。把心情交给了疫情，把感动留给了白衣战士、公安干警、基层干部、小区保安、快递小哥，和广大志愿者以及诸多的在各自岗位上，以一颗“螺丝钉”精神的坚守者。个人闭门不出，遵守公德，敬畏自然，敬畏规则，生命至上。疫情无情，人有情。相信，每一个冬天都会过去，每一个春天都会到来。

　　病毒带来生命威胁的同时，也给我们一个机会，重新思考。因为病毒的袭击，无论是生死逆行，还是居家战役；无论是痛失亲友，还是自我隔离；无论是国内，还是国际……每个人都被措手不及地带到了灵魂的面前拷问，越来越多的人骤然停下向外追赶的脚步，开始向内反思：“生活，对我来说究竟意味着什么？人应该为什么而活着？什么才是生活的意义？”在这个特殊时期，“父母”“子女”“夫妻”，各种角色重归家庭。突然间，在人们不熟悉的生活中，有了大把大把的安心时光“在一起”。这或许是家庭最初的本来的正常模式。但疫情之前，人们已习惯了另一种样子，全家人各有各的忙碌，各自承受着各自的喜怒哀乐，没有时间思考生活的意义究竟是什么？更缺少机会去准备一个屋檐下的长相厮守……

　　疫情面前，人们比以往任何时候都感动且感恩。面对生活和家庭出现的无数个选择题，作为父母的儿子，儿女的父亲，生活和家庭对我来说意味着什么？感恩父母，关心亲人，我该做点什么？

　　在我看来，生活的意义就在自己的行动中，一举一动，蕴含着对这个世界和自己的看法。家，心安即是家。家是生命和生活开始的地方；是发挥经济功能、教育功能，满足生命的延续和财富积累的现实需要的地方；家，更是发挥情感功能、安顿和满足心灵的地方，是讲爱、讲情的地方。如何对待生活，如何对待家庭，父母就是我的榜样。他们在生活中，为了这个家，肩上扛的，心里装的，全是一份责任，一份担当，一份爱。“我饿了，妈妈”，这是天下儿女都曾说过的话。父母最初也是从这句话里，听懂了渴求，听懂了责任。从此，为了坚守一个最原始的生存底线，开始为我们的温饱冷暖奔走拼搏，为我们的幸福安危操劳，并甘愿用一生的含辛茹苦不求回报，无怨无悔。在讲利益、谈回报的世俗世界里，没有什么东西能真正永恒，唯有父母不计成本付出的爱，很难用什么等价的东西去衡量。

　　爱是来自生活的馈赠。我的一生得到了父母很多很多的馈赠。有物质上的，有精神上的；有前进路上的指引，有生活方式的示范……爱与接纳成了我一生受用的铠甲。

　　我的母亲，是一位目不识丁的最普通的旧式中国农村妇女。她一生平凡，既没有跌宕起伏的人生经历，也没有建立起轰轰烈烈的伟业。她和天底下的母亲一样，慈爱、温柔、勤劳、节俭、善良、正义，似乎天下女性所有的美德和天性，在她身上都有所折射和体现。母亲秀美端庄，乐观要强，心灵手巧，没有文化，却有智慧，历经坎坷的人生更美丽。

　　母亲一生吃苦耐劳，敬老爱幼。奉献给全家人所有的爱，是信心，是包容，是恩赐，是牺牲。她贴心贴意地伺候、照顾常年有病，吃喝拉撒全在炕上的婆婆，从来没有一句怨言，获得了全家人的敬重，奶奶对母亲更是赞不绝口。母亲性格刚强，坚韧自立。打捞计划时代的困顿记忆，荒年里那些令人心酸的故事一幕幕上演。那时吃糠咽菜，嚼树皮，“低标准，瓜菜带”，饿得头昏眼花，母亲的脸和腿都浮肿了，即使这样，吃饭时，她还是把自己碗里的饭不是拨点给这个孩子一点，就是拨点给那个孩子一点，自己反复说着“我不饿”的谎言。为了儿女，我相信，天底下的母亲都会有“谎言”。一天，放学后，孩子蹦蹦跳跳地回家，郑重其事地把一封信交给母亲并再三叮嘱，“老师只让妈妈看呀。”母亲困惑不解地接过信，打开，看着，看着，泪流满面。孩子见状，大惑不解地问道：“妈妈，老师说了什么？”母亲擦擦眼泪，哽咽着说：“老师说，夫人，你的孩子是个天才，这个学校太小了，没人教得了他，另请高明吧。”孩子听后，高兴异常。多年后，这个孩子果然如其母所愿，成为举世闻名的大科学家，他就是托马斯·阿尔瓦·爱迪生。

　　母亲去世后，爱迪生整理她的遗物时偶然发现了那封信，他小心翼翼地打开了信封，展开信纸，只见上面写着：你的孩子有智力障碍，不能留在学校，只能退学。

　　看到这儿，爱迪生泪流满面，啜泣不已，提笔写下：爱迪生是个有智力障碍的孩子，可他的母亲把他变成了一个天才。

　　我没有资本拿我的母亲与爱迪生的母亲相比较。但我相信，在生存说白了更像一种挣扎，执着只是没有办法的时刻，经历过战乱和饥荒的父母眼里，每一粒盐、每一块饼子和每一碗粥都是那么神圣，都是赐予我们生命的源泉。“一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力维艰”。可以说，母亲用爱子女胜过爱自己的行动，给了我第二次生命。

　　在过着清汤寡水的生活中，难挨的时光挤压着每一颗心，日子再怎么寒碜，母亲也很少唉声叹气。坦然面对困苦，让所有的经历变成一份礼物，使我们拥有更多的爱。每每想到这些，我的眼睛就不知不觉地湿润了。母亲日夜为生活操劳，烧饭煮菜，缝补浆洗，用她八岁时就缠了足的那双小脚，和父亲一起，撑起一个九口之家的衣食起居，绵延着一个普通人家温暖的烟火。

　　女人本弱，为母则刚。母亲的坚强与伟大并非做了什么轰轰烈烈的大事，恰恰相反，她所做的往往都是些平平常常、琐琐碎碎不起眼的小事。但这些或许他人不屑做、不愿做的“小事”，往往都是很难坚持的，因为它们填充着繁杂生活中那些被忽略的余隙。母亲用一丝柔情，一抹温暖，为儿女们留下了永远的感动与感恩。

　　炎热的夏天，我和小伙伴们玩累了，就跑到母亲身边，往放在地上的麻袋片子上一躺，听母亲与邻居家大妈们有一句没一句的拉着家常，不一会儿，就着漫天星光进入了梦乡，待邻居们离开后，母亲也困了，她一面打着盹儿，一面手摇着蒲扇，为我扇风驱蚊；当我生病了，她更是坐立不安，日夜操劳，百般呵护，精心照料；寒冷的冬天，母亲总是寝不安枕，多少次，半夜里起来给我拾掖被子，怕我凉着冻着。这种习惯性的起夜，直到我成家有了孩子以后，还持续着，只要我去看望她并夜宿在那里，她都要像我儿时那样去做。要知道，这时的母亲，已经是花甲之年的老人了。而我也是过了而立之年的“大孩子”了。

　　细节决定成败，细节更映射精神。如今，这一个个润物细无声的细节仍时萦我心，倍增我对母亲的深切怀念。

　　在我们家里，母亲是起得最早，睡得最晚的人。我读初中时，学校离家比较远，没有自行车，我一天要徒步往返50多华里。母亲怕耽误我上学，又怕影响我休息，每天早晨三点来钟，就从炕上爬起来。在她身上像是天生有个小闹钟似的，从我第一天上学开始，一直就是准点运行。她起来后蹑手蹑脚地到厨房做饭，轻轻地拉着风匣。有时，我在梦中，听到那轻音乐般悦耳动听的风匣声，嗅到那丝丝缕缕飘进睡屋的饭香，翻个身子又入睡了。

　　母亲把饭做好后，为了我再多睡一会儿，就把热腾腾的苞米粥提前盛了几碗，每碗粥的表面上都凝结了一层金灿灿的米油。待我醒后用餐时，正好不凉不热，端起一碗就呼隆呼隆喝下去，香溢满肚。

　　趁我吃饭的时候，母亲总是把我午间用餐的饭盒装好，放到书包里，系上书包带，还用手试试，看看能不能掉出来，一切安排妥当了，她才放心。母亲含情无语，她以这种方式，道出了再穷再苦再累，也要供孩子读书的决心。饭后，我背起书包，沿着乡间小路向学校奔去，一路上，想起一大早母亲撒播的爱，摸摸书包里还热乎乎的饭盒，一种无形的动力在胸中涌动……

　　我知道，在这偏远的山村里，一个贫穷家的孩子走出山沟只有靠读书一条路。每次，走在崎岖的山路上，落寞的感觉不时侵袭身心，一种加紧赶路的潜意识，支持着我走过童年、少年，走出山沟，走出乡间……

　　我从读小学到初中，九年里的每顿午饭都是从自家带的。主食基本上都是苞米饼子，副食绝大多数是萝卜瓜子咸菜。偶尔一次拿点多天不见的炒鸡蛋、小虾皮或小咸鱼，那绝对是美味佳肴了。那时的家境，很大程度上靠“母鸡银行”。一个鸡蛋大约可以换取5小盒火柴。母鸡下的蛋通常都是积攒到一定数量，然后再拿到集市上去卖掉，赚点儿零花钱，供我们买书、买本、交学费或用来买点油盐酱醋等日用品。应该说，生活过得并不轻松，但母亲内心很坦荡，很阳光。酸甜苦辣都是岁月，苦难也是财富。这段学生生活对我来说，虽是艰苦，但带着父母的殷切期望，背着饱含母亲体温的书包，温馨了我的求学之路，温暖了我的一生，铺垫和引导了我追逐诗与远方……

　　我清楚地记得，母亲这个时期，脸上溢着满满当当笑容的，是接过我从学校拿回来的“三好学生”奖状，和被上级学校录取的通知书。多年后，我们凭着读书，安排了工作，母亲的高兴劲儿，更是溢于言表。

　　母亲有个始终让我感动不已，永远扎根在脑中的举动。那就是：不论是我外出读书，还是后来外出工作，凡是离开家门，她总是坚持送我到村头，总要嘱咐我几句话。我一步一步地离开了她，回头看看，她还是站在那里，朝着我远去的方向使劲儿望着，直到我的身影消失，她才肯转身回家，我知道，她多么希望在接下来的路上，我慢些走，让她的目光能追上我的背影。想想看，世上的人们，谁会在你转身离去后，久久不愿离开？谁会在你身后悄悄跟随？谁又会如此珍惜视野中那个渐行渐远的身影？答案只有一个，那就是世间最爱你的人——母亲！世上的人，大多都是只会注意着一个人的正面，却极少有人熟悉一个人的背影，只有自己的母亲例外。

　　母亲生活的年代，会不会过日子，看看一家老幼身上的针线活就有谱了。母亲勤俭持家，会过日子，在我家乡的左邻右舍中是有名的。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这是我们全家人衣着的写照。生活中，母亲细密针脚缝满情的举动，一直让我享受着母爱的温度。我是先看到母亲亲手为我们一针一线地缝补衣服，再读到“慈母手中线，游子身上衣”这首诗的。那时，我们穿的衣服和鞋子，都是她亲手裁的，亲手做的；穿破了的衣服和袜子，都是她亲手补的。在我的记忆里，几乎每天，她安顿了想要安顿的一切后，连大自然都已进入了梦乡，可她还在那盏古老的小煤油灯下，用她戴着那个磨得光亮的铜顶针的手，有节奏地挥动着，用她的心血一针一线编织着自己的心愿。小油灯昏暗的火苗跳跃着，她的针脚细细密密延绵不绝地走动着。记得一个寒冷冬天的夜里，家里很冷，我睡到半夜醒来，看到母亲还在油灯下缝衣服，我说：“妈，快睡吧，明天还得早起做饭啊！”她用慈祥的目光注视一下我，笑笑说：“你快睡吧，明天好上学，我不困”！母亲“不困”的谎话，听后让我心尖打颤，为儿女她可以不顾一切，将爱和温暖、坚韧和执着，密密地缝制到我们的衣衫上，缝进我们的生活中，日复一日，年复一年，从不打折。这些记忆的片段，让我不舍。母亲用辛勤的汗水，给我留下了永远念念不忘的回忆和宝贵的精神财富。

　　母亲戴的顶针，是她八九岁时坐在炕上缠足时姥姥给她的铜顶针，并叮嘱她：“要记住，戴上它，就能有衣穿有饭吃养活自己了。”母亲确实记住了妈妈的话，几十年中，勤奋耕耘，那只顶针上的一个个小凹处，几乎都磨平了。母亲的针线活儿，在同伴中屈指可数，常常受到称赞，针绽花蕊，线走春风。

　　我们兄弟姐妹一年到头，除了过年偶尔能穿件新衣服，其他时候都是几件旧衣服，甚至是带补丁的衣服换来换去，或是大的穿过小的再穿，但总是干干净净，整整齐齐，别看衣服是旧的，但我们心里很踏实，很阳光，母亲给的爱永远是温暖的。

　　我从会走路到初中毕业，这十几年里，没穿过一双买的鞋。全是母亲亲手做的，或她指导我的大姐给我做的。为了这双鞋，我还做了件可笑的傻事。那是在小学三年级时，班级组织踢足球，我怕把鞋踢破了，就光脚上场，场地既没有草坪，也没有塑胶，不小心一脚下去，竟把左脚第二个趾甲踢掉了，鲜血直流，我痛得咬牙切齿。回家后，母亲心疼地埋怨了我：“你真彪，鞋坏了，我再给你做，也不能去遭这个罪啊。”至今，脚上还留着重新长出的趾甲痕迹。

　　岁月沧桑，随着年岁的增加，母亲做针线活已经离不开老花镜了。有时，明明是看见针孔了，线就是穿不过去。有时她重复着把线头放进嘴里滋润一下，用左手的食指和拇指把线捻得更细更尖些，比量着调好焦距，耐心地引着线，有时失败了，她再试，直到成功为止。

　　此时此刻，我突然感觉到，在这段没有声音的时间里，该有多少母爱的波流流进了她为我们做的衣服里，也流过我们做儿女的幸福和心酸交织在一起的心田啊！

　　母亲老了，我们常常劝她不要再为我们忙活了。可她在75岁时还执意亲自动手再给我做件小棉袄。我说什么也不同意，我告诉她：“现在商店里什么样的衣服都有，我若需要就去买一件。”我怎么劝说，她都不同意，非做不可，说她给我做的棉袄穿起来合体。于是，我只好答应。她穿针引线忙活了一段时间，一件新棉袄做成了。我永远记得，新棉袄做好后让我穿给她看的情景。那天，我穿上小棉袄站到她面前，她真像欣赏艺术品一样，专注地端详着，一会儿拽拽袖子，一会儿扯扯衣襟，左一圈看看，右一圈瞅瞅，那么仔细，那么入神。从她眼角露出的慈祥的微笑中看得出，她把自己的手艺变作了爱的暖流，传递给了我的成就感、满足感。她不停地对我说：“你照照镜子，看看，穿起来多合身！”

　　棉袄有价，爱无价。这件小棉袄我穿了很长时间，至今我还保存着，每当秋冬换季，我都会拿出来看一看。论价钱和质量，我现在穿的哪一件棉袄都比它贵，都比它时尚。但这件普普通通的小棉袄饱含的母爱，是用多少钱也买不来的。我感到，看到它，就像看到母亲一样。

　　近年有句流行语叫“陪伴是最长情的告白”，这句话在我母亲身上也同样适用。一个偶然的机会，我在报上读了篇《把500元借给妈妈》的小文章。文中说：“父亲去世后，他经常出差，很少能够在家陪陪80岁的老母亲。”

　　有一天深夜，他从外地出差回来，发现老母亲还没有睡意。他看得出来，老母亲吞吞吐吐，似乎有事要问他。

　　“儿子，我想问一件事，可以吗？”老母亲很含蓄。

　　“妈，什么事，直接说不行吗？”

　　“儿子，你经常在外跑，难得回家一趟，有人说你赚了不少钱，但妈不明白，你一天究竟赚了多少钱？”

　　“我一天赚的真不少呢，妈，如果你真想知道，我就告诉你，我一天可以赚500元钱，”儿子自豪地说。

　　“那你可以借我500元吗？”老母亲说。

　　“不要说借，妈，就是5000元，儿子也能现在就给您。”儿子说完，立即从钱包里取出5000元放在母亲面前。

　　看看面前厚厚的5000元，母亲把钱数了一遍又一遍，最后，她叹着气说：“妈妈不多借，只想借你500元。”

　　儿子回到自己的房间里，重重地关上了门，把母亲一个人留在偌大的客厅里。

　　过了一会儿，他听到母亲从客厅回到房间的脚步声。他突然觉得，母亲要借500元，也许真的有什么事情。

　　于是，他走近母亲的房间，敲了敲母亲的房门，轻声问：“妈，您为什么要向我借500元呢？”

　　“儿子，如果你把500元借给妈，妈就可以向你买一天的时间。明天是你的生日，妈想和你一起，为你过一个生日，可以吗？”

　　想到这些年孤独的母亲，儿子的眼泪潸然而下……

　　生活中，天下的父母渴望子女陪伴的心情是一样的，不论用什么方式表现出来。

　　我在母亲58岁时成家，离开了她。之后，我抽空就去看望她。给她点钱花，买点她不舍得买的好吃的东西送给她，和她一起唠唠家常。有时不能回去，托人捎个口信，问候问候，或捎点东西给她。这也是一种陪伴方式，但与母亲的接触中，我发现陪伴才是给她最好的补品。母亲最看重的是实实在在的、可以触摸的情感。其实，母亲是最容易满足的。每当我去看望她，迎接我的总是母亲温柔的眼神、沉静的微笑和温馨的话语，以及接下来的厨房里忙碌的身影和扑鼻香的饭菜。

　　每次去看望母亲，她总是舍不得我走。离开时，母亲站在门口送我，微笑的眼睛里含着泪水，让我不忍直视她。前前后后的经历使我感到，一段时间没见到我的母亲是多想听听我的声音，那份渴望，那份期盼，只有我当了父亲，且儿女离家外出读书或工作才理解得了……

　　我原来在县里工作，后来，组织上调我到市里工作。当我把这一消息告诉母亲时，她硬是愣在那里，一言不发。过了好一阵子，要求我：“你去跟他们（指组织）说说，咱不去吧。”态度是那么诚恳而坚决。接着，她对我说：“平日里，你不知道，我差不多每天都要站在窗边，望望楼下大街上，有没有你来看我，没有你，你知道我的心里是什么滋味吗？这会儿，你要是走那么远，什么功夫能来望我一眼？”沉默了一会儿后，母亲无奈而亲切地说：“有空就回来望望，人老了，就这么点想法。”

　　那一瞬，一股幸福的痛楚涌上心头，泪水顷刻间模糊了我的双眼。母爱就是如此，一边期待，一边等待；我一边享受，却一边离开。母亲的话虽然不多，但却像根针深深地在我心上扎了一下，有点隐隐作痛。我握着她那粗糙而温暖的手，看着她那一年比一年苍老的面容，听着她恳切的叨念，内心溢满了自责和歉疚。想想自己，往常不仅陪伴不够，就是来到母亲身边，有时对母亲的唠叨也有不高兴的时候，对她做的饭菜不可口时也有脸阴沉的表现，对母亲的眼神也有故意避开的动作。在母亲面前，我有什么理由这样做呢？我不该抱怨她的唠叨，因为这是天使的声音，少了它，我的人生将会缺失；我不该埋怨母亲的菜肴，这是人间最可口的美食，它的配料是真情；我不该避开母亲的眼神，它饱含着这世界上最深切的爱意，不含杂质，独一无二。为她捶捶背，为她揉揉肩，和她谈谈心是多么应该做的。

　　抚今忆昔，历历在目，这次疫情宅在家中，粗略地算了一下，陪伴母亲，若从她58岁时算起，到她90岁病故。如果我每周能去陪伴一天，一年也就50来天，32年中也不过1600多天，也只是四年多一点。这样一算，心里很遗憾，那时如果能多抽出点时间，坐下来好好陪陪母亲，耐心地跟她唠唠嗑，说说心里话；和她一起多吃吃她做的饭菜，多陪陪她一起享受隔辈亲的天伦之乐，那该多好。可惜悔之晚矣！

　　父母在，是子女的幸福。父母在哪里，家的中心就在哪里。从小到大，哪一刻不是在父母的目光中成长，哪一天不是在父母的心里流浪，父母的心房就是我永远幸福的家。人说，世间所有的爱都是指向团聚，唯有父母的爱指向别离。所以，趁一切还来得及时，抽空多回家看看，让父母的眼光多在自己身上停留，而不是含泪目送。时光弹指一瞬间。一辈子并不长，别让父母等得太久，世界上最值得向往的东西，永远是人间真情……

　　高尔基说过：“谁要是不会爱，谁就不能理解生活。”生活中，不缺少爱和陪伴，天下的父母都是用爱和陪伴铺设孩子的成长之路。作为儿女回报爱和陪伴给父母，完全是应该的，是义不容辞的。陪伴，意味着我愿意把最好最珍贵的东西给你，那就是时间。因为有爱，时间挤挤总会有的。而如今，这一切都已成了我的回忆。回想母亲所说，“好好念书，念书会有出息”“好好工作，活出个人样”“你对人家一分好，人家记住你三分恩”等等，这些普通人都明白的最朴素的道理保佑了我一生，让我活得如此坦荡。回想往事，禁不住更加深切地怀念母亲。时间冲淡了许多记忆，但在我的心灵深处，永远都不会忘记母亲，永远也不会削减我对母亲那深深的爱。

　　穿过时空，沉淀在记忆中的，是时代积蓄的艰辛，但我只有感恩。鼠年疫情，人们的生活和家庭变得很不寻常，一切日常都不再那么“稀松平常”。这“打乱”的日子，或许才是生活本来该有的样子。过去，我们习惯了将快乐向外求，去各地玩，吃更新奇肥美的食物，买没有买过的东西，力求每一天都过得“丰富多彩”，满满当当，拒绝平平淡淡。现在才明白，其实，一家人在一起，剥掉外界的五光十色，把目光投注在彼此和生活上，踏踏实实做饭，吃饭，过平平淡淡的日子，才弥足珍贵。“疫路”成长，更珍惜“寻常”，更懂得要经营好“日常。”生而为人，多么宝贵。珍惜生命，珍惜人生，珍惜当下时光。于我而言，自己年老无用，但心中尚存家国一念，管好自己，照顾好自己，好好地活着，把幸福拉长。这不是自私，不是小我，而是对自己负责，又是对他人的尊重，也是生活的智慧。因为不管目标有多远，古人早就说了：第一条是“修身”。

　　岁月凋谢了容颜，记忆却依然葆有温度，因为这其中有亲情，有温馨，还有那绵长的记忆……