郝玉华

　　

　　老人每到傍晚都会在门前站些时候。

　　老人喜欢这个依山傍水的小镇，特别是小镇的夏日夕阳。他完全可以不用手搭凉棚把视线放长再放长。那光，不伤眼睛，很像伸向他的手，或纤细，或轻柔，或粉嫩。那一刻，他眼角和额头上的皱褶也被抚平了。而光带来的那抹红变幻着不同姿势，像腰肢上挂了红色肚兜的女人，扭来扭去。

　　老人觉得这看起来很像他年轻时的女人。

　　老人还经常在夕阳里，看见他的女儿向他奔跑而来。

　　夕阳把老人的影子团成一个球，悄悄地放在老人的脚后跟儿，再把它抻直，贴在大门的匾额上，一会儿又把它推到门里的过道上。当把它举到房顶的烟囱旁时，眨眼工夫就揉碎了，一把撒在场院里乱七八糟的杂品堆上。

　　老人并不回头去看，任影子去折腾，怎么做，他都喜欢，他不想阻挡，也阻挡不了。

　　夕阳没有留下一点蛛丝和马迹，似乎是瞬间便隐匿在西山梁更西的地方了。

　　老人的目光直直地盯着西方，从闪亮到昏暗。他抬起右手时感觉胳膊有点酸胀。于是他把食指和拇指尖儿一上一下按在已经下垂的眼睑上。他认为是眼皮遮挡了他的视线，他想捻开它，用他指尖上的粗糙，更借助眼皮上的褶皱。当他完成他的努力，再次送出的目光更加浑浊，他顺势用拇指背将溢出的湿润抹去，缓缓地接过左手递向右手的拐棍：回吧，难不成让脚底板长出须根来。

　　老人回转身子，抬起下颌，嘴巴张咧开来，喉结在脖子上游动，嗓子里发出了只有他自己才能听得到的响声。他的目光定格在了大门上方蓝灰色的门匾上，那绿色的大字陡然让他眼前一亮。

　　老人脑海里浮现出他七岁时，娘在老家饿死时的情形，浮现出生产队长带人在井沿边打捞爹的尸首时的情形，浮现出他白天翻垃圾吃，夜晚蜷缩在垃圾场时的情形。

　　不知过了多久，口水从老人的呆滞里流出，弄痒了他的嘴角。他伸出舌头打了个弯，用舌尖在嘴角上下磨擦，那干裂的嘴唇变得湿润了，开始一张一合，使劲儿地咂巴起来。只见喉结滚动，咕噜一声过后，老人才满意地收回下巴，收回目光。

　　多年来，老人喜欢听自己吞咽的声音，他享受自己口腔运动带来的快慰，他也以这种方式停止自己痛苦的回忆。

　　老人趿拉着一双不合脚的鞋回到院子里。他左手边是一垛垛的玻璃啤酒瓶，还有压缩成型的易拉罐和打成捆的废纸板，都码放得像墙一样四四方方的。他拍一拍这垛，推了推那垛。右手边是一堆堆的白色泡沫箱，还有各种颜色的塑料水果筐，横倒竖卧着。老人往前挪一步就用拐棍挑起一只筐子向里边撇一撇。

　　放对地方都是宝啊！老人终于说出一句完整的话。一只黄毛老狗听见老人的声音，抖擞着毛，从前方生了锈的废铜烂铁和破旧电器后面不声不响地迎了出来。它尽力地摇着尾巴，舔着老人的脚脖和鞋子，老人并未理会老狗的殷勤。

　　阔宝乌——老人却大声地喊着一个人的名字。他是老人十二岁那年，在这大山里认识的鄂伦春老猎人。他当时跟着老猎人在猎民点学会了开枪，学会了打猎，更学会了喝酒，从此他便摆脱了饿的纠缠。

　　他还跟其他猎民一样收到了一个叫“猎民证”的小本本。他们说，有了这个小本本，想打什么就打什么，想打多少就打多少。

　　后来，让他不明白的是，那小本本咋说收就收了呢？有人告诉他，这是政府的政策，禁止打猎了。

　　因为枪法准，他才娶上了媳妇，有了女儿。

　　不打猎，拿什么养活她们呢？她作他、闹他、嫌他不识字。最后，女人离开他，还偷偷带走了他们唯一的女儿，这让他怎能想得通呢！从此他喝更多的酒，喝醉了开始打人。在他眼里，打那些混小子比打猎容易多了。

　　一次酒醒后，他发现，被他打残的人竟是阔宝乌。他被判刑，进了一个四面墙接着电网的地方。

　　那年他42岁。他知道自己完了，无论如何完了。

　　很多年之后，他重回小镇。

　　墙里面穿制服的人对老人很好。他们在小镇的东山脚下帮他选了一块地方，鼓励他做个自食其力的人。他们送给老人一块牌匾挂在大门上，上面写着“再回首废品回收”。

　　现如今，老人什么事也没有，他每天完全沉浸在往事中，他蹒跚着想，我这辈子怎么一眨眼的工夫就快要走到尽头了呢？