于德北

　　就在这个晚上，春风浩浩荡荡拍打我的门窗，无数的颗状物拥挤着、碰撞着，发出咯咯啦啦的声响。一枝干花，许是受了洋流或者地气的影响，从书架的抽屉里疯长出来，叶片扶摇，馨香四起，花蕊明艳，晶莹剔透。

　　我的房厅里端坐着两个客人，一个是式亭三马，世人对他都十分的熟悉。

　　我在浴室烧了热水，怕他一会儿张罗着要洗澡，真是有了这样的要求，现准备唯恐来不及。

　　另一个客人就是十返舍一九，他赤着脚，没有穿木屐，衣衫的带子也有些松散。他原本是一个拘谨的人，今天却略显逍遥。他一只手捏着茶杯，一只手拉扯着干花的叶子，他一直哀叹着，说《东海道徒步旅行记》应该引用一句《诗经》，可选的句子太多，但他喜欢的是：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”

　　这个喜欢感伤的家伙，他的遗言又是怎么说的？

　　我战战兢兢地打开书柜，取出自己的小说手稿，递到二位的手里，万乞朱批。那二位也不客气，紧眉凝目，望眼十行，提笔蹴就，执笔洗笑。我辈皇皇，不敢起视。

蟋蟀在堂

下午的时候，接到了一个十几年没见面的朋友的请柬，说他要结婚。我几乎没有犹豫，就打电话给一家我熟悉的出租车公司，订了一台车。朋友的家在一个叫大荒地的乡下，是一个榆树成林的地方。十几年前，我去他家里小住的时候，那些茂密的榆树枝上栖满了乌鸦。每当黄昏，那些乌鸦会环村飞行，直至月上中天。

　　乌鸦让我感到寂寞。

　　我简单地打点行囊，到单位的楼下等候车来。

　　外面阳光充足，天空显得格外高远。

　　进入秋天了，空气中渗透着丝丝缕缕的寒意，尤其清晨和傍晚。

　　我要到乡下去，而这个乡下我已经十几年未曾涉足了，它会有什么变化呢？

　　出租车来了，这是一辆红色的捷达，而且刚刚洗过，我对车的颜色很满意，尤其对它的干净大觉舒心。我是去参加婚礼，鲜艳的颜色总会增加一些格外的喜庆。我这样想。我下意识地看了看头上，天空明净，连一朵云彩也没有。

　　司机问我：“走吗？”

　　我点点头，说：“走。”

　　我们上路了，从我们的城市到那个叫大荒地的村子不是很远，大概有八十公里。我们对道路不是很熟悉，所以，每逢岔路口，都要停下车来，向路边的农人打听路线。我们错过了第一个大的路口，那是一个比较著名的粮库，在铁路的旁边，我们从它的身边一掠而过，继续跑了十几公里之后才折转回来。

　　司机说：“你说的那个地方我去过。”

　　“是吗？”我对他的话不感兴趣。

　　我们越过铁路，从粮库的旁边过去。车外烟尘四起，路边的树木一律蒙上灰挂。我们沿着林荫道向前，不时地闪避着路上的坑坑洼洼。庄稼们笔直地立着，偶尔出现在视野里的牛羊对我们的存在视而不见。乡村的一切给了我温暖，我在行进的过程中渐渐找到了一种平实的状态。

　　在一个叫鸡鸣山的小镇，我突发奇想，让司机把车停在一个小铺子面前，一个人下车去观察小铺子里的商品。司机为我的奇怪举动一阵阵发笑，我自己觉得没什么。小铺子里有两个女人，一个卖肉，一个卖干豆腐，她们没有看见我进屋，还在继续她们刚才的话题。

　　卖肉的说：“那个孩子生了，就给扔苞米地里去了，差点让野狗给掏了。”

　　卖干豆腐的说：“这心也太狠了。”

　　她们大概在讲一个私生子的事。

　　这种事早年间多，现在可是不多见了。

　　小铺子陈设简单，靠墙一排货架子，上边摆放几样简单的食品。肉案子横在地中央，许多苍蝇与肉为伍。我似乎找到了一种久违的感觉，心境也变得朴素、单纯起来。

　　卖肉的女人发现了我。

　　她说：“来了？”

　　我说：“来了。”

　　她说：“要点啥？”

　　我说：“不要啥。”

　　那两个女人就咯咯地大笑起来。

　　苍蝇在她们的笑声中四处纷飞。

　　我转身离店，踏着乡村小镇特有的细碎的阳光回到车上。

　　司机问我：“这地儿叫鸡鸣山，怎么连个土包也没有呢？”

　　我不知所措地摇了摇头。

　　朋友的家在大荒地，据说这里几十年前人迹罕至，蒿草过人，是野狼、大雁、仙鹤的天堂。大荒地，多么令人浮想联翩的名字。

　　十几年前，这里没通公路，人们进出全凭步行。

　　我记得第一次住到朋友家的时候，他正张罗着要去相亲。那时，他的二老还都在世，他们热情地招待了我，并为我的到来感到格外的惊喜。他们认为，如果我可以陪伴朋友去女方家里相亲，那么，这门亲事就有了八成的希望。朋友也面带羞红，一再暗示我应承下来。

　　于是，我换上了一件干净衣服，和一干人等上了路。

　　那个我们始终没有见过面的女孩儿叫敏，家住在二十里外的另一个村子。

　　我们是骑自行车去那里的，一路上吃尽了苦头。

　　首先，我们需要过一条大河。可是，横在桥上的木栏杆被雨水冲跑了，河水漫上河滩，使河道变得深浅不一。不得已，我们都脱去裤子，把上衣盘在头顶，扛着自行车赤足涉水。我不习惯这种跋涉，终于在急流中跌倒，新换的衣服也被河水完全地浸湿了。

　　另外，路过一个村庄的时候，我们想去井台喝点水。可不知谁家的狗蹲在井台上，死死守住井口，任凭我们如何驱赶，它就是不肯离开。最后，我们只好放弃最初的想法。

　　这些事情还不够让人沮丧。

　　最让人哭笑不得的是，在媒人的提议下，我们横穿玉米地，抄近路行进时，竟然绕过了我们要去的村子。我们多走了十几里冤枉路，待我们折转身赶到叫敏的女孩儿家时，已经错过了相亲的时间。在朋友家所在的地界，相亲是不可以错过正午的，如果错过正午，就是毁约的表现。叫敏的女孩儿顶着烈日出门了，像一块被风刮走的花布，消失在田野的尽头。

　　

　　不用说，朋友的相亲以失败告终。

　　在回家的路上，朋友的眼睛开始肿胀，发疼，不等到家的时候，就完全失去了光明。

　　秋天的田野对于我来讲，有着无法言说的诱惑，我痴情地望着那些已经毫无生气的绿色，听风在它们的脚踝处穿梭。

　　十几年过去了，朋友曾写信给我，他的眼睛算是彻底没治了，而他的婚姻也因此搁浅下来。和他年岁相当的女孩儿，现在应该叫女人们，都有了自己的归宿。而比他年龄小的，都有着与时俱进的追求。他像一个退伍的老兵，既远离了战场，又无法获得和平。

　　朋友信上说，现在能让他感到激动的，除了那些遮蔽了蓝色天空和白色云朵的黑色乌鸦，就是月光下猫头鹰的叫声。

　　我觉得他的信虽然有些凄凉，但颇具诗意。

　　离开叫鸡鸣山的小镇，我们的车开始拐上一条乡间土路。

　　我对司机说：“这里原来都是甸子，没有人家。”

　　司机不明白“甸子”是什么意思。

　　我说：“就是草地。”

　　这回，他会意地笑了。

　　一只燕子从车前飞过，因为躲避不及，一头撞在路边的杨树上。司机点了一脚刹车，小跑着过去，蹲在燕子的尸体旁仔细观察。那是一只小燕子，也许离窝不久，第一次单飞，准备和它的父母迁徙到遥远的南方过冬。燕子的肚皮很白，背上的羽毛黑得发蓝。

　　司机说：“打燕子瞎眼睛。”

　　我从车窗探出头去，有些寂寞地看着他。

　　司机叹了一口气，回到车上。

　　不知什么时候，我们的车前出现了一群人，他们穿得干净而鲜艳，脸上一律挂着诡秘的微笑。

　　司机准备发动汽车。

　　一个披发老者向他摆了摆手，快步来到车窗旁。

　　“去参加祥午的婚礼吧？”他说话文绉绉的，和他的装扮有几分不符。

　　祥午是我朋友的名字。

　　司机看我。

　　我点了点头。

　　老者说：“回去吧，他的婚礼办不成了，人家姑娘已经把聘礼退回来了。”

　　“为什么？”

　　老者说：“那姑娘要走了，下汉口了。”

　　我的心里掠过一丝凉凉的风。

　　我催促司机上路，我着急见到我的朋友。那群人的身影消失在杨树的阴影里，阳光令他们的面孔又模糊又斑驳。他们似乎在笑，而那笑声追逐着汽车，缕缕不断。

　　该到大荒地村了。

　　我看见熟悉的乌鸦在村子的上空盘旋。

　　司机的脸色变得惨白，他握方向盘的手抖动不止。终于，在接近村口的时候，他把车停下来，声音呜咽地说：“我撞死了一只燕子，我撞死了一只燕子。”

　　一颗泪水从他的面颊滑落。

　　一个四十几岁的男人在瞬间变得比孩子还要脆弱。

　　“你下车吧，车钱我不要了。”司机说。

　　我说：“不行。”

　　“我求求你了，车钱我不要了。”

　　我说：“不行。”

　　“我求求你了，车钱我不要了。”

　　他的言行让我感到那么绝望。

　　我看见了我的朋友，他带着十几个小伙子向我这边走来。阳光照在他金色的脸上，他的脸上布满了宁静和安详。他的肩上扛着一把锹，他身后的人拿着绳子和木杠，仿佛要去抬什么东西。

　　在这支队伍前，有一个戴着一个旧毡帽的小个子男人。他的鼻梁上架着一副深度近视镜，手里捧着一个大大的罗盘。他目光呆滞，脚步零乱，整个身体像一个无绳的玩偶。

　　路旁有几个扒豆角的老年妇女，她们正在讨论朋友的事。

　　一个说：“祥午就这命了，这辈子娶不上媳妇了。”

　　一个说：“那姑娘家可真坑人。”

　　一个说：“人都请了，席也办了，这可咋整呢？”

　　一个说：“浪费了。”

　　一个说：“这不，婚结不成了，祥午就张罗着把他爹妈的坟合在一处。”

　　一个说：“这个祥午呀……”

　　朋友的父母是后走到一起的，按朋友原来的想法，是不打算为他们合墓的。

　　天空中的乌鸦大片大片地俯冲下来，抢食几个老年妇女手中的豆子，乌鸦下冲的姿势像炮弹一样，它们带起的风把逐渐变枯的榆树叶子刮得哗哗啦啦直响。

　　村中响起唢呐之声，在唢呐欢快的演奏中，一个女人的声音掺和进来，那个女人喊：“我家的小羊丢了！丢了！丢——了——！”

　　式亭三马批：我就说嘛，“贤愚邪正，贫富贵贱，将要洗澡，悉成裸形。”旅途大概也是一理吧，友人娶亲又改合葬，司机莫名失措张皇。这家弃子，那家丢羊，般般件件，形形色色，于本人都刻骨铭心，于他人则悉为笑谈。浮世如逆旅，谁不是行人呢？然而还是把这些“笑谈”小心记下吧，往后千年，茫茫人海，或许哪个有灵犀的人，看罢，会心一笑，掩卷一叹……蛮好，蛮好。

自牧归荑

在我的印象里，我一直以为杭州是一个多雨的城市。因为那个大湖，它承载了太多的阴郁和迷蒙。我从上海转道杭州，然后从这里到另外一个城市去。我带着一颗原来就很潮湿的心，准备领略一个城市留给我个人的忧伤。

　　我没有想到杭州的天气如此晴朗。

　　我到杭州的时候，是傍晚，黄昏的色彩把我心目中十分美好的城市涂抹得无比宁静。好像这个城市从来就不曾有过什么故事，更不会出现许仙和白娘子一类的用情天才。那段日子，我的心情破败如荒山野草。我放任自己，让自己的情绪沿着设定的路线一意孤行。

　　来杭州之前，先辞去了一份收入颇丰的工作，并打电话给自己爱过的一个女孩儿，终断我们之间的关系。我不知道我的旅行什么时候可以结束，也不知道它将在什么地方结束，也许是成都，也许是昆明，也许是南宁，说不定还会是河内。

　　我突然之间那么热爱南方。我已经好长时间没有把自己置身在路上了，也好久没有怀念那种放纵的感觉。我远离了酒，夜晚，还有女人，我同样远离了卑琐和龌龊。但我无法使自己变得干净和高尚起来，像我从始至终与澄澈等美好的词汇无缘。

　　我离家的第一站是上海。我之所以选择上海是因为我所生活的城市，只有一趟直达南方的火车，当火车驶入南京又驶离南京的一瞬间，我的视线变得潮湿而模糊。接下来我看见大片大片的桐花，高大的桐树，上面开满了硕大的花朵。

　　这正是我想依赖的环境。

　　后来我想，我为什么不在南京下车呢？如果我在南京下车的话，也许会成就一段十分离奇的故事。

　　我在上海未做停留。我记得车到上海的时候，是上午的十点多钟。我出了车站，直接选择了一辆外表装饰得非常漂亮的小车。

　　我问车主：“去哪里？”

　　车主茫然地看着我，两只手死死地扶在车门上。

　　我再次问他：“去哪里？”

　　他突然笑了，说：“杭州。”

　　我的眼前出现一大片阴郁的云彩，它们自天边而来，又向天边而去。它们所过之处，有细微的潮湿的空气，氤氲着周遭的一切，使我在刹那之间变得无比柔软起来。

　　我有气无力地说：“去杭州吧。”

　　车主问我：“去哪里？”

　　我怔愣在原地，未对他的话做出相应的反应。

　　他又问：“去哪里？”

　　我说：“杭州。”

　　我几乎是瘫在车里，然后任由司机把我载向那个我从未经历过的远方。

　　我到杭州的时候，天正傍晚。

　　街上满是下班的人流。

　　司机把我丢在他认为是城区的地方，其实离我真正想要到达的目的地还有相当远的距离。我的疲倦达到了顶峰，我想找一个地方休息，把沉重的疲惫卸载下来。可这个地方除了正在拆迁的居民楼，别无宾馆、旅店之类的建筑，我望着那辆渐渐远去的漂亮的小车心里茫然。

　　一个女孩儿向我走来。

　　她仿佛是从地底突然冒出来的竹笋，一下子就出现在我的面前。她很黑，很瘦，一副弱不禁风的样子。

　　从我见到她，一直到后来她出事，她的脸上总是挂着微笑，那微笑好像一幅张贴在街头的广告，无论风雨总会给你固定的提示。

　　“您好！”女孩儿说。

　　我转过头来，看着她点点头。

　　“我从萧山来，要到杭州去，能搭个伴儿吗？”女孩儿大方地说。

　　我不知所以然。

　　因为在她的身后又突然冒出一个男孩儿，而他的脸上也挂着和女孩儿相同的微笑。

　　我一时间不知道他们想干什么。

　　女孩儿进一步解释，她和她的朋友，也就是那个男孩儿从萧山到杭州，可不知为什么，他们所雇的那辆车把他们放在了这个地方。像一段无可奈何的叙述，已经越过了主题，还必须想方设法回到主题上去。

　　也是就说，他们已经横穿了杭州，到了这个奇怪的地方。

　　我终于明白了女孩儿的意思，她依然要去杭州，只不过想找一个可以分担旅费的旅伴。

　　我欣然同意。

　　我们很快和一个出租车司机达成了生意。

　　去杭州的路上，我们熟识起来，这个女孩儿和那个男孩儿同在一个工厂工作。工厂放假，他们就决定去他们梦寐已久的杭州城旅游。那个女孩儿对西湖有着格外的兴趣，一路上，她背诵了许多关于西湖的诗词。最后，她甚至问我：“你知道张宗子吗？”

　　我摇了摇头。

　　可以看出来，她有些失望。

　　不管怎么说，这个女孩儿的性格是外向的，是开朗的。

　　我这样想。

　　大约用了一个小时的时间，我们进入了真正的杭州城。也许是路上谈得投机的缘故，女孩儿竟约我同游杭州。我想了想，还是答应了。尽管我已习惯了一个人的漂泊。

　　我们在旁近西湖的一条小街住下。

　　旅馆很小，是木质的结构，房间和房间之间极不隔音。

　　因为没有结婚证，我和男孩儿住在了一起，而女孩儿自己住进对面的一间有卫生间的房间。

　　女孩儿说：“谢谢您啊。”

　　这一回，我明白她的意思了，如果没有我的帮助，他们至少还要再开一个房间，那样的话，他们的费用将要增加一半。

　　我摆了摆手。

　　女孩儿的脸红了，她说：“晚上，他可以过来的。”

　　晚上，我们结伴去了西湖。

　　我突然想喝酒，就一个人滞留在断桥边，买了一瓶老酒，一边吃豆腐干，一边和卖豆腐干的老者搭讪。

　　女孩儿和男孩儿坐船走了，他们要去湖心亭。船已经行走到了离岸二十几米的地方，又折转回来。

　　女孩儿对我说：“一同去吧。”

　　我笑着摇了摇头。

　　他们去了，那船上船娘摇橹远去，捎走了女孩儿欢快的笑声。

　　

　　那一夜，我先回了旅店，因为疲倦，加之酒意，很快熟睡。男孩儿是什么时候回来的，或者根本就没有回来，我不得而知。凌晨的时候，我被对门的吵闹之声惊醒。走廊里有早起的客人的脚步声，每每行至我的门前，都会有片刻的停顿。之后，又急急地离开。

　　是女孩儿和男孩儿在争吵。

　　我懒懒地睁开眼睛，看着从窗帘的缝隙爬进室内的一点微光。

　　我想起身，可是我的头是那么沉。

　　我听见女孩儿的声音越来越大，而且加入了哭声，而男孩儿好像一直在摔东西。

　　终于，旅店的服务员出来干涉他们了，因为男孩儿愤怒至极，打碎了旅店的门玻璃。服务员拍打女孩儿的房间门，言语中希望他们停止这种争吵。我披衣起床，把门拉开一条缝。服务员看见我，仿佛看见了救命的稻草，她一把拉住我，指着被打碎的玻璃说一些我听不懂又十分激动的话。

　　这时，女孩儿的房间门也开了，她穿着随便，身体大部分裸露，头发散乱在肩上，脸上挂满泪水。

　　她一头扑进我的怀抱，大声说：“带我走，带我离开这里！”

　　我从她肩头望过去，男孩儿光着上身，手臂上满是鲜血，绝望地站在那里。

　　我把女孩儿带到自己的房间，并拉开窗帘，推开门窗，尽量让清晨的空气流通起来。空气有的时候是可以洗涤思维的，可以让人尽快地安静下来。

　　又是一个晴天。

　　我站在窗前，深深地吸了一口气。

　　服务员很快进入我的房间，她手里拿着一张物品清单，哗哗啦啦地冲我摆动。

　　我知道，她是让我包赔男孩儿损坏的物品。

　　我没有犹豫，从枕头下取出钱包，按价付了款。

　　女孩儿坐在那里，没有阻止我。

　　等服务员退出房间，并轻轻地关上门的时候，女孩儿再次对我说：“带我走。”

　　我的头更加疼了。

　　吃早饭的时候，男孩儿和女孩儿似乎和好了，男孩儿的手臂已经得到了很好的包扎。我对恋爱中的男女实在有点惧怕，因为他们的理智及行为时常像冲破闸门的洪水，瞬间变得一发而不可收拾。

　　我记得女孩儿离开我房间的时候，幽幽地叹了一口气，好像我做了什么令她不满意的事。

　　我们是在旅店对面的一个小面铺吃的早餐，靠窗的位置上，街上人流如潮。我的心情和天气相反。当然，这并非因为女孩儿的缘故。她对我说的话莫名其妙，我根本不想知道其来由，其去处。严格地说，这些事与我无关。女孩儿和男孩儿先去了小面铺，守着一张干净的桌子，相顾无言，见了我，女孩儿的情绪多少有了一点变化，她在我进门的时候对我说：“一起吃吧。”

　　好像这顿早餐是专门为我准备的。

　　席间，女孩儿问我：“今天去哪儿？”

　　我说：“去湖上。”

　　女孩儿转过脸，对男孩儿说：“去湖上。”

　　男孩儿连连点头。

　　吃完饭，我们没有回旅店，而是直接去了西湖。我们随一艘大游船去三潭印月，去看那水中有岛，岛中有水的风景。

　　在岛上，我被一个照相的人骗了。

　　女孩儿和男孩儿既然已经和好了，我更喜欢让他们两个人在一起。我不想当绊脚石，更不想当所谓的“电灯泡”。下了游船，我逆时针环岛闲走，他们则四处打听着要看什么金鱼。

　　岛上有许多照相的人。

　　有一个瘦小的男人缠上了我，他脖子上挂了一个照相机，从见到我开始一直跟着我，他比比划划地说这说那，中心意思是希望我把自己的身影留在他胸前的那个小盒子里。我几次对他摇头，都被他用最真诚的微笑抵挡回来。

　　我说：“你走吧，我不照。”

　　他说：“你照。”

　　我说：“我不照。”

　　他说：“你照。”

　　他像一个固执的孩子。

　　我苦笑了一下，自顾走路。

　　可他却跑到我的前边，举起相机，咔咔咔咔地拍了起来。我伸手阻止他，他左闪右闪地避开，还是认真而快速地从事他的工作。闪光灯闪了几次之后，他停下手来，照相机像蛇吐信子一样吐出几张一次性快照来。瘦小男子兴高采烈地把我拉到一个照相的摊位前，一边往照片的底下贴“西湖留影”的不干胶片，一边对另一个守着摊位的男子说：“六十元。”

　　什么什么？

　　“六十元。”瘦小男子依旧一脸的笑意，不厌其烦地重复着。

　　我心里有点生气。

　　我根本不想照相，却被人以十元钱一张的价格连拍了六张。我拒绝接收那些动感极强的照片，并大声申辩自己的理由，可在短短的时间里，我身边一下子聚集了那么多在岛上照相的人。他们纷纷指责，说我不讲信义，不懂礼貌。

　　我哭笑不得。

　　女孩儿和男孩儿不知什么时候出现在我面前。见我被围，女孩儿很慷慨地为我交了六十元钱，对那些人说了几句南方话。那些人就恍然大悟般地瞧瞧我，议论着走开了。

　　“你说什么了？”我问。

　　女孩儿笑而不答。

　　我又想到了南京的桐花，那些高大而嫣然的花树，缤纷的落英掩埋着我的一阵强似一阵的忧伤。

　　……

　　后来女孩儿就出事了。

　　我们三个人一同上了回岸边的游船，可转眼之间，那个女孩儿消失不见了。我和男孩儿找遍了船上的每一个角落，也没有找到她。船已经离岸了，她还站在船弦边比比划划地说着什么，可突然间，她如水蒸气一样蒸发了。

　　“你看见她了吗？”男孩儿焦急地问我。

　　我摇了摇头。

　　船抵岸边，我和男孩儿抢先跳到岸上，我们一个一个数着船上下来的游客，可是依然没有女孩儿的踪迹。

　　女孩儿就这样神秘失踪了。

　　我在杭州的行程因为女孩儿的失踪而多停留了几日。我和男孩儿守在旅店里，希望女孩儿可以回到我们身边。我们甚至连她的房间也保留着，这样做除了对她的尊重，也饱含着我们善良的心愿。我，男孩儿，我们真的希望她快点回到我们身边。

　　一连五天。

　　第五天，那个男孩儿从外边回来，一脸沮丧地说：“她不会回来了。”

　　“为什么？”我问。

　　男孩儿把那些他们拍的照片递给我，我发现，照片上凡是属于女孩儿的位置，都留有一片说不清，道不明的空白。

　　男孩儿开始打点行装，我不知道他下站要去哪里。是回萧山，还是去其他的地方。

　　我默默地看着眼前的一切。

　　我该回家了，我想。无论日子发生怎样的变化，我都应该留在一个自己可以找到自己的地方。

　　十返舍一九批：哎呀呀，读出些“怪谈”的味道了呢。但细想想，生活跟怪谈之间何尝泾渭分明、断然两隔？好多事，心里边认定千真万确，细较起真又似有若无。不过这也没什么关系，听说一休大师是听风雨声悟道，还有人厕中成禅，有幸参得玄机，何须计较虚实呢？虽然不是很擅长，还是作句汉诗收尾吧：“伊势天宫何处是？此心安处乃吾乡。

　　人世间的事情大抵都是这个样子，以为是虚的时候，什么都是实的，以为是实的时候，一切又都是虚的。再过五千年，如果这个本子能留下来，那后世的人如何评断这一场会面呢？你说时间可以说明一切，断代好查呀。你真是一个愚蠢的人！到那时，你如果真这么说，一定会有一个年轻人站出来抽你嘴巴，他会问你：“你没穿越过呀？那供穿越用的时光机是谁发明的？”你用什么样的话语来应答？

　　所以，小说就是小说，是虚中见实，实中见虚的艺术，没有什么“过时”之说，只要是你没见过的，都是新鲜的，都是可以和你的灵魂对话的，只要你能谦虚点。

　　式亭三马和十返舍一九走的那个夜晚，我没有起身送他们。我困意突起，竟枕着花香睡着了，睡梦中，我听见那二位扯着破锣嗓子在唱：“风从腋下过，裙裳不动。裙裳不动兮，汗毛有知。”

　　啊！我顿开茅塞。