文 徐 涟

　　不知从什么时候开始，我给奶奶打的电话越来越少了。有时候心里起了念头，转眼间念头又溜走了，甚至拿起电话，又草草地放下。从前，我总是隔一两天就打个电话，跟她说说话，聊聊家常。今天吃什么了？天气怎么样？饭菜吃了两顿就别再留着了，吃坏的东西容易生病，生病了再吃药，岂不是得不偿失？最后那一句，有点故意吓唬她，免得她总是要吃剩汤剩菜，还总是因为大伯倒掉隔夜餐食而生气。奶奶照例问我孩子怎么样，嘱咐我要照顾好自己的身体。听我说孩子很听话，学习成绩也不错，她说那我就放心了。又问孩子爸爸怎么样，工作忙不忙？当然最重要的，是问我什么时候能回去看看，“来看看吧，这么大年纪了，就是想你们来家里看看！”她的语气带着恳求，脸上是不是挂着慈悲的笑？虽然只是说家常，但我想着，也许在她独自枯坐的时候，电话里熟悉的声音能让她想起从前的琐事，想起曾经的快乐时光，心中生起对下一次某个时间节点全家团聚的希望，这对她多少是点安慰吧。

　　但现在，我们的通话次数越来越少，通话时间也越来越短。有时候晚上七八点打电话过去，问她吃了什么，她嗫嚅半天说不上来，甚至连吃没吃过饭，也含糊不清，她总是发出“在世上做什么人哪”这样的叹息。有一次，她忘记了我的名字，只说“我晓得（你是谁），我晓得呀”，就是叫不出这个曾被她天天挂在嘴上的名字。她问我在哪里，我说在北京，她问我：“你怎么到北京去了？”那一刻，我的心被什么猛烈撞击着。从前，我们在电话里一聊就是半个小时，总有说不完的话题，而现在，奶奶真的不知道我是谁吗？这个被她从小抱大、体弱多病而耗尽她心血的孩子，这个被她时时在心中挂念、每每跟人提起都为之骄傲的孙女，她已经不认识了吗？我不敢也不愿相信，我们曾经拥有的共同记忆，那长达半个世纪的亲缘，被衰老驱除、被病痛挤压，已经没有了容身之所，在她的心里再也装不下了吗？它们被挤到哪里去了呢？我的心在颤抖，神思恍惚，我克制不住这样一个念头：电话那头，还是那个慈祥、宽容的奶奶吗？

　　湿冷的屋子外，雨雪下了一冬。

　　绝大部分时间里，奶奶躺在床上，窝在厚厚的被子里，窗户上没有窗帘，却没有多少光亮照进来。阴雨天的屋子里，白天也要拉亮白炽灯。电子钟上的指针无声地晃动着，像从前那只总是依偎在奶奶身边的大黄猫，轻轻地跳跃，从不发出一点声响。

　　江西冬天的阴冷潮湿自不必说，这个冬天格外漫长难熬。连续几个月的阴雨，竟然数不出几个有阳光的日子，好不容易刚见点儿晴，新一轮的降雨又开始了。屋角里的东西长了霉，四面墙壁也长霉，天天使用的筷子也长霉。人们抱怨着连续阴雨的天气，连人也要长霉。

　　奶奶的一日三餐，家人都照料得很好。日常起居由一位婆婆照顾，和奶奶一起生活的大伯总在她跟前，堂姐隔不了几天就要过去，给奶奶做些好吃的。周末的时候，生活在老家的亲人们都聚到桂花树下，陪奶奶一起吃饭。老的小的，五代同堂。孩子们有呀呀学语的，有上小学的，周末聚到一起时的欢笑声、喧闹声撒满了小院，连六叔家那只狗都来凑热闹，在饭桌底下来回蹭着人腿，追着家里的那只黑猫，用爪子互相抓挠着，像是打架其实更是嬉闹。这样的图景，谁看着不羡慕？隔壁邻居们偶尔来坐总要说，“谁都没有您福气好啊！”

　　是啊，97岁高龄，眼不花，耳不聋，牙齿也很好，吃花生，啃鸭爪，都没有问题。要不是前两年吃甘蔗把下排牙中间那颗给硌掉了，奶奶还是一口又密又细的好牙！这样的福气，谁都说是前世修来的。

　　奶奶是幸福的。这个大家庭从来都是和睦友爱的，没有一个刁钻多事的成员。散居各地的亲人们建了个微信群，每次聚会，都能看到奶奶的图片与视频。十来口人围坐着，桌上总是大盆的饭菜，色香味俱全，让人看了嘴馋。有时候是奶奶吃饭的视频，大伯在一旁坐着，用筷子帮她挟着爱吃的菜肴，耐心地等着她慢慢嚼完一口，再给她一口。有时她自己坐着吃饭，配合着镜头露出笑脸。镜头里的奶奶有时候穿着堂姐今年给她买的棉袄，有时候穿的是我去年冬天给她买的羽绒服。

　　奶奶满意吗？是的，对于自己的晚年生活，她是满意的。老家乡风淳朴，赡养老人的义务在谁家都被视为天经地义，极少有不孝子孙“丢人现世”。当然生活水平各家不同，得到的照顾条件也就各不相同。

　　这些年，关于奶奶的生活，大家庭都安排得很妥当，兄弟妯娌们从没有为了钱红过脸。留在老家的亲人们也时常到她跟前尽孝。对于我而言，一年里总要找机会回乡探望，时不时打个电话问候。邻里们赞叹我们家有孝心对老人好，我自然知道也只不过就是“比上不足，比下有余”。老家只是个十来万人口的小县城，蔬菜水果都能吃到新鲜的，鸡啊鱼啊都是本地土生土养，滋味浓郁。有时有些远处来的新奇食物，谁家买了，总会捎上一点到奶奶这里来，大家一起尝个新鲜。谁要是出差也不忘带些外地的特产回来，大家聚在一起分享。作为普通人家，这样的物质生活也算是过得去了。五代同堂的天伦之乐，又有几人能够享有？

　　奶奶就这样幸福地生活着。

　　三年前的那场疾病，是奶奶进入老年以来经历的最大一个坎儿。在那之前，我似乎没有想过一位耄耋老人的身体原本就有些脆弱。奶奶的身体压根没有给过我脆弱的感觉，哪怕她已过九十高龄。“七十不留宿，八十不留餐”，好多年前，奶奶跟我说过这些话。事实上，这些年来，我也在理智上、心理上做着准备。我知道，没有人能够抵得住自然的规律。但我心里又是那么笃定，奶奶一定可以活过一百岁。即使面对那场来势汹汹的疾病，我的内心里也从来没有慌乱过。我相信，奶奶一旦有事，我一定会有预感。在县医院住院十天，又转到市医院，医院下达了病危通知书，全家人都来了。就在最危急的关头，家人为做手术（奶奶坚决不同意）还是保守治疗（实际上就是放弃治疗）而无法决择的时候，奶奶的高烧退下来，她扛住了最凶险的疾病。这是奶奶一生中的又一个奇迹，医生说，即使是年轻人，也未必能扛得过去，但奶奶躲过了这一劫。

　　家人细致的照顾，让奶奶的身体一点一点地缓慢恢复。坚韧而顽强的生命力，让奶奶走过近百年历程中的无数坎坷，也在如此高龄的年纪再次战胜了病魔。全家人心里都暗暗高兴，大家商定，每个周末，在老家的亲人们都聚到桂花树下，围坐吃饭，陪奶奶一起开心。

　　“这是得着你大伯伯的照顾，你堂姐姐夫也经常来，还有你六叔，你婶婶……”前几年，每次打电话回去，奶奶在电话里都要这样说。至于我，更被她天天挂在嘴边，谁来了都要告诉人家自己有个从小带大的孙女特别孝顺。她从不抱怨，可这几次回家看她，她忍不住跟我抱怨：“你大伯，人面也见不着……不知道哪儿去了！”大伯早晨起得晚，吃过中饭后，下午会出去打打牌，有时候吃过晚饭也会再出去玩一会儿。“奶奶，大伯不就在您跟前吗？他不可能24小时都在您身边呀，他也得出去透透气，放松一下，家里还有保姆婆婆陪您啊……”她又说：“保姆？还能指望得上她！”我没有体会过一个人独自在家的感觉，四下安静，四壁冷清，在我现在这个年纪，有的只是每天的忙忙碌碌，我不知道每天闲着无事可做的感觉，就像奶奶说的“枯枯地坐着”到底意味着什么。以前她用“枯起来”这个词时，说的是一只生病的鸡，被淋了雨，在冷风中瑟缩，不知道还能不能抗得过去。

　　让我始料未及的是，疾病恶毒地夺走了奶奶大部分的记忆，以另一种方式占了上风。一件事一句话，她要反复念叨好几遍；家里小一辈的孩子，她刚刚见了，转头又问：“这是谁呀？”孙子孙女辈的，除了天天在家里见面的她叫得上名字，外地回来看她的，她说不上来是谁，只说“我知道啊”；问她昨天做什么甚至早晨做什么、吃什么，她也含糊着答不上来。甚至，她不再关心钱的多少。在生病之前，她的钱包里有多少钱，几张一百的，几张五十的，她不用数都算得清楚；谁来看她拎了哪些礼物，她也一一记着，张罗着要用什么回礼。而现在，电话里她居然叫不出我的名字，不知道我在北京已经生活了三十多年。

　　我们的电话越来越少，我们的对话越来越短。问她什么，她多半以“在世上做什么人啊……”而结束。我多想陪她一起，走过人生中最后的日子。即使不在她身边，也时常通过电话，传递一点温暖，给她一点安慰。身体的衰弱，功能的退化，以及遍及全身的疼痛，这些都打不垮奶奶，她顽强的生命力，从不惧怕苦难，也不惧怕病痛，却无法抗拒衰老一点一滴的侵蚀。

　　天黑得很慢。

　　此刻，奶奶被禁锢在湿冷的病床上，也被禁锢在她越来越不受控制的身体里。衰老，意味着疼痛，意味着孤独和寂寞；而孤独和寂寞，不是没有人在身边，即使有一大家子人在身边，又能如何？孤独和寂寞，是无法控制地一点点丧失掉对过去的记忆，是没有人和她感同身受而愿意倾听，是无法和别人交流而获得理解。从前她喜欢吃的鸭爪，现在，她吃着咸了淡了，别人吃着还是那种熟悉的老味道；从前大家知道她受伤的腿疼，现在，她的全身都在疼痛而说不出缘由；从前她从不抱怨，即使遇见烦心事也总是一忍再忍，现在，她无法控制自己的唠叨而全然不知同一个话题她已经说了多遍；从前跟她一起走庙的同伴常来约她参加各种有趣的活动，而今可以说说话的老姐妹们零落不堪，也失去了感兴趣的话题……家人们团团围坐，问过几句吃啥喝啥，接着聊的是电视里的新闻，县里的新鲜事，聊的是自己的工作、亲戚的升迁。奶奶，能够说些什么呢？她只能孤独地坐着，看着，听着，全然无法理解，更无从加入，她的思绪不知道飘到了什么地方。即使热闹的家宴，她也形同局外人，仿佛身边的一切，与她无关。

　　被衰老逼迫着，无论如何抵抗，也无济于事。从呱呱坠地的婴儿开始，她一点一点地认知这个陌生的世界，常被这个世界所伤，也在与命运的抗争、妥协中，一寸一尺地打开自己。她建立了自己的小家庭，散播出自己的种子，并奉献出全部的汁液。如今，她老了，曾经熟悉的世界变得狰狞，从四面威逼着，她慢慢地退缩、枯萎，最后退缩到自己一个人的世界去。

　　奶奶，您是在收集过往的一切痕迹，把它们整理封存，为最后的日子准备吗？您要把这些属于您、也属于我、属于全家人的记忆，带到哪里去呢？此刻，痛彻心扉的领悟，让我终于明白，无论家人如何照料，一天一天的衰老所带来的孤独与疼痛，只能由您独自面对。

　　衰老是一条独行的路。走到最后，只有自己。路上遇到什么，你无法预料，你也只能一再卸下重负，踟蹰前行。这重负，是比血还浓的亲情，但无论如何不舍，你也只能放手。

　　暗夜里，悲从中来。为奶奶，也为我自己，为每一个无法逃避衰老的人。但我不会放弃，我会尽一切力量，帮奶奶带上所有的美好回忆，家族几代人的所有情缘，抵御最后一程的孤单和冷寂。这些美好回忆，也许将化为一滴露珠，一棵青草，一缕晨光，一丝花香，在另一个时空之中，在无法言说、不必言说的世界里，不经意间便能重逢，永远不再分开。