隋英军常常晒书房，展示书房内恣意生长的绿萝，照片必不可少的是品茗的场景。虽非遗世独立，夜晚书斋中的隋英军从社会性的“集体时间”放松下来，开启了个人的“个体时间”。单独之于隋英军是一种迷醉，成为珍视的精神存在。黑夜中静坐的诗人搜索枯肠，寻求的该是“私人生活的灯光”，而外部则是更辽阔的黑暗。这种倒置是现代社会的附带物。

　　首先说说隋英军的“黑夜”。他刻意疏离的是科学理性、技术意志、权力话语的“白昼”。强力之光让诗人无法睁开眼睛静观万物，太阳底下无新事。隋英军的诗作滑动感很强，充满变幻不居的惊悸瞬间，读者也从诗句发现死寂的、无灵魂的机器之国与千篇一律的现实生活高度类似。隋英军的诗歌起兴自然，往往从不经意的事物漫笔，让情感瞬间找到寄托，却又倏忽而过，归于无常。一个端坐的人却不安静，想着现代的社会景观里的人与事，怅然之情愈发浓烈。当代人的根本危机是无限靠近了技术主义而远离了诗意，人们命运中的走向没有了诗意。无根基性使得世界进入了“诗意贫困”的时代。诗意贫困堵塞的不只是通往神性的踪迹，而顺便扼杀了观看美好事物的心境。

　　诗与思的结合，让破碎世界中的人们在大地上“诗意地栖居”。置身全球化的“在世”状态，隋英军对E时代的“贫困”和世界的“黑夜”有着切身的感受。如歌德所说：“要想逃避这个世界，没有比艺术更可靠的途径；要想同世界结合，也没有比艺术更可靠的途径。”隋英军以诗为思，他的诗性努力，就是要葆有一种美妙的持存。诗作《子夜》的第一节值得反复观看：

　　翻书的人，提着星光的人

　　都隐匿了火焰

　　火点燃了火，这些孤单的雨滴

　　终将走到穷途

　　且一滴不剩

　　作为自我异化之标志的孤独，是人类生存的本质。未进入写作之境的隋英军是单独的，单独并非总是一种痛苦，有时只是一种生活习惯；而沉浸于写作之境的隋英军步入了孤独。孤独是一种受伤害的体验，孤独总是完全与人在世界上的异化和人类世界的异化有关，而单独则是一种放弃。孤独不是低头躲避就能免之的闪电，对人的自我异化的嗔怒早已在启蒙时代响彻宵宇。现实里的恐怖和反抗的经验，造就了诗人的孤独。“隐匿了火焰”和“孤单的雨滴”，异化存在的形象、心象、灵象早已不是客观化的了，这些主观之物无限接近海德格尔所说的“此在”在世的整体性精神状态——“烦”，即在世的“沉沦”，诗与思的隔断，人们无法直达本源。

　　孤独作为自我异化的一个标志，是否有解药可医？隋英军的《夜读偶感》可谓夫子自道：“拉磨的驴子死掉了/世界安静如秋，夜晚安静如水/似有万千雷霆一泻千里/人生到了背手踱步的年纪/闭门读一古书，喝二两烈酒/怀中藏有皓月千里/这珍贵的光芒/仍夜夜洒满人间/我又何必在意/那一点点睡意”。工业社会正在把内在的东西变成外在的东西，把心灵的探索转化为技术的探索，如隋英军《绳子》描述的隐喻空间。人生本该拥有“美学的散步”与“诗意地栖居”，而现实中则多为步履匆匆，而少了悠然、恬然、从容。“作为诗人，我宁愿死去/成为时间的灰尘”，隋英军在《醒来》一诗的表述透露出一种决然的态度。他今后当更加放缓诗歌的节奏，引领读者温习鸟鸣山幽林静的世界，进入纪伯伦倡导的“寻觅心灵世界的芳草地”。

　　隋英军笔下高频次投向自然风景，他试图将人格的美学畅想寄托在亲近自然上。德国美学家菲希尔说：“我们只有隔着一定的距离才能看到美。距离本身能够美化一切。距离不仅掩盖了外表上的不洁之处，而且还抹掉了那些使物体原形毕露的细小东西，消除了那种过于琐细和微不足道的明晰性和精确性。”如此，隋英军的书房、夜晚、灯光、诗歌，与现实生活有了适当的间离感，将引带人生步入轻逸的散步境界。读诗和写诗，无意中帮助人们学习从快节奏的现实生活中抽身而退。通过诗意的朗照，人们带着温和的心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活……隋英军的诗歌有着“道法自然”与现实世界的融合。居不幽者思不广，形不愁者思不远。非“幽”与“愁”，无以致“广”和“远”。隋英军意在选择夜深的幽居，自然不能回避思索，渐渐生发出许多个人的态度，很多诗作甚至带着火气。“坦诚表露其恨的人，比无所爱也所恨的人更接近爱。”隋英军实践着刘小枫的论断。

　　“春天是一页经书/白云是小小的袈裟/接受它/静候漫天的大雨”。隋英军总是想试图安稳现世，将沉默视为人生的另一种补偿性审美境界。沉默只是人生的间隙而不是全部，是诗人借此超逸世界的姿态。隋英军也想依托沉默挣脱世界的奴役，欲在虚空的现实里寻找充实灵魂的东西，就必须在技术上做必要的荡涤。

　　隋英军的多数作品讲究客观为实、想象为虚，但有些诗作诗意一览无余，有时生怕说不透，需要更加注重涵咏功夫，处理好虚实关系，让诗歌成为金针巧绣的艺术品。若从本次选用的诗作来看，作品《铁》是虚实分写,情景互见；作品《春天，我要变得很小》是实象涵虚, 融情入景；作品《自嘲书》是虚中有实、景藏情中。

　　诸多诗篇所涉，无外乎凡人的七情六欲，隋英军在灯光轻柔、和缓的心态心情下，以朴素的语言去淡化生活中的沧桑与苦难，将那些人与世界的冲突、置换成一种永恒的轻的艺术。不体会到平凡，不嚼透嚼烂平凡味道，就不可能是个好诗人。如果耐不住平凡中激情和耐心的培育，诗人也会因经不起平凡的磨损而沦为平庸。以上述说的隋英军诗歌呈现的“黑夜”“孤独”等心绪，并不凌空蹈虚，而结实在柴米油盐酱醋茶的生活中。

　　诗歌树立起来的信念要依赖丰富多极的感受，隋英军的诗作有着现实的人间属性，尤其是突出呈现了身体感受。这一切努力，正如维特根斯坦说：“如果艺术意在‘唤起感受’，那么对它的感性感知是否要被包括在这些感受之中？”完全脱离肉体的人类情感是不存在的。隋英军的作品《抱歉》具有突如其来的发觉与顿悟，它是瞬间心灵深刻的一瞥，不妨抄录如下：

　　我的肉身，使用这么久了

　　我从来没有说

　　我爱你

　　抱歉，一粒糖果

　　也没有给你

　　受过伤，还流了血

　　都是自己舔着伤口

　　结了痂，又藏了起来

　　我对自己

　　像主人对仆人

　　抱歉，黑夜中

　　我连一只破灯笼

　　也没有给你

　　又能怎么办呢

　　路还那么长

　　今后，我能做的

　　只能是紧紧地抱着自己

　　被显现的客体就是显现的主体，隋英军诗作有意无意尊崇着身体美学。学者苏宏斌说；“身体美学不应奢望彻底放逐心灵，而是应该在提升身体地位的同时，为心灵寻找到一个适宜的安顿之所。”身体作为最小的空间尺度，有着鲜明的可见化。于隋英军的诗歌来看，身体不止拥有生理性的特征，还是容纳自我乃在的场所。看与被看，在同一规训空间同步进行。聪明的读者，自然可以理解这首的内外空间。总之，隋英军给我们看的是一个“自我”，至于“主我”“客我”如何纠缠，他并没有明确指出。

　　还应值得一提的是，隋英军长期寻找直觉与语感的长期磨合，在貌似平易、容易的险途中，走出了属于自己独特的路子。当下大量口水诗汹涌泛滥，隋英军当更加重视对日常用语的提纯，通过元气淋漓的直觉来传达犀利的知觉。譬如《我和我的夜晚》有诗句：“我要在夜晚/孵出一粒珍珠”，构思无事生美，将繁复的人生思考简化为掌中之趣，在可把握的空间里，寄托所有的理想化和抽象记忆。

　　“风从草滩上吹过去/除了黄昏/草滩比一小块冰霜还要苍凉（《焉支山下》）。”隋英军的很多诗歌充盈着密集意象的营造与栽植，诗意源自对熟悉事物的再次打量。他的诗多从感觉写起，语流快速，类似摄影连拍而可以观看出魂魄。他的作品不难寻见一些诗句有鲜润的具象感，灵动闪烁的意象美（因新而生发的美感）。隋英军当继续砸烂一切窠臼，化腐朽为神奇，变惯见为新知，在诗歌中不断制造惊奇，才能挣脱日常的无意识化和自动化心理。作品《自嘲书》似有心声：

　　一个书写者，他写下了一行行句子

　　他遣词，擦掉词藻上的气泡

　　他迷失在虚幻的年轮里，别无选择

　　或者画地为牢

　　或者作茧自缚，也是解脱

　　这首诗歌想像力跳脱灵动，充满张力，它凭借陌生化突破了内在的形式壁垒。内心情感形式的艺术表达永远离不开审美意象，意象审美化的实现离不开诗人的情感参与，而且多半是诗人重新审视旧有的事物，忽然心灵上有了闪电般的美感，感物而生的一般常情遂附带上了强烈的审美感情。

　　余生也长，愿夜晚援笔写诗的隋英军达到身、心、境的统一，先自美其美，稍后美美与共。