入了夜，风就一直吹，吹落几点星辰，吹走半边月亮，留下天空一片灰白。大门仍开着，女人托腮坐在埕上，等她饮酒未归的丈夫。她的女儿阿圆出门唤了好几回，见她不动，怒火烧心，摔门而去，“我不管你了”，返身去睡。夜半时分，那人步履凌乱，面目狰狞，上了埕就开始骂，死鸟仔，半瞑飞来飞去，是欲做什么？女人以为说她，连忙起身搀他，他一甩手，一眼没看她，哼哼自己进去了，碰着门好大一声响。女人准备一夜的话，没来得及与他说，掩上门，又回到埕上，一个人说给自己听。说完，掩面嚎啕。

　　这么多年又一回。

　　鸟叫了好几回。

　　第一回，在夜里三点半。一只胖大的喜鹊从屋角苦楝树曳尾而过。翅膀拍打花枝的声音叮叮当当。第二回，在凌晨时分。天光未晓，一只黑鸟在屋顶瓦上歇脚。爪子一深一浅，如发条咔咔响着。不知过了多久，突然扑棱一声飞走，停在天井东南角的雨漏上，一只脚独立一只脚缩着，长长短短叫个不停。天亮后，鸟一直叫着，不知什么鸟，在大厝埕前芒果树里跳来跳去，叫声像弹筝，有时像拉锯。等日头爬到芒果树顶，将肥胖的身子搁在上面，那人才从黑甜梦中醒来，脑子白白叨叨一句，死鸟仔。

　　一

　　天一亮，女人就守在他门前。背着手站着。几分钟一次，窗玻璃上闪现她小小的头。那人躺在床上，在玻璃里变形。见他毫无动静，女人退回门边，捂着胸口，大口大口喘着气。她一半时觉得疑惑，这漫长荒芜的生活像醉酒一样，没半滴清醒时，僵硬着被撕扯着变形。一半时又感到庆幸，总算是挨过来了。一关一关的，为人妇为人母，分了田吃饱饭，种菜卖菜起了大厝，厢房里的女儿晨起梳辫子抹粉，细一看模样不丑。再一看，一张苦瓜脸神似那人，好在也终于要出嫁了。那房里的人吧，一辈子都在画饼，不知疲倦，一家子被搅得心烦意乱。哎！喘定了气，心里不起浪了，她抬起眼溜了眼房子，忽然间又觉得，这才起了不到十年的大厝老了旧了高了，厅堂上那座大红笨钟（结婚时买的），到点的声音也不再清脆，到了十一进十二，秒针踟蹰不前，又一下子猛地爬过去，卡着又续上，与这日子一样。

　　钟敲了又敲，女人深吸一口气，推开门，往里瞧。那人已坐起，靠在床架上，睁着一只眼，看她，也不说话。女人低着头，拉过竹椅，歪垮着坐下。常年的劳作，压弯了她的腰背，吸走了她饱满的声腔。

　　她哑着嗓子，哼哼的说不出口，只好抬起头来，等那人说话。

　　那人睁开另一只眼，盯着她，“又来要钱？跟你说，没有。来这么多次，眼睛糊了？就这两天，喝酒你来，睡觉你还来？”

　　她等着那人接着数落，哪知却不说了。那人咻咻喷着气，骨头硌着眠床嘎吱响。她按了按起伏的胸口，尽量让口里的话平坦滑走。“阿圆那么大了，面子还是要顾的。这样嫁过去，你叫她站在哪里。你知道的，站不住就跌倒，跌倒了哪里有她一张床。她要是回家来，哄人笑，哄人嫌。”说了多少次，哭了多少回，这回泪一滴未落，嗓子里倒有把火，把每个字烤得分外瓷实。

　　女儿阿圆过两日出嫁。女人寻思着买点东西吧，阿圆那里又什么都不缺，阿圆说，别给那些廉价无用的东西，房子小，装不下她阿爸的大面子。给点钱吧，家里空荡荡，这些年从地里口里手里抠出的钱，不在那人酒里就在六合彩的十二生肖里。虎龙马，羊猪狗，驮着钱趴趴走，家里早榨得一干二净了。其实，要说没钱也不是。阿圆给人家做新妇，那家人拿来聘礼70万。都知晓那人底细，人家挑来钱时，刻薄的话也一并挑着来——以后呀，就免上门吧。那人得了钱，面子碎了一地全不在乎，反而是嘻嘻笑，这样呀，唔，那这样好。果然好，当晚就喝上茅台，在一众酒客中大呼小叫着生肖狗。女人没忍住，去哭去劝，往家拉。那人甩来一巴掌，回头跟酒客们嘻嘻笑，看见没？10万未中了，我女儿阿圆的一根手臂没了。女人双手掏心，哭倒在地，那人这才散了局，一日不与她说话。

　　那人点上烟，喷出去好几口。天窗上阳光如瀑，烟气混杂着灰尘升腾。灰烬落下，四处笼着黑。

　　“给，我没说不给。我女儿给人家做新妇，我当老爸的也是要有个表示。给，我给个大大的。”那人又在嘻嘻笑。

　　“给多少？”女人忙着颤声出口。

　　“别管，我晓得安排。”那人不容半丝疑问，话霹然斩落。

　　“好，这样好，我去烧纸讲给神明听。”顶着那人嫌恶的眼神，女人眼里奔出泪，欢天喜地去了。

　　二

　　思来想去，也不是办法。女人先褪了腕上的镯子，伸手递给阿圆。阿圆接过去，上上下下看了看，叫了声阿娘。那镯子有年头了，藏在袖子间久了，有些暗沉。阿圆拿去金店洗，拿回家，想了想还是戴上了——乡人好问，总得与人有说辞。阿圆腕儿细，镯子略大，羞答答藏在袖子间，掉出来又捋上去，总怕人看见。她知道自己长得寡淡，一直想着脖子上能有个金的亮的，装点一下，前些天试了红妆，胸前一颗朱红的痣十分惹眼，其余一片白白，她顿时泄了气，心想着未来日子会否也将白白。这许多年来，她总想修饰一下生活，每每却只好以掩饰告终。她伸开手掌给她男人看。她男人心不在焉，盯着电视看，眼角扫过她一眼，唔，挺漂亮的。男人是相亲来的，见了次面，点了下头，听了媒人说了七七八八，很快就定下了——两人都觉得年纪到了。

　　赌了几天的气，临近中午，阿圆出了厢房，又踱到厨房，走走停停，昂头低头，欲说还休。女人不奇怪，叫住她：又来问你的嫁妆？她想笑着说，却笑不出，眉心凝成一朵云。

　　“当我没来吧。”阿圆叹了口气，转身欲走，气儿像堵墙，挪不动道。

　　“你阿爸说给你想办法去了。”话极小极细，却像根针，扎破了墙，哗啦一声掉落一地，一地的钉子——

　　这，恐怕是要坏事的。

　　三

　　果不其然。

　　送亲那天。新郎别扭着从那人手里接过一张放大百倍的塑料百万支票，脸像被绳子捆过七八道，红的蓝的青的绿的紫的，在脸上相互追逐着打架。那人嘻嘻笑，喝了几大杯酒，自作主张要照相。他让女婿扛着支票，他自己扛着支票，一家人围着支票，好事之徒一人指着支票上一个“0”抽搐着脸笑……那人这才心满意足，叫人抬起支票，架在婚礼头车上。

　　“开天辟地第一回。”听了那么多真的假的话，此句最动听。那人又连忙叫人租来气拱门，立在埕下。拱门经手多回，鼓风机气咻咻转动着，半天时间，没吹成一个整的。一半歪歪扭扭地贴着五金城的围墙，另一半贴着喜字：曲江张氏，新婚大吉。那人不管，嘻嘻地与人说笑，仪礼后，一众人拥着他往酒楼去了。

　　女人没出来，在屋里哭，哭她一生的惦念。车走后，她这才缓步出来，在埕上放几挂鞭炮，在鞭炮声里嚎几声。随后，她来到厅堂，拎一根香，向厅堂坐着的神明祈告：阿圆她一滴泪没流，脸冷得像块石头。不怪她，这个家供不了她一生的福气——生了她就像种一棵树，树长成了砍掉就卖。神明啊，保庇她在婆家过得好，生一个儿子，别像我，受一辈子的冷眼，挨一世人的拳头，无人护佑，无人怜惜，喘着气担惊受怕，心里这般苦。那人，哎，就算了吧。也别怪他，他一辈子浪荡，无钱无着落。不必太苛责他，他打了半辈子铁，没打成，倒是打了一身硬骨，无事可消磨他，无人可锤盘他。惯看他人富贵，消磨自己志气，一日一日，酒缸里泡，也是苦命人。神明呀，这一辈子我无求无怨，也就这样吧。

　　厅堂上请来的神明，烟雾缭绕，看不清嘴脸，只一双怒目惊奇，一勾一划，就像两声鸟啼。女人分明听到房顶有鸟叫，不知又是什么鸟。她回头怔怔地盯着天井西南角的雨漏，看了很久，看迷糊了，觉得那鸟十分的怪，笨拙的黑色的恼人的死鸟仔。正想笑自己的憨——阿圆的好日子，怎地生出愁肠——厅堂上的大红笨钟，十一进十二时，弹了好几下，没过去，咯噔一声，不走了。

　　四

　　女人等那人喝酒回来，要问个明白。那人回来，先进了房，躺倒于眠床。她走到房门口，不知该问些什么，双手来回搓着，茧子磨得嘎嘎响。那人因太兴奋而睡不着，看见窗玻璃上人影晃动，起身唤她进来。他从枕头下拿出一张纸条子，扔给她，让她看。女人不识字，双手接过来又递回去，问了些蠢问题。

　　“哪里有一百万？那张条子写一百万？写一百万就是一百万？阿圆那张不是钱啊，是一张塑料？……莫把事情再弄坏了。”

　　那人本来跷脚点烟，点了好几次没点着，扔下烟，弹着站了起来，“我坏过什么事，我就没出过错。”他指着条子上歪歪扭扭的字，“瘸子财的签字，看到没？剩下的钱，我放他那，月息两分，不用多久就翻到一百万了。”

　　光线打在纸条上，透明的，模糊难辨，那人拿起纸条又看了会，突然败了兴，起身穿衣，嘟嘟囔囔地边骂边往外走。走出门，又探进头来，骂了一句猪脑子，嘻嘻笑说，晚上买猪，准对。转头，冷脸而去。

　　女人愣了会儿，追了出去，摇摇摆摆到了门口刹住。看着那人的影子越飘越远，面无表情，许久了才喘起气来，“这下，阿圆终于被你啃得一毛不落了”。

　　五

　　那张放大了百倍的百万支票，两天后阿圆回门站在埕上，使尽力气扔进门，恰好砸在门楣“曲江衍派”上，折成两半。女人拉住阿圆，还没说上话，阿圆褪下腕上的金镯子，塞到女人手里，“当我没来”。

　　女婿从埕下走上来，给女人鞠了个躬，什么话也没说，追上阿圆就下了埕，两人直着走出女人的视野。那人宿醉未醒，前一夜，鸟不知叫了多少回，梦时断时续，再无下文。

　　此后，太阳开始毒辣，爬爬下下，夏日一晃就进了秋天，接着冬天过来，大云乡又冻成一颗圆子。一整年，五金城围墙后的生活毫无变化，贫穷的人依旧翻滚在旧生活，富贵人家的新生活却密不透风。

　　那人从秋天哭到冬天，把整个身子藏进被窝里，睁着眼，盯着衣柜上露出一角的百万支票，想着什么时候掉下来，他好将它粘好，去瘸子财那里换回百万的票子，一捆一捆地摆在厅堂八仙桌上，给神明看，给祖先看，给阿圆看。我的阿圆会给我敬杯酒，那不长眼的女婿会甜甜地喊我阿爸。我的女人，会拎根香跪在神明面前，匍匐她的半个身子，神——明——护——佑。

　　可是，它粘好又有什么用？

　　我的阿圆已经不来，她的阿娘自挂芒果枝，匆匆归了土，她回来哭了哭，说与我断绝来往。现在，她阿爸躺在床上，挨冷受冻，缺衣短食，一杯酒没着落，一支烟无人点。

　　我的女人，没熬住，先我一步到地府讨生活。她应该在此时披金戴银，过一过百万的好日子。哎，我捧着你过日子，你说啥我做啥，你现在藏起来，是欲做什么？

　　那人终日唤着他的妻子和女儿。在悲声欲泣时，鼠牛虎兔龙蛇马羊猴鸡狗猪跑出来嘶叫咒骂——瘸子财，猪狗不如，不做人，卷走我的百万支票，跑路了。

　　死鸟仔，又在叫，叫了多少回？

　　——是不是在暗示，晚上出鸡？

幸 福

1 米粉猫

五金城里的猫到了交配季节。白日里，它们安卧于合欢、苦楝、玉兰树下，如同树上的叶子一般，一动不动，有人路过，迅即跳上围墙，在凌乱的玻璃碎上走步，回首一瞧，眼神滞如寒春水。到了夜里，五金城空无一人，没了金属碰金属的声响，仿若缩成一块质密的铁。猫们这时才开始欢叫起来，一盏盏幽黄的灯在暗夜跳动，它们沿着围墙打闹嚎叫，叫声有时像婴啼，有时像雷鸣。

　　大云乡人向来重人重神，猫狗一类，只是循旧例不上供桌，于是相互之间视而不见，不当回事。原本这一带就不产猫狗，发达起来后，才开始有了狗看家护院。拿一条粗壮的铁链拴着，来人便狂吠，能吓跑偷儿、吓哭小孩儿的狗就是一条好狗。猫自由些，老鼠抓完，便奔波于钢筋水泥间，刨些食，人是不会喂养猫的。至于牛羊，早些年，有头公养的牛吃毒草死了，轮养那家的女人嚎过一阵，大家便松散了心，种田的气力也顺便散了。隔了几年，田里长出一水儿米黄色建筑，开始有了车马喧闹，牛就只剩牛肉的说法了。羊呢，也不知是谁人传羊奶热补，有个外乡人赁一牛圈养了几头专门下奶的羊，手牵着四处现挤现卖，估计也没卖出去多少，穷人家嫌太腥，富人家还没挨近门就被狗撵出来了。

　　还是说回猫吧。猫是卖米粉的外乡人带来的。繁衍多了，外乡人也觉得甚是麻烦，便搭着米粉半卖半送。来客不明就里养了起来，起初还饶有趣味，看它扑鼠、叼鼠、食鼠，渐渐略觉得猫们有些凶残有些厌恶，便同样不明就里放了出去。猫们在外头扑鼠归来，叼来的鼠还吱吱乱叫，一看主人家大门紧闭，掉头就走，久而久之，这些米粉猫都成了野猫，生下一丛丛野米粉猫。那时年月尚早，五金城还未从水龙头里挤出来，大云乡沟沟壑壑挣扎生长的龙眼树，常横出一杈，一只猫吊死上头。人掩鼻而过，直到猫的尸体蚀成一副骨架子，才由人用竹竿挑下来，扔进水沟，随水流东去。扑杀大概是无缘无故，怪的是不知依循着什么法什么例，扑杀完，还非得脖子套上绳索挂上枝条，风吹雨淋，惹蚊蝇嗡嗡。再往后一点，龙眼树砍了，水龙头拧开，五金城生长，砖红壤糊成水泥路，时间一下子紧凑起来，人来人往，横冲直撞，莫说扑杀，连瞟一眼猫的时间也无。米粉猫们乐得无人叨扰，终日游走于围墙之下，过上了稍稍幸福的生活——不对，“幸福”二字，大云乡并不常用，若有外乡人强行翻译，本地人的眉头会攒成一朵梅花，再一松，一笑：你是在说福气呀？

2 燕子窝

燕子窝是被他父亲挑来卖的。

　　他的父亲坐在苦楝树下的条石上，哭丧着脸，讲一口混沌不清的北方话。村里的老先生辨清了，一句句翻译给大家听。燕子窝躺在背篓里，不声不响，抱起来时，嚎了一口，大家才看清模样，脑壳前凸后凸，形似橄榄，周身黑漆漆，形销骨立。老先生回过头，与人说，好人歹命呀。

　　燕子窝的养父挤进人群，付了钱，抱着燕子窝走下仓库埕，进了家门，将燕子窝塞进祖父怀里。彼时，祖父已醉得双眼迷离，看着燕子窝，甩掉锡皮酒壶，纵声大哭。厅堂的摇摆钟到点当当敲着，祖先的面容在袅袅香火中模糊。

　　三个囡娃娃围过来。一开始还以为是个粉娃娃，一看却像是根枯木头，便兴味索然地四散了去。最小的指着梁间燕子窝，阿姊啊，快看，像不像阿弟的大头壳。

　　燕子窝。祖父破涕为笑，好不容易这间新起的大厝，等这么久才有了它的继承人。

　　这些记忆在他空荡荡的头颅里回旋，闷闷的，又时常闪耀出麦芽糖的琥珀色。他记得他那身形矮小脾气暴躁的祖父，在生命最后的两年，仿佛被命运的回旋镖击中，在日复一日的苦闷的生铁般的日子中，终于砸出了星星点点的火花。他变得温顺，会笑，沟沟壑壑的脸密密麻麻生长着希望。他牵着他的手去圩日集市，给他买油条配豆浆，用竹枝卷起麦芽糖递到他口水四溢的嘴里。“从前”是有祖父的从前，会在他脑海里运转自如。而他也知道，“从前”是阿嬷是无数人拼接成的“从前”，事实上他都记不清了，有时他盯着厅堂上祖父的相片，对着那个“最疼他”的，一脸苦相的老祖父，回忆“从前”生活，“从前”一下子烟消云散。

　　越明年，祖父轰然而去，弟弟出生，堂弟出生，这座新起的大厝就再无他肆意乱跑的位置。他的头越来越大，装的东西却越来越空。无休无止的责难，潦倒难堪的装束，鼻涕口涎交杂留下的白色斑点，两排骨头粼粼入目，痱子像他隐秘的生活亮起又黯下去。他顶着竹椅子，跪在祖先面前，口里愤恨，骂着骂着觉得好笑，照着村里同是买来的小孩儿，比着手说自己是村里的第三蠢蛋。他那意志开始松垮，穿灰布棉袄的阿嬷疼他，从投食的婶子家抠出肉和菜，拉着他进了厢房，食吧，食吧，眼泪噼里啪啦地掉，“阿嬷让你靠”。他去学堂，只学会了一二三四，算小钱却比他弟弟们还快，他写不来曲江衍派，又不知自己的姓怎么写，他那亲生父亲几十年只来过一封信，信上大咧咧地要借钱养家，无一字谈及他。他的养父（他叫阿爹），扬着信笑问他，借不借？他没说话，阿爹就把信烧了。读书自然不成，他的养母（他叫阿娘，不常叫）边打边呼喝：大头壳是用来灌水的啊。他手护着头，口里求饶，又没好气地说，你又没生我。阿娘打起来没完没了，弟弟们乖乖坐在竹椅上，吃着东西，神情木然。没办法，跟着阿爹去北海上青海，去锦州到新疆，十来岁，比他亲生父亲走得更远，性子却养得越来越荒疏，眼睛耷拉瞧着自己的一点点地，身子佝偻着，有时抬起头，喝酒说点大话。他像猫一样，穿过摇摆钟，撞散了钟里的铜齿轮，撞停了时间——他成了这座大厝里无声无息的猫，又是最大那一只，被踩住尾巴时，才会呲牙乱叫。无数次被赶出家去，他翻头走，走不下去了，再翻头回。他住过废弃的邮电局、电影院、图书馆，穿过耳钉，染过黄毛，和一群半大小子穿山越岭，打劫小孩儿的零钱，钻过富人家的工房，掏出铜铁，在大云河口换钱吃一口热饭。如此一月两月，直到那伙人排排站在派出所，一人挨一顿臭脚，被父母领回家。他没人来领，绕着大云乡月亮般的轮廓走了一圈。这才灰溜溜地猫着身子回家，在大门口撞见阿嬷，“阿嬷有食的吗？”“夭寿仔，去叨位（哪里）死啦？”阿嬷骂着骂着就哭了。此后许多年，他对此绝口不提，只有一次，他带着堂弟去废弃的图书馆拿书。他知道堂弟爱看书。掀开塑料布，对着一地的书，他神情倨傲告诉堂弟：“阿弟啊，你看看。”阿弟扑在地上，一本一本逡巡过去，最后挑了两三本破碎的三国，粉饰的红楼，多嘴的迅哥儿，“就这么点，这些书都没用啊。”他挠着他的大脑壳，眼睛睁得大大，嘴角卸了下来。一路上，两人都没怎么说话，相互隔得有些远。

　　结婚那天晚上，躺在新眠床上，来暖床的堂弟问他，结婚有什么感觉？“随便啦，命好命歹拢是一生。”堂弟也是木疙瘩，痴长了一身的不合宜。他忆起哪一年燕子窝去抓鱼，在猪圈旁的石灰池，捕了一条塑料金鱼。他藏藏掖掖不让看，口里喋喋，比你们溪里抓的斗鱼好看多了。又哪一年，他带着弟弟，走在前，掏出偷来的钱，扔到地上，谎称捡到钱，一天哪连续捡了两次。回来唬唬喳喳，天下钱太好挣了，堂弟欢呼着跟着去。“挣钱太难了。阿弟啊，你要认真读书。”他哈哈地讲起这些年，堂弟也哈哈应着劝慰他，以后都改了吧，做个好丈夫。

　　新娘也是抱养的，笨头小眼，圆脸多舌。新婚日，两人都不甚欢悦，木木地被折腾了一天。夜里，两人坐在床上说话，不知怎么说到了猫。燕子窝说起小时候有过一只米粉猫，那猫回家就跟了他，不甚亲近人，只在冬夜耐不住冻，常闯进被窝，惹他一身的跳蚤。猫陪了他几年，也不知怎么放出去再不回来了。“那猫长着人一样的脸，眼角常有泪，爱上厝边的苦楝树，那时，我那么小，苦楝树那么高，我就站在条石上喊它够它，拿竹竿捅它，它越爬越高，太阳晃着眼，我就再也见不着它了。”“我听你‘话虎兰’（乱说）啦。”妻子早耐不住他的猫，中间打断过许多次，也不知讲些什么，他的大头壳渐渐转不动，临睡前亮光一闪，随后沉沉睡去，“虽是养女，总还是大云乡的，比我要好”。他舌头转了几圈，算是把这突如其来的感觉咽了下去。

3 老鼠仔

他们预感燕子窝的婚姻会十分不幸，猜想女人随时会跑。他们一面拼命地隐藏燕子窝的过往，嘘，脸挠一块，让大家噤声，却又在一次次情绪崩坍后的讥讽嘲笑中，肆无忌惮地对各类事件添油加醋。女人听了，不羞不恼，笑着说，燕子窝原来这样啦。一开始，他们会说她的好，日子久了，笑她蠢，说她笨。她会顿时激昂起来，像眼镜蛇一样，支起脖子，喷出恶毒的话。但七拐八弯的说法，她听不出，辨不明，觉得有趣的全纳了过去，做成一锅一锅的佐料，在夜里掰开揉碎说给燕子窝听。燕子窝不听，翻来覆去地看五六十年代的战争片，看到会心处粲然一笑，权当是回应。夫妻俩小心翼翼地自得其乐。这些年，他们混混沌沌，辗转于各种工厂，在各式各样的力气活中，习得生活的简便之道——无非是零件套着零件，盒子装着盒子。他们习惯把脑子放得空空，把舌头养得肥大，在各自围墙的范围下，说着可以说的话。

　　养父母早不管他们，也不怎么和他们说话。等到弟弟结婚后，一家人分成了三家，各家有各家的灶膛，吃自家的饭。弟弟跑外，灶膛是冷的，回家吃着父母的一口热饭，相互间似乎还过得去。燕子窝一直嫌房子小，便赁了老婶家的鸡鸭巢，抹了黑灰，点上灯，搬进桌椅，没活干时邀上几人，让妻子炒几盘菜拎几瓶酒，吆三喝五，喝到眼睛直着闭过去。妻子惯常冷眼看，来人也不搭话，炒完菜，喂儿子几口饭，便端着碗找相熟的聊天去。日子平平静静，也不大记得住。干脆闭上眼，醒来就是新的一天，一看身边还有点钱，就心安理得地过下去——不然呢，要怎样？

　　儿子出生后，这座已略微有些疲态的大厝，乌瓦开始松动，松木做的梁已有裂纹。燕子不再来，宫灯上的巢在风中摇晃了几年，断了线落了地。燕子窝还叫燕子窝，他的儿子生出来叫老鼠仔。阿嬷已老得不成样，她全身上下的每一个零件都在晃动，她站在厅堂上唤着老鼠仔。老鼠仔从哪一个角落里爬出来，跳进阿嬷怀里，阿嬷抓住他的手，一甩上了凸起的背，零件在一瞬间咬合，迈出去像山在走，“阿祖啊，要去叨位呀？”

　　老鼠仔并不招人喜爱，身子瘦弱，偏又一个大头壳。祖父常笑他，嘿，又一个阿北仔。模样像他父亲，性子又像母亲，咧咧地跳着过日子，凡事不经心，谁来都一脸甜笑，但说不出为什么，一看到他大家就习惯地撇嘴，揶揄，说一些敷衍不着边际的话。他听着没意思，就逃开，过一会儿趁人不注意返回来揪人一下衣角，瞪大了眼睛瞧，然后大呼一声吓人一跳，“夭寿啊，草蜢弄鸡公，去边头啦（一边去）”。挨着骂，他自哈哈而去。

　　燕子窝不说他，听到有人告状，扛起老鼠仔就走，留妻子在后头追着骂，“夭寿仔，夭寿仔……”过一阵，一家三口说着话笑着回来了。祖父母一开始对老鼠仔并不十分热心，在自家儿子连生了两个女儿后，猛然热心过好几年，等儿子终于生下儿子，又快快地冷了下来，给了几年压岁钱那一年就不给了。燕子窝一家也不知明白不明白，身边明白的人想说得明白，又觉得这种不明不白最有笑果。大家多说一说，多笑一笑，燕子窝就在逢年过节，多喝了三两杯酒。那年过春，燕子窝摆酒，老鼠仔拿着筷子，站在条凳上挑菜吃，叽里咕噜地想要多吃一块肉，筷子没伸过去，就被妻子打落了手，老鼠仔哭了起来，客人讪讪不说话。燕子窝喝红了眼，跄了一步，将老鼠仔抱起来，“老鼠无人疼，阿爸疼”。阿嬷从睡梦中醒来，大喊着，“免搁呼伊饮啦，伊饮醉会哭的呀（不要再让他喝了，他喝醉会哭的）”。

4 祝福

十月初六，佛公诞。庙里博出几个做头的，有一个是燕子窝。他身着马褂，头戴纸花的毡帽，三跪九叩后，听师公一声螺响，烟花礼炮炸开，燕子窝从烟雾中钻出来，手紧握着几根香，叭叭着不知说些什么。香客众多，挤挤挨挨，祝福黏着祝福，声音碰着声音，也不知神明听去了谁的哪一句。老鼠仔和小孩儿们在庙外疯跑，再大一点的小孩儿挑拣着炮纸，从中搜出没炸开的，用香点开吓人一跳，哈哈地笑。半大小子一例背靠着庙墙，擎着自家的旗子，各自看着不耐烦，等大人们从庙里出来，扔过旗子，接过庙里引来的香，装样子点三下头，算是得到了神明的祝福。

　　燕子窝从庙里出来，摘了毡帽，和几个做头的说了说话，双手握紧了，站在庙门口。老鼠仔过来叫他，他也不应，神情肃穆着挥了挥手。老鼠仔了然，欢呼着跑远去，指着燕子窝和小孩儿们说，那是我阿爸，做头的。

　　大戏搬演了三日。三日后，神明巡境。燕子窝依旧马褂毡帽，走在前，一锣敲得比一锣响，回到庙里，笑容就再也没有从脸上卸下来过。仪礼的最后，他在自家埕上摆了宴席。养父母躲了出去，阿嬷躺在厢房的竹椅上，桌上是老鼠仔端来的圆子汤。燕子窝承听些好话，烧酒入肚，盘出了心里的弯弯绕绕，“大云乡待我若外乡人，神明呀，他不这样想……”宴席过半，妻子拉着醉了的他进了房，弄妥了，坐在床边，盘算着花费，算不明白时，大手拍他的身子，“没两天好人，钱又溜溜去。”他却在梦里笑出了声。

　　过了佛公诞，日子照旧。夫妻俩换了工种，燕子窝筛金粉，妻子车龙头，工酬较平日多。来人已不问神明事，照面一上来就说，嚯，燕子窝发财了！燕子窝请他点根烟，手摆弄着，神明照顾，神明照顾。“真有够神也。好代志（事情）轮流来。”他告诉返家的堂弟，堂弟嘱他别太辛苦，筛金粉时要戴口罩。

　　转了年，过完正月十五，“好代志”似乎又来了。是不是好事，燕子窝不知道。他在五金城金粉房躲了三日，被叫春的米粉猫们吵得睡不着觉，脑子乱得像天上的星，远看着缠绕一块，近看着离得远远，中间一片漆黑。他一次一次摁掉养父的电话，偶尔接起也不说话，等养父咆哮完，再一摁消了声。他无声息地筛着金粉，总因为走神不得不返工。老板是本家人，让他停了工，坐在茶桌喝一杯茶。

　　“你返家看下，三十多年了，跑来认亲总有缘故。”他不说话。

　　“听说，家里光景还不错，开车从北来的。”他不说话。

　　“你居然还有两个兄弟。啊，那你姓什么？”老板自言自语，自己忍不住笑出声。燕子窝没有笑，木然地说，我去哪儿知道。

　　终于还是回了家。一大早妻子过来问，那两人跑来家里，和养父吃了一顿茶，放话说，今日不见就不走了。燕子窝不搭话，和妻子一前一后回了家。进了门，没来得及寒暄，就躺回屋里。那两兄弟含着茶，呆立了片刻，不知该说些什么话。老一点的沉稳些，“这样，我们明天再来”。养父母陪笑着送出去，回来后在厅堂上嘀咕，果然是亲兄弟，长相都苦了些。

　　燕子窝躺了一天，想睡去又睡不着，窝着看古旧的战争片，看到鬼子挖出臭屎雷，照例笑了出来，看了看外头，又回过头来那副模样。大厝空荡荡的，妻子上工，养父母在自己房里听高甲戏。阿嬷背着老鼠仔到五金城闲逛。“老鼠仔，往北去，想阿祖着知返倒来。（想念阿祖了，就返回来看看）”老鼠仔玩累了，勾着阿祖的脖子，含着舌头说，知道啦，知道啦……沉沉地睡去。阿嬷笑着哭了出来，阿北仔呀。

　　第二日，天没亮。凌晨起了雾，冰凉的有些水的味道。阿嬷拿着杖头敲在窗玻璃上，笃笃笃，“燕子啊，起来保庇了。”燕子窝翻了身，敲玻璃的声音不断，“是要弄什么？”他须发全张，坐了起来，推了推妻子，妻子穿着笨重的棉服，缩着身子，开了门，“阿祖啊，虾米代志（什么事）？”老鼠仔哭着从床上冲下来，扑进阿嬷怀里，爬到阿嬷背上。阿嬷在厅堂上转了几圈，在祖先牌位前点了香，说了好一会儿话，方才窝进躺椅，横抱着老鼠仔，两人哼哼地睡着了。燕子窝和妻子点着香，跪在厅堂，妻子口里祝福不断，燕子窝望着厅堂的祖先，想起他兄弟的事，有些恍然：这是要把我赶出门呀。

　　天亮以后，燕子窝带着老鼠仔去大云河看河。他放下老鼠仔，任他在风雨亭里四处攀爬，自己站着点烟。正月的风还不见柔，河水倒漫上来不少。大云河里有人漂河，一人坐在木桶里，拿着桨奋力地划着，在水中沉沉浮浮。有一会儿以为已经沉了，一阵风过，他又翻过身来。燕子窝不明所以地笑了，好技术啦。

　　点了五根烟，阳光穿过风雨亭，有些刺眼。老鼠仔玩得有些懈怠，爬过来坐在燕子窝大腿上，掰过燕子窝的脸，说，阿爸，我想要一只猫。

　　“要猫做什么？厝内又没老鼠。”燕子窝搭一句。

　　“我就是呀。给我吧，给我吧。”老鼠仔撒泼哭了。燕子窝不说话，又点一根烟，许久才从哭声中破出一句，“好喽，哭够了吗。过几天，等我不用做活，我去猫儿沟给你逮只鸟。”

　　出了风雨亭，燕子窝真想着去猫儿沟抓鸟——鸟好呀，关着能吃能喝，放了能跳能飞，总之比五金城里的米粉猫无人管无人理，要有福气得多吧！？

失 踪

高奇失踪了。

　　一大早，渤海高氏高幸福一家四口齐齐地守在大云乡派出所门前，等待铁门拉开。他们站着，相互并不说话。8点20分，派出所的人陆续到了。刚来的女大学生领着他们穿过重重的铁门，来到所长办公室。所长正在沏茶，瞟了他们一眼，抿抿嘴没好气地说：“坐”。女大学生尴尬地退了出去，站在狭小的走廊，背对着门，暗自吐了一口气。

　　三天来，相同场景发生过多次。治安科科长边听他们讲述边做笔录，勤勉了一上午，最后无奈地摇摇头，请女大学生领他们出去。第二天，刑事科科长虎着脸，还没听完他们的讲述，就把女大学生叫过来，当着面劈头盖脸骂了一顿，女大学生只好把他们带到询问室，耐着性子听他们讲到夜里九点半。现在，他们坐在所长的办公室里，正欲开腔，所长挥了挥手说，不用说了，我是万医生的儿子。

1 治安科科长记录

高幸福（高奇父亲）：

　　我的小儿子高奇出生那天黄昏，发生了一件奇事，从未下过雪的龙墓山下雪了。当时，我正在大云乡卫生所，为一个红包和万医生推来推去。没等我把红包塞进他的口袋，躺在病床上因伤口的缘故哧溜哧溜吸着冷气的妻子突然高声大叫。我和万医生冲了进去，刚张开嘴想问怎么回事，就被眼前的一幕惊掉了——一大片一大片的雪花从半开的窗户飘了进来，屋子里水汽浮动，寒意沁人。刚过了十月，天气依旧燠热。吃惊之外，我瞟了一眼窗外，太阳正卧在龙墓山上，四处散发着光热，漫山遍野的杉木林被光线逼得剩一团灰白色的雾。

　　大概有那么半分钟的时间，我们（包括万医生）都没有说话，眼睛跟着雪花在屋子里四处飘舞，空气静止得像一堵薄薄的墙。妻子回望了一眼高奇，见他睡得正香，抚了一下他的脸，转过头来对我说，“快扶我过去看看。”她的嘴里嗤嗤冒着气，可能是因为疼痛也可能是因为冷，说话哆哆嗦嗦的，手捂着肚皮上的伤口，身子弓得像一只大虾米，紧紧地趴在我的身上。奇怪的是，她肥硕的身子竟十分轻盈，像一片雪花飘在手上。

　　雪一连下了三天，有增无减，越来越大。第一天像叶子，第二天像棉袄，第三天像渡船。我的小儿子高奇是第三天出的院，我们从龙墓山一路“坐船”滑回家，路途平坦得像平静的水面，不费一点力气。高奇裹着小毯子，在我的怀里睡觉，嘴角上翘，妻子说，“梦见床婆婆了”。我笑着说，应该是雪婆婆。到了第四天，雪全化了，大云乡到处都是融化的水。水漫过了古戏台、祠堂、大池、茭白泥塘，漫过了楼山那口废弃多年的老古井。沿山势盘旋而建的，一层一层的红砖厝泡在水里。奇怪的是，那水并不流动，没有一滴重量，透透亮亮地像露珠一样盛放在各家各户的埕上。有人进出就像走在大雾里。像梦一样！我看到了这一辈子最难得一见的奇观——长在大池边的老榕树，树冠露出水面，根须散在四围，在澄净温和的雪水中像盛开的一朵花。

　　水无声无息地退了，红砖厝依然牢固得像钉子，雪水并没有给它们留下多少印记。这件事来得太突然，恢复原样又太快，所以日子一久，就没人记住了。这些年来，我虽然变得老了，却没有在时间面前败下阵来，因为我的小儿子高奇出生那一天，大云乡下雪了——在往前有记载的一千年里，大云乡从未下过一片雪，在往后的二十年，包括在未来的一千年里，大云乡恐怕难再与雪结缘。（查阅气象资料，近百年来本地从未下过雪。治安科）

　　我的儿子与雪结缘，与奇事相连，我和妻子叫他高奇，他的哥哥高兴叫他阿奇。

　　高奇失踪那天，我正在木薯地里搜检田鼠。在挖第四窝田鼠时，高兴摇摇晃晃地跑来跟我说，阿奇失踪了。我气他满嘴酒气胡说八道，连连甩了他几巴掌。他晕乎乎地倒了下去，头砸到立在第四窝田鼠洞口的锄头上，顿时血流如注。我背着他赶紧往卫生所送。等高兴再醒来，我和妻子追着问高奇的下落。他头缠着绷带，颤颤地从后口袋摸出一张纸条，高奇写的（附在笔录后）。还没看完，我就晕了过去。妻子扶着我，坐在卫生所狭长的过道上，扑扑簌簌地流着泪，许久都不说话。那天天色阴沉，暴雨将至。我们相互搀扶着回家，一路磕磕绊绊，岁月轮转，我们的身体都干瘪了，靠在一起竟感觉不到一丝重量。我们坐在厅堂上，听着如期而至的暴雨敲打瓦片的声音，想起高奇，心如死灰。

　　这不是高奇第一次出走。七岁那年，是一个阴天，他独自一人去寻找没归巢的鸭子。那天正好碰上大云乡的佛诞日，老戏台上的戏把我们都勾住了。回到家已是夜里十点半。家里黑啾啾的，只有厢房点着灯，高兴躺在眠床上，对着墙玩手影。问起高奇哪里去了，他憋红了脸说不出话来。我愤愤地甩了他一巴掌，他缩回床角，像婴儿一样嘤嘤嘤地哭了。妻子拉住我，火急火燎地劝，赶紧出去找吧。我们拿着手电筒，绕着楼山找了一整夜，没有发现半点踪影，倒是那几只走失的鸭子在天亮时分大摇大摆地回来了。第二天，趁着天光明亮，我们把村子里那些暗地都找遍了，还是一无所获。一路上，妻子哭了好几回，我没忍住也跟着哭了起来，那么小的小孩啊，那么好的小孩啊。我们抱着哭了一夜。第三天，老岳母撑着伞颤颤巍巍来到家里，看我们失魂落魄的样子，抱着高兴哭了起来，随后又打发我们出去找，她留下来看家，给两天没吃饭的高兴做个饭。老岳母真是福星呀，那天夜里我们就在曲江张业明家的鸡鸭巢里找到高奇。我们的手电筒刚往里一晃，就听见里面有人喊阿娘。接着，高奇湿漉漉圆溜溜的头颅露了出来，身子瑟瑟缩缩的，看见我们，冲到妻子怀里呜呜地哭了起来。妻子抱住他，任眼泪扑簌地跳，我站在一旁撑着伞为他们遮风挡雨，忍不住也流下泪来——哎，那可真是幸福的眼泪呀。

　　我们没有打听前因后果，高奇也说不出所以然来，没几天，他就自个忘了。我们却不敢忘，妻子求神拜佛了好一阵，在筊杯中得到了神明的祝福，才稳稳地把这桩心事吞进肚子。这一二十年来，我的记忆越来越坏，记不住许多的事情，做事也迷迷糊糊，但有关我的小儿子高奇的事，我反而记得一清二楚，大概因为他是我的小儿子高奇吧。

　　高兴（高奇哥哥）：

　　阿奇出生那天下午，我在厢房睡午觉，被水桶碰木门的声音惊醒，哇哇哭了许久也没有人来理我。我自己穿衣，下床，坐在门口的石狮子上发呆。不知道坐了多久，哭了几回，天快黑时，表哥表姐从远处跑来，一脸坏笑把我从石狮子上揪下来，一人牵着我的一只手，快速地跑了起来，我就像风筝一样，穿过戏台、大池、泥塘、榕树，一直飞到龙墓山腰上的卫生所。也许是记忆出错了，我是不可能飞起来的。

　　路上，表姐问我：你阿娘给你生了个弟弟，高兴吗？我没头没脑地回答：高兴，我的名字就叫高兴。他们俩哈哈大笑起来，大池里的水都给惊出一层层的涟漪。

　　我们在医院里看到阿奇，小小的鼻子，小小的眼睛，小小的耳朵，缩在阿娘怀里嘤嘤地哭。我站在病床尾不敢过去看，阿娘招呼我，笑着说，来，来，过来看看弟弟。我瑟缩着往前挪，看着他那因缺氧发黑的小脸，心里堆起阵阵恶心，“阿娘，我想吐”。阿娘没说话，拉过我的手，轻轻地拍着我的后背，没一会儿我就睡着了。那天夜里，表哥背我回家，“臭小子，你可真臭”。路过楼山那口古井，表哥把我搁在长满青苔的井沿上，气咻咻地说。看着不断从裤脚滚出地的屎球，我才发现，阿奇可真把我吓得不轻呐。

　　三天后，阿奇出院了。阿娘抱着他，从大门一直哭到厢房，哭声颤颤巍巍地在老房子里四处游荡。彼时，我正坐在埕前菜园子里的芒果树上揪着树叶玩 ，听到哭声，从树上摔了下来，好在只是摔破了膝盖，拿点煤灰敷一敷，没人能看得出来。阿娘哭了许久，父亲蹲在一旁，烟一根接着一根，烟雾缭绕看不清他的脸，想必是硬得像长着刺的石头。平日里我就害怕父亲，害怕他肌肉紧绷的脸突然迸开的笑，害怕他的络腮胡子从我细嫩的脸上来回碾过。我小心翼翼地避开他，躲在眠床后面红色的尿桶旁，张大眼睛静悄悄地听，静悄悄地看。

　　不知过了多久，阿娘停下哭声，解开阿奇的小毯子，拨弄他，把滴奶的乳头塞进阿奇小小的嘴里。阿奇滋滋地吮着奶，像菜园子在清晨灌水，又像芒果叶子在夜里张开。突然间，水停了，一颗硕大的芒果砸在树下鸡鸭巢的瓦片上，“啪”。好你个阿奇，哭声这般洪亮，破旧的厢房在哭声中震颤不已，灰尘四处嘶叫，房顶透漏的阳光游走不息。躲在尿桶旁的我头昏脑胀，感官模糊不清。阿娘轻轻地拍着阿奇，嘴里念念有词，大概我那么小的时候也是这样的吧，可惜我记不住了。我想着感慨着，早发现我的父亲转到眠床后把我拎出厢房，欻啦一声关上门。他们一家三口在屋内窃窃私语。我愤愤不已，又觉得十分无趣，只好跑去和阿扁仔（邻居家孩子）斗草。那天，我的草干枯轻薄，脆弱无力，一断再断。阿扁仔肆无忌惮的笑，笑断了我最初的记忆。

　　此后，这个小小的阿奇慢慢长大，皮肤变得白皙，个头猛蹿，不到两年就如我一般高了。接着他开始奶声奶气地叫着阿爹阿娘，不客气地叫我高兴，他八面玲珑，他面面俱到，他在人前受尽表扬，在人后得意万千。有时，他会嘲笑，笑我的平庸，笑我的愚懦，笑我的不自在，笑我用右手写字，笑我拉长的苦瓜脸，笑我肥厚的唇舌，笑我不如一杯碗糕，生生地把我逼进人生幽暗的角落。我恨过他，诅咒过他，甚至在神明面前祈告，希望他不曾降生，缩回阿娘的肚子里当一颗不发芽的种子。但现实是，所有人都疼爱他纵容他，我只好闭紧嘴，不吵不闹，躲进眠床后红色的尿桶旁，看着他们一家三口嬉戏欢闹，成为我们渤海高氏幸福一家的隐形人。

　　阿嬷在死之前，拉着我的两只手，嘱咐我说，要多让着弟弟，看着弟弟，别让他跑了。阿嬷又对阿奇说，别总欺负哥哥，要和哥哥好好地活。这二十年来，我处处让着他，忍着他，最后他还是跑了。对我来说，这也许是件好事。可是我没高兴太久，就开始想他了。我想起了被表哥表姐拽着飞起来赶去卫生所看他路上交迫的心情，既高兴又担心，小眉头皱得像一口井，一直到现在都松不开，也许吧，这一辈子也都松不开。

　　美雪（高奇母亲）：

　　阿娘说要来看我，但始终没有来。等她来的时候，高奇已经降生了。阿娘捧着他，叨叨不停，可怜的小阿奇，黑黑的身子在空气中乱蹬。阿娘说，长得很好，虎头虎脑的，跟高兴很像。我高兴得哭了，哭了一阵又一阵，高奇听见我哭，咯咯地笑个不停。臭囝仔，我暗暗地骂了他一声，他却又哭了。

　　高幸福请了三天假，陪我们母子俩直到出院，从不轻易笑的他，脸上一直挂着笑。他笑起来真是傻呀。那么傻的人竟然还知道给万医生塞红包，被万医生骂了个狗血淋头，后来每次碰到万医生都抬不起头。万医生是个好人呐，是他，从我肚子里掏出了小阿奇，后来又给高奇不知看了多少回的病。高奇出生时，万医生拽着他的脚，倒垂着在我眼前晃荡，大声说，看，看，是个黑小子。我被疼痛折磨得死去活来，筛打着嘴气呼呼地回他一句：快扔了吧。他笑了笑，把高奇洗得干干净净，拿一块白棉布包着，递到我跟前说，怕你舍不得。万医生又渊博又风趣，我自己也忍不住笑了。

　　可惜，这么好的人走得却早。在给高奇看完最后一次病，他自己也病倒了。我记得，那天高奇发着高烧，我一路背着他，哭哭啼啼找到万医生。万医生什么话也没说，蹲下身子，一把抱住高奇，攥着他的手问：你是高奇还是高兴呀？高奇憨呆呆地回说，我是高兴呀。万医生笑了笑，给高奇打完针，从白褂子里摸出一颗糖递给高奇。高奇不敢拿，瑟缩着往我身后躲。万医生说，以后就不用来找他了，过完今天，他就要退休了。没想到，这一退，两腿就迈进了鬼门关。万医生是信教的，高幸福捧着好大一束花去过教堂，放在教堂门口，也没跟他的家人打招呼，赶紧跑回了家。他就是这样，受人家恩惠，总觉得不好意思。

　　高幸福后来不在学校了，出去跑了几年生意，赚了点钱，在外头算是学精了，一回到家却还那么傻。他常常认错他的两个儿子，把高兴叫做高奇，把高奇叫做高兴。他偏心，喜欢高奇，抱起来就亲个没够，名字一声声地唤着，对待高兴就冷嗖嗖，常常打他罚他。高兴怕他，躲他躲得远远的，和他不说话也不叫他。说来真是亏欠高兴，可是有什么办法呢，两个孩子，注定有一个孩子要吃亏，要忍让。

　　从7岁那年开始，高奇就一直在出走。第一次，我们在鸡鸭巢里找到他，之后，要走的事，他就常常说常常做，走一会又回来，回来了又走，转来转去的，弄得我不知该如何收拾。高幸福一不在家，我就硬下心肠揍他——没什么效果，他记不住疼。这回，我以为还像从前那样，说说而已，过两天就回来了，没想到他一去不复返，一个多月了，没有一丝音讯。高兴告诉我，那天他们一起去喝酒，喝着喝着，他自个就趴下了，隐隐约约听见高奇对他说，哥，我要走了，这次就不回来了。塞的那张纸条，我不识字，高幸福懂，他一看就昏了。

　　这段时间来，我们把所有能想到的地方都找遍了，不见他一丝踪迹。我们一家人的眼泪都快流光了。高幸福原本不爱哭，现在天天都泡在泪水里，高兴也不爱哭，现在总哭，他比任何人更想他弟弟。而我，一谈到高奇，眼泪就噼里啪啦地掉——我已经哭不出声了。

　　高奇这傻家伙能去哪儿呀？我越来越老，记忆越来越坏，再不找到他，怕是连他长什么样子都记不住了。

　　洪笑（高奇外祖母）：

　　我一世的记忆都丧尽了，过去的日子一片模糊。我14岁出嫁，为还我那赌鬼父亲的赌债。在正当好年纪的时候，丈夫又撒手而去。生过我也记不住数的孩子，留下来的只有两个女儿。大女儿美琼嫁到山外，没过上几年好日子，就死了。剩下美雪，时常疯疯癫癫的，一家人都疯疯癫癫的。我和他们住久了，也变得疯疯癫癫的，好在还能辨认点事。

　　活了85年，见过太多奇奇怪怪的事，这件谈不上异常。高奇出生那日，赶上圩日，我挑着担子上集市，人多生意好，一忙就忘了去医院看美雪。等我赶到时，高奇早走了。万医生瓜着脸，指使护士干这干那。高奇裹着白布，搁在一旁的桌子上。我打开白布，悄悄看了一眼，那孩子跟脚下的泥土一样黑，模样倒是挺俊俏的。美雪抱住我哭得死去活来，我说，美雪啊，这孩子的命太好，一出生就让神明叫走了。人间苦呀。美雪呼哧呼哧地笑，高幸福也跟着笑，笑着哭，哭着笑，说这孩子就叫高奇吧。

　　那时高兴才两岁，刚会叫人，哪见过这般情景呀，一来就被吓住了。此后，再没好的时候，一会儿高奇，一会儿高兴。美雪他们一家子也当真，以为高奇真的还在，以为还有两个儿子。哎，在大云乡，渤海高氏是小姓，这百年来离乱不少，算上他们也不过百十来人，小姓小户人又疯，谁都看不见他们。我暗地里求神拜佛，终于老天开了眼，不再让高兴这孩子受苦了。

　　这一辈子在烂泥里过，过着过着也没觉得那么难过。第一个孩子夭折，感觉天要塌了，到第二个第三个，就觉得平常了，不属于这里，再不舍也得舍。苦的时候多，该忘就得忘，把自己搁进去，就得苦了其他人。高兴这孩子苦，我心疼，又不敢太心疼。这日子久了，记忆就乱了，也跟着分不清哪一个是哪一个。有时也觉得，要是多这么一个人，也挺好的。

　　现在高奇走了，我心里不甘，但也知道不能再这样苦着高兴了。只是美雪他们这样不依不饶地找，怕是要找一辈子吧。我半截已入土，没多少时日可活了，就陪他们疯最后一阵吧。

　　附：高奇留信

　　高兴：我这次走，就不再回来了。你们不用找我，也找不到我。告诉阿爹阿娘还有外婆他们，我随风走了。这二十年，我过得很幸福，很知足，谢谢你们，尤其谢谢你。不必为我难过。

　　高奇

2 大学生日记

高幸福像是患了癔症，说话颠三倒四，手舞足蹈，说着说着就哭了。高兴冷若冰霜，两把眉毛像刷子一样。他们沉湎于记忆之中，又常常从记忆中抽离，回答我的提问。我的提问没有耐心，没有同情，只为他们的记忆更流畅。他们是弱者，不知怎样排遣苦难，以至于有今日的困局。

　　美雪倒是显得镇静，可能她觉得高奇还在，不曾离开她，只是在另一处他们找不到的地方以他们所不能理解的方式活着。活着太容易，可以不必有牵挂，不必有爱。活着又不容易，洪笑活了85年，从未有过一天的幸福，时刻为活着而担心。

　　这个幻梦不知什么时候被戳破，戳破后他们该怎样活着，听了这么久，不禁有些担心，以我浅薄的人生经历。佩服刑事科科长的决绝与粗暴——这点苦难算什么，碰上人杀人才是最大的悲剧。我推测，最苦的莫过于高兴，不比高幸福、美雪活在幻梦中，他是拿起刀，在身体里剔杀了一个并不存在的人，并开始尝试怎样努力做一个人。

　　听了那么久的话，记了这么久的笔录，我还是无法归拢出一个完整的故事，隐约觉得，人生而为人，有时就是世间最大的悲剧。

3 在所长办公室

沉默了好一阵，所长还是决定不说。他告诉高幸福，回家等着吧，他会尽快破案，把高奇找回来。高幸福赶紧站起来，冲上去握住所长的手，不停地说谢谢。高兴扶着洪笑，站在高幸福后面，似笑非笑，不知该说些什么。美雪说，我就知道，所长跟万医生一样是个好人。

　　所长送走他们，重新沏了壶茶，是秋茶，气味在春日略有些厚重。他皱了皱眉，坐回宽大的椅子，把身子沉沉地陷了进去，看着窗外的大云桥，恍惚了一会儿。低头看了看表不早了，想着今日什么事都没干，心底泛起无限的悔意。