文

　　

　　二十年前，我的朋友杨少波曾在《人民文学》杂志上连续发表若干篇有关电影的系列随笔，其文字简洁、朴素而优美。他以独特的视角，解析中外电影的奥秘及其美学价值和意义，令我难忘。至今，我还保存着发表这几篇随笔的五六期刊物。他认为，电影是“世界的第二次行走”，它以自己的方式给眼睛创造奇迹，“如果说世界的真实场景只行走一次，那么一去不复返的时空将在电影这门艺术中再行走第二次”。也许，这些关于电影的描述，会让我们想起艾布拉姆斯那部文艺理论著作《镜与灯》。“镜与灯”，艾布拉姆斯将两个我们常见的、相对的、用来形容人的心灵和情感聚焦的隐喻置放在一起，在这里，心灵既是外部世界的反映者，也是自带光芒的发光体。一般地讲，镜与灯也成为我们保存、重现、模仿现实场景和记忆的方式。最初，镜子的出现和使用，或许与巫术相关，法术师因为它的妙用洞悉到妖魔的真相，白雪公主的后母从它那里知道了美和魅力的存在——镜子改变了空间的存在形态，它告诉人们“深度”这个词的含义。而反射和重现，又都为记忆选择了最佳的角度和深情凝视事物的方式。

　　其实，如果我们从“文本”功能、价值或者阐释学视域考虑，小说叙事也是“镜与灯”的存在状态。就是说，小说写作，也是以文字和语言对“镜与灯”关系的处理和把握。杰出的作家与摄影家、导演一样，都是在探寻时间、空间、人物、心灵之间关系的玄机，他们一生都在将他所体验到的“镜与灯”“画中画”“戏中戏”，充满激情而从容地书写进文本之中。时间、生命、历史，不同的场景、情节、细部，相似或不相似的人物形象，熟悉的气息，迥异的音乐旋律，生活和现实，历史与沧桑，所有这些情景，都是心灵与世界、精神与事物的有力撞击。在小说这面镜子里，隐隐约约、若隐若现地埋藏着无数的智慧的星光。作家和小说里的人物、景物、所有的事物，究竟谁是“镜”？谁又是“灯”呢？小说这面镜子终究要照亮什么？也许，影射、隐喻、省略和象征，无处不在；结构谨严的故事、情节和人物关系，都在思想“灯”光的照耀下，获得相得益彰的阐释。

　　无疑，小说与电影一样，都是“世界的第二次行走”，它以自己的方式在给我们眼睛、给阅读、给思考、给想象力创造奇迹。我们在电影和小说里，都体验着“镜与灯”的映照——场景和故事，都是现实人心的抽象和写照。法国导演弗朗索瓦·特吕弗曾说：“电影比生活来得和谐，在电影里个人不再重要，电影超越了一切；电影，列车一般向前驶去，它像是一班夜行列车。”相对于我们对电影画面苛刻的期待，我们似乎对书面文字有着极大的宽容和喜爱。一本小说，可能存在很多的瑕疵，但只要它抒写心灵深处的美好，直面历史或现实的真实状态，文字充满生机与活力，就有其独特的价值。无论是一个鲜活的生活片段，还是一部沉淀已久的“史诗”；无论它神秘还是羞涩，仿佛老者的哲思，或是追风少年；无论是单纯、忧郁、缠绵还是激情四射，它都有存在的理由。叙述，是为了反抗遗忘，保持记忆。而如果没有记忆，就没有延续的概念，也就没有生命。小说，通过自身的“镜与灯”让我们复得了失去的时光，创造了新的生命。因为回忆过去，无异于我们重新生活一次。

　　苏童是当代一位杰出的小说家。苏童数十年“沉湎”甚至“沉溺”于中国“南方”，在对于“南方”生活世界的描述中，他不断地引申出历史或当代生活剧烈颤动的形态，发掘人性、灵魂精微的变异。在“南方”生活的表象背后，苏童并不是仅仅叙述某种“地方志”般的生活样态、负载或格局，而是以文学的叙述方式和结构，彰显着一个时代的文化、历史记忆。这种记忆，传达着精神、想象、虚构及其共同“发酵”的力量，在“写实”的基础上，让虚构制造出最接近生活、现实的可能性。对此，我曾有过这样的疑问：苏童小说的“题材”，或者说，他所表现的生活，都“发生”在江南，不论是沉重的命题，或者有关日常生活的“没说什么却令人感动令人难忘的作品”，或者是关涉到人性的窘迫与困境，其叙事的激情，缘何几十年来在对“南方”的写作中源源不断、经久不息地释放出来，成为我们时代文学创作的重要构成？其叙事的动力何在？显然，苏童所叙述的南方，在很大程度上，已经不仅属于苏童这位作家，它已然属于当代，属于纯粹中国化的“南方”，它是一个迥异于西方文学世界里那个“南方”的所在。也就是说，“南方”是如何成为苏童书写“中国影像”的出发地和回返地的？“中国经验”是在怎样的“镜与灯”的照耀下，成为一种踏实的存在？我们在苏童的叙述里，感受到了一位作家的真诚和才华。

　　苏童小说的叙述，在一条描摹“俗世”生活的道路上，自由自在地张扬着灵动的意绪和存在的哲理，这显然是苏童不经意间种下的果实。他小说的构思、沉郁的文字、制造的幻觉和空灵氛围，虽然在结构的精致和叙事策略下使故事的本意变得更加含蓄、隐晦，但依稀迷离的意境曲径通幽。从一个独特的角度，更加接近唯美的、略带“镜”的魔幻成分的叙述风貌。当然，“镜与灯”般的迷宫魅力，并非生产于智商的考验里，而应该将它归之于游戏感、浪漫神秘和好奇心的诱惑，它潜伏着巨大的艺术创造的冲动。苏童不擅长也不屑在叙事中阐释人物的思想和观点，他所着迷的是将所发生的事和人物存在的价值都藏在字里行间。应该说，真正杰出的写作，根本无法一言以蔽之。就仿佛苏童自己坦陈的那样，小说就是一座巨大的迷宫，作家所有的努力，似乎就是在黑暗中寻找一根灯绳，企望有灿烂的光明在刹那间照亮小说以及整个生命。所以，从另一角度说，苏童的小说文本，就像一盏灯，始终有一根灯绳期待每一个读者用心去拉伸它。

　　在这里，苏童与这本《苏童影像》构成一个有趣的“互文”。那个写作了几十年的苏童，那个制造了无数文学镜像的作家苏童，始终隐身在他的文字背后缄默不语。但这一次，他不得不与自己的文字镜像一起出场，与我们一道站在文学平易的场景里。