文

　　现在我只能和一些人在纸上交谈了，他们选择沉默也是情非得已。当一座座坟包伫立在山岗或者土丘时，我们都无法逃避宿命的物质，阴阳相隔，很多的思念、感受以及还没来得及倾诉的内心，都一一凝固成一枚坚硬的琥珀。生长在岁月枝头，乃至一个无人问津的角落。风来来去去，雨去去来来。风雨雷电的交响曲一旦奏响，就没有了休止符，纵是一捧土，一粒沙砾，一株蒲公英，哪个也拒绝不了大自然的生态平衡。我唯有沿着一张素白的稿纸，对那片父辈生活过的土地来一回皈依。我的皈依不必引经据典，我提倡素面朝天，陶渊明式的归来。必要时可以轮回成一只蚂蚁，在一棵青菜的世界，揣摩人海沉浮，世事变迁。

　　雨落瓦片，纸上流年。祖父的老宅子氤氲着叶子烟的香气，这是村庄的气息，大地的气息。多少光阴被盛在烟斗里，袅出一川烟云，蔚蓝的苍穹，袅出山花烂漫的故事，烟雾缭绕，厩里传来小马驹的叫声，格子窗外清脆悦耳的蝉鸣。烟斗磕着炕沿，磕出家事的山高水长，月冷风清。

　　一条河终年偎依着村庄，执着于它的盟誓，地老天荒也要把最后一滴水交给黎明。河流是村庄的神灵，经久的流淌喂养着一棵棵树，白桦树，柳树，刺槐树，独木难成林，树深知这个哲理，它们将根系延伸很远很远，彼此盘根错节依河而居。麻雀造访过，斑鸠和喜鹊索性在树冠安营扎寨，夜以继日地传递着有关村庄的信息。

　　西院的四姑自杀走了，四姑硬是活成了一个人性的疼痛，好像一块半生不熟的馍卡在喉咙，吐不出，咽不下，令人窒息。四姑离开的时候，手里还攥着一朵含苞待放的芍药花，当时，作家孙惠芬的《生死十日谈》刚出版发行，如果此书早一点流于人世间，也许四姑不会以这种形式结束生命。河很安静地接纳了四姑，睡在岸畔一片榆树林里的四姑，成了我走不出的痛，以至于若干年后，每每提起故乡的字眼，我依旧被她的英年早逝泪眼蒙眬。我常常感怀那些非正常死亡的乡亲，他们在我的人生词典内，沉寂或者某一天重生，在我的思维意识中奔跑着，弯腰扶犁，追逐着喷火的晚霞。我匍匐着，努力靠近一个个冰冷的名字，相思像烟花一样在某一个夜空绽放，我真想上苍把自己留在暗夜。虽然，夜晚黑咕隆咚，没有月亮和星星的衬托。我仍然愿意呆在黑夜，这方便我遐想的空间，我请来村庄里熟悉的人，大伯，二叔，三哥，还有大丫头片子。大伯是赶马车往家拉苞米穗子时，枣红马被狗惊吓，满满一车苞米压在他身上，当场咽气。二叔是在部队服役时，死于一场雪崩，那个遥远的青海湖收留了他。三哥是暴病走了，撇下孤儿寡母。大丫头片子是不堪男人的家暴，上吊奔了奈何桥。撕开被粉饰的世相，我最想做的就是在纸上祭祀他们，我沧海一粟，人微言轻。我不否认文字的力量，世间万物，旦夕祸福皆有不可抗拒的法则。

　　我的眸子不仅仅是用来寻找美丽与繁荣，更是该俯下身挖掘暗流涌动的事物。祖父在他的一亩三分地跋涉了一生，到老也未走出故乡南河坪。他和农具、牛马、飞禽走兽和睦相处，我坐在他的牛背，听着祖父甩一首首清洌洌如泉水的山歌子，一个个夕阳醉汉般的被祖孙俩，还有老黄牛带回了老屋。我思考过一个问题，为什么我是穷人，村长是富人。我吃着粗苞谷饼子咸疙瘩，村长家却吃白面饽饽？这个问题很棘手，我问了许多人，包括我的父母，祖父，我小学老师。我问了一圈人，绕了地球一周，收获寥寥无几，他们的回答我不满意，异口同声说：这就是命。

　　我不信命，我要赌一把命。我本洁来还洁去，人就是一张纸，写好人字，纸纯净如一泓水。人字写歪了，纸自然污渍重重。我选择不了出生地，但能通过拼搏突围，达到某种高峰。

　　我像候鸟去了远方，所谓的远方就是骑自行车走六十里路，便抵达的小县城。我在县城知道了楼房霓虹灯，知道斑马线和人行道。了解公园的特质，商场的应用。年轻男女挽着胳膊，谈笑风生，光天化日下接吻。从一站到另一站的公交车，我挤在各种气味混杂的人群里，重复着生计的琐碎，守着不落雪的凉城，我骤然发现我越来越背离了初衷。我把自己生生变作了故乡的过客，即便躺在村庄的一铺炕上，心也像一团浮云，空空如也。我成了一个被汲去精髓的稻壳，把村庄活成了客栈，每一次流着泪迎接母亲的倾城目送。

　　祖父走过的小径被柏油覆盖，祖父用过的犁铧锄板被父亲接手，祖父睡在祖坟的一隅，和祖母紧紧相拥。父辈在田园荷锄，一辈子像泥壤一样朴实无华，但活得淡泊从容。此刻，我只有在一张纸上设计着与村庄，与故去的人重逢。说实话我还不想草草走了，我要让文学的大地栽下村庄的枇杷，待果实缀满枝桠，我咬一口，再咬一口。将枇杷种子撒在我所在的地方，使马路牙子不再寸草不生，为赤日炎炎的行人送来一片凉风，给饥渴的求梦者滋润一下胃肠，惟愿我文字坚如磐石，归来之日，看山是山，看水是水，一切是那么的顺其自然，而又如此地风平浪静。

　　眼下，我在八楼的斗室，一伸手就可触摸穹窿，但我颈椎不好习惯低着头俯瞰大地，一场落雪，城市结冰，建筑在严寒的气候里像一块有棱有角的石头。我很怀念乡下的石头，它们被父亲安置在适合自己的位置，成了一堵墙，一爿菜园，一个羊圈。石头不说话，但它的坚守无人能比。冬日暖阳下，老人围在墙根晒太阳，石头微笑嫣然执着地看着他们，旁边是静静的河。几条狗走来走去，老人将日头守到偏西，没入山巅，石头也不声不响地陪伴着，石头随处可见，简朴得如一片落叶。筑屋垒房缺它不可，石头是有锋芒的，大多光阴中它隐忍出场，从来是发出含蓄的微光。在村庄，一块石头就是一座磁场，它教会我砥砺前行，不卑不亢。我照着石头的模样，在村庄之外的远方行走，却处处碰壁，不是说我冷冰冰，不温柔，就是说我过于坚强。我无处话凄凉，只有在纸上卸载我漂泊的忧伤。我意识到除了故乡有树有大地可栖，其他的全是流浪。我不止一次的逃避钢筋混凝土组装的森林，那里没有花草的馨香，缺乏灼热的阳光，我像行走在一个荒无人烟的城堡，一张张面孔，像极了毕加索笔下的画像，冷漠而又拒人千里之外。我生长在身体里的性格，拔不掉剜不去，所以，我和很多人情深缘浅，擦肩而过。不同轨道的人，难以平行。所以，彼此流星般划过，在心湖上起了小小的涟漪，又复归安宁。

　　能抵达我灵魂的还是村庄的白云苍狗，老屋土瓦，犬吠鸡鸣。一个很敏锐很现实的问题横亘在我面前，我被阻隔在通向村庄的岸边，一回头很多人和我如出一辙，我们在吃着村庄长出的稻米蔬菜时，目光却不得不朝着城市的生计低眉顺眼，并经常闯红灯。文字叫得地动山响，百善孝为先，身体则不停地将赚钱的计划塞在背包，山一程，水一程。将时间应付在酒宴上，谈判桌上，应聘会上，搅动在咖啡里，嬉戏在旅游中，忘了最美的风景就在身边，疏忽了村口等待的父母，以为打个电话报下平安，就踏实了。殊不知，爹娘报喜不报忧。怎遗忘，所谓的孝只是掠过心底的一阵风。

　　我一直用心打造一艘船，千百次地泅渡，就是想回归故乡，在心灵深处放任村庄，让它顺势成长，长出春光明媚，鸟语花香。长出青青的禾苗，红肥绿瘦的着装，长出古木参天，桃李芬芳。长出莺歌燕舞，枯藤老树昏鸦的斜阳。长出祖父走过的石子路，牛背上的日升月落。长出农具的棱角，让大地发出昆虫的歌唱。长出杜甫的诗词，王羲之书法的豪放。我始终没有如愿以偿，在如素描般的炊烟中，我丢失了通向村庄的钥匙。我在纸上的瓦登尔湖里寻觅着一片蔚蓝的，纯粹的，一尘不染的诗行，也只能这样，除此之外，我别无他法。

　　后来，我试图劝说父母，住到我的陋室。为了留住他们的心，我将从乡下搬来的泥土，盛在一只只花盆中，允许老人在晴朗的日子，推开窗，种下一个村庄。不久，阳台上就浮绿了。父亲给黄瓜苗打架子，替芸豆爬蔓儿，给西红柿授粉，我把村庄里的植物谷物请到楼房，希望他们淡漠故乡。

　　我想以温暖、安泰、和谐的手笔，为父母的晚年规划一个村庄，使他们在移植来的村庄里，活得幸福而健壮。毕竟，陪伴是最长情的告白。但很快我惊叹，我所做的努力是徒劳的，父亲整夜失眠，在走廊抽闷烟。母亲唉声叹气，做事走神。当我提起乡下的菜园子，房檐下的红辣椒，母亲眼睛一亮，父亲搓着结满老茧的手，来回踱着步，嗯嗯，老五的猪该下猪羔子。任大哥的山羊出栏了，昨晚，昨晚我梦到孩子他大姑家杀年猪了……

　　我什么也没说，默默地收拾好父母的行囊，去超市买了一大堆吃的用的，开车送他们回了老屋。我忘不了老人扑进院落的欢喜雀跃，鸟儿一样的兴奋和激动。

　　屋还是那屋，锈迹斑驳，摇摇欲坠，墙壁攀着一丛厚厚的爬山虎，尽管是冬天，爬山虎依然紧紧地贴着墙，不肯陨落。委托邻居花嫂喂的猫狗，争着抢着追着撵着奔入双亲的怀中，我终于明白，我穷其一生，也不能走进父辈的内心，而儿女却是他们深入骨髓的一世情长。

　　二十年后，我还在的话，我也将义无反顾像一只燕子返回村庄，我要和故乡的一草一木荣辱与共，我留下一摞描写村庄的文章，让我后世子孙牢牢记住一个人不能没有故乡，无论你身世显赫抑或穷困潦倒，有故乡的人才有根，才可以像种子一样生根发芽开花结果，生生不息。活了半生，我深刻地洞悉，故乡是灵魂最恰当好处的安放。

　　此夜曲中闻折柳，何人不起故园情？于你于我于他，我们不比唐朝的李白逊色，我让故乡住在纸上，住在心里，待我灯枯油尽时，请这些文字为远离故乡的人，铺一道柔软美丽的小径，走到小径的转角，那就是我们心心念念的故乡——天堂。