邢东洋

　　

　　一

　　两年多，不到三年前，我发表过一篇小说，写法比较后现代。这样的小说很挑读者。一般来说，只有很小的一小撮人，比如从事写作的人，或者阅读经验丰富的所谓专业读者，才会热心这样的作品。但是我这篇小说稍微有点不同，不仅带来了一定规模的讨论，还间接引发了一场不大不小的政治风波，让我本人也始料未及。为了讲清楚这件事，需要先看一下这篇小说。下面我会原文转发。

　　不长，一会儿就能看完——

　　二

我出去吃面的时候她正在看一本小说

我打开门，脱掉鞋子，走进房间里。此时她正坐在窗边的沙发上看一本黑色封皮的书。她抬起眼睛看了看我，没跟我说什么，继续看她的书。我走到窗边，问她，是什么？她说，什么？我说，你看的是什么？她说，哦，一本小说。她几乎不看小说的。但我没继续问下去。窗外一点点暗下去，屋子里没开灯，我怕挡住她的光线，于是朝旁边挪了一点。我转过身，背冲着窗户，屁股倚着窗台。

　　我说，我在面馆看见了一个人——

　　他个头不高，很黑，而且瘦。他独自坐在饭馆里面的桌子里，背向门口，离付面窗口的距离很近，不超过两米。

　　他要的一瓶冰镇啤酒最先上来，喝的时候嘴张成了很夸张的O字形，可也才喝进很少的一点。他把瓶子放到桌面上，水平线才下到啤酒瓶脖子下面一点。一盘炒鸡架被放在了付面窗口，他起身要自己端过来，可服务员说，这不是你要的半份，这是一整份。但是服务员问了一圈，饭馆里的其他人根本没点炒鸡架，一定是有人搞错了。于是服务员又把它端到了他的桌上。他却推说，我点的是半份啊。

　　他穿着白色衬衫，很干净，这更衬出他的黑。从我的角度看，他长得像小将军约翰逊，马刺队的功勋后卫，后来在小牛队做过教练的那个约翰逊，不过更瘦而已。

　　他碰到了熟人。

　　他说：一块吃点呗？

　　熟人说：不了。

　　他说：一块吃点吧，没事。

　　熟人说：不了。你怎么来这吃了呢？

　　他说：我不是看跳舞来了嘛，然后饿了就在这吃一口。一块吃点吧。

　　熟人说：不了不了。

　　他说：没事。

　　天色又暗了一点。我觉得这种光线下已经没法看清书上的字了，于是我停下来转头看了她一眼。她已经睡着了。书反扣在她的胸前，随着她的呼吸轻微起伏。我看不清书的名字。我甚至看不清书名在封面上的位置。如果我此时能看清小说的名字，我就可以知道刚刚她在看什么小说。但光线很暗，几乎已经黑天了，看不清楚。不知道为什么，我就想维持这个未破解的状态。我不知道的事情太多了，不能总想着去知道些什么。

　　三

　　这篇小说具有很强的个人风格，叙述上低调、严谨，弥漫着优雅而神秘的气息。但由它引起的一系列事件却在气质上与小说有些格格不入。所以在正式讲述之前，需要交代一些相关背景。

　　我生长在一个叫大葫芦乡的地方。此地因一座山——葫芦山而得名。

　　说是山，小时候看着高，其实就是一个沙土岗子，因为土质不行，种什么也不长，总是光秃秃的。在我儿时的记忆里，好像小孩都不怎么愿意去那里玩。

　　葫芦山位于三个乡的交界处，除了我老家大葫芦乡，还有二葫芦乡和三葫芦乡。

　　其实无论按照人口、农田面积还是水稻产量，二葫芦都是排在第一位的，其次才是三葫芦和大葫芦。当初为什么这样起名谁也搞不明白，连县志办的人都说不清，旧纸钩沉，翻遍了资料室的活页、古书、数据、表格，也找不到依据。

　　上世纪90年代那会儿，大概1994年，或者1995年，具体记不住，总之就是中期左右，为了响应县委县政府科技兴农的方针政策，在葫芦地区农业技术推广站的努力下，三个乡联合办了一份叫做《农时观察》的报纸，正反面八版，两大张对开，每周二发行，准时准点。

　　按当时的情况，这件事应该算是个奇迹。不仅指把报纸办成，还因为葫芦地区的三个乡原本矛盾重重，根本不可能一块办点什么事。

　　上文我提到过三个乡名不副实的情况，似乎名字代表地位，二葫芦人对此心里最不服，总说些不三不四的闲话。比如，当时二葫芦有人编了一套顺口溜，是这么说的：

　　大葫芦，大葫芦

　　十个爷们，八个绝户

　　大葫芦人听了这当然不干，就要还击，找准乡名韵脚一样的特点，直接在原有顺口溜的基础上，改几个字还回去，借力打力，干脆利落：

　　二葫芦，二葫芦

　　十个爷们，九个绝户

　　这两套顺口溜中，二葫芦编出来的“八”，从修辞上讲，不指具体数目，就是多的意思。而大马户的“九”，就非常有针对性了，意思是你们二葫芦的绝户更多。这是后手的优势。

　　中国传统文学审美不喜欢太满，五以上算多，一般情况下到九就算完事，所以两家都没用“十”。可创作思路成型了，拦是拦不住的，不就是加个一吗，小孩子没有美学束缚，顺着编下去，很自然就编到了十。

　　而此时只有三葫芦头上没有这顶顺口溜的帽子，无处躲藏，直接就扣了上去：

　　三葫芦，三葫芦

　　十个爷们，十个绝户

　　就这样一来二去，三个乡落下隔膜，气氛非常不友好，有一段时间甚至到了剑拔弩张的地步。

　　农业技术推广站隶属县农业局，事业单位，全县分为十八个区域，各自管理，地位十分尴尬。本来小门小户的不受重视，没什么能人愿意来，但不知道是哪位任上，居然消融了葫芦地区三个乡的矛盾，还把报纸办成，其开疆拓土、纵横捭阖的手段，绝对是相当高明。我没详细考察过葫芦地区农业技术推广站的历任领导，所以不知名姓，但在我心里，这可是一个俾斯麦一样的人物。

　　至此，葫芦地区三个乡和睦相处，一派欣欣向荣。

　　春暖花开，《农时观察》周报办得有声有色，翻地上水、选种育苗、插秧除草、收割晾晒、存储贩卖甚至稻茬子的有效利用，每一步都有专业建议，科学指导，提高产量。

　　不过，当年入冬之后出了一点小问题。

　　葫芦地区每年水稻只种一茬，那时还没搞起设施农业，大棚果蔬、畜牧养殖都没啥发展，所以收完粮食之后，一时有声有色的八大版《农时观察》，不知道该报道些什么，面临缩减版面的危机。

　　但危机也是契机，关键在于有没有慧眼，能在千丝万缕的矛盾对立中抓住起决定作用的主要矛盾。还是那个“俾斯麦”站长，在上级要求缩减版面、减少财政投入的压力下，挽狂澜于既倒，以提高农闲时农民业余文化格调为由，搞起了文艺副刊，不仅将《农时观察》八个版面延续了下来，还一发不可收拾，将一个乡级周报的副刊，弄成了全县知名的文化阵地。

　　我上面那篇比较后现代的小说，就是在《农时观察》的副刊发表的。

　　四

　　关于这篇小说的发表，还有个小插曲——

　　写作时，为了照顾更多《农时观察》的读者，帮助他们从阅读的农业阶段，相对容易地跨入文学的后现代，我在小说中有意设置了一个叙述圈套，就是里面提到的“一本黑色封皮的书”。

　　责任编辑刘洋在发表这篇小说时，此处做了加黑处理。对此，我作为作者觉得还挺不错。不仅如此，在文章后面刘洋还附上四张封面图片，并提了一个互动小问题：通过阅读原文，您认为小说中黑体字“黑色封皮的书”指的是以上哪一本书？

　　副刊上发表小说，编辑在文本之外的这个设计我不好评价。但必须说明一点，我对刘洋的水准还是充分认可的，因为他有一个比较成熟的文艺观。

　　熟悉一些之后，我了解到，他其实不叫刘洋，这只是他的笔名。这个名字在生活中太常见，几乎每个人都能认识十几二十个“刘洋”，用作笔名过于普通，所以我很好奇他取这两个字的用意。

　　我记得他是这样说的：“就因为这名字普通呀。全中国叫刘洋的恨不得能有一百万吧（作者按：口头表达，不用较真），这在欧洲差不多是一个中等国家的人口了，所以我觉得刘洋不仅是一个普通的名字，更是一个意象，特别哲学。这两个字可以代表每一个生活在华夏土地上的普通人民。就像粮仓里的一粒米，九头牛的一根毛，从群众中来到群众中去，以最普通的人民身份，为最广大的人民群众创作，这是我的文学观，也是我的世界观。”

　　收到报纸样刊时，我看到自己的小说被排在了副刊二题，字体、字号、排版看起来十分美观，心情还可以。同一版的头题是一组彩色摄影作品，表现县里居民的日常生活，团结紧张、严肃活泼。

　　因为这组摄影作品，一开始我都没注意到小说下面的图片，还以为是风格不同的另一组彩色照片，再看时才发现到那些细节，原来是几本书的封面。

　　小说中提到的是一本黑色封皮的书。互动选项中的前三个，也的确是三本黑色封面的书，图片颜色有深黑浅黑次浅黑，虽然黑的程度不尽相同，但至少扣题，都是黑的，可在最右边的第四个选项上，却出现了一本黄色的书。我当时猜测，或许设置这样一个明显的错误选项，从测试学的角度说得通吧。而且仔细辨认的话，会看到这本黄色封面的书叫做《中国农民调查》，对于《农时观察》本身和它的主要读者来说，主题上有关联性，并不违和。

　　不过不久之后，一次偶然的机会，这篇小说的责任编辑刘洋见到我时，又专门提起了这事，我才知道，原来这里面有一个比较尴尬的误会。

　　那是县里文化局某副局长在省城张罗的一个饭局，我和刘洋都参加了。

　　当时已到下半场，文化口的人嘴都刁，菜下得不多，所以桌面上杯盘还未狼藉，但已有人开始换座单独交心，场面略显混乱。

　　刘洋手拿一个高脚杯，里面有多半杯白酒，打圈打到我这，顺势坐在旁边刚刚空出来的座位上。

　　“邢老师，小说写得太牛逼了，葫芦地区反响强烈，老弟作为责编，得敬你一杯。”

　　“酒是得喝，但必须得我敬你，能把一个乡级周报的副刊弄成这样，你们编辑的功劳还是很大的。”

　　“不行不行，那哪行，还是得敬我尊敬的邢老师。”

　　没等说完，他狠劲碰了我的杯子一下，随即送到嘴边，喝了一大口。

　　“刘编辑海量啊，你这打圈才开始，这么喝太猛了。”

　　他放下酒杯，等脸上肌肉松弛了一些后说：“邢老师，我小说编得不好，有点对不住你。”

　　“怎么这么说呢？我觉着挺好啊。看见你在关键意象处加了黑体，我就知道你懂我希望读者注意到什么。”

　　刘洋听了我的话，一时有点呆滞，稍微反应了一下，“谢谢您的肯定。但是确实编得不好。”

　　他叹了口气，“怎么说呢，还是有点小瑕疵，多种原因造成，我心里不舒服。”

　　我有点不明就里。样刊我也看见了，并没发现小说或者版面出现什么错误。

　　刘洋把杯子放到桌子上，调整了一下姿势，胳肢窝夹住椅子背，正着脸对我说：“也不算什么大错，就是，本来不应该彩印的。您看到小说下面互动问题的配图了吧，本来我的想法是选四本黑色封面的书，但黑色书少，我又一时想不起来，就挑了现在这本，名字挺应景，颜色黄就黄吧，把饱和度调高点，黑白印刷出来不也是黑色的吗。谁知该着不着，那期副刊要发一组刘县长的摄影作品，就是跟我同名那个刘洋刘县长，主编突发奇想，不顾血本印成全彩，可是之前沟通不够，我他妈也不知道啊！”

　　五

　　刘洋刘县长不姓刘，更不叫刘洋。

　　这不是卖关子，因为涉及本县政治，使用真名略有不便，姑且就叫他刘洋吧。前面提到，我的小说间接引起了一场政治风波，这个刘洋，就是主要受到波及的人。

　　六

　　我于那场政治风波而言，只算是个局外人，是引起地球另一端风暴的那只蝴蝶，本身对此并不知情。要讲清楚我如何了解整件事情，必须先说说这篇小说在葫芦地区引起讨论的一些相关情况——

　　大葫芦乡隶属于省城的下辖县，《农时观察》因为副刊的影响力，省城有人订阅，在一些大点的报刊亭也能买到。但省城业余文化生活丰富，灯红酒绿，实事求是讲，一篇后现代主义小说的娱乐作用，无论如何也比不过酒吧洗浴夜总会，所以它引起的讨论主要还是集中在葫芦地区。

　　具体点就是我老家大葫芦乡。

　　再具体点，就是大葫芦乡的前吕村。

　　我在前吕村有个外甥，叫刘洋。

　　当然这也不是真名。他对成为小说角色很感兴趣，但对使用真名存有顾虑，照顾本人情绪，姑且也叫刘洋吧。

　　刘洋虽说是我外甥，其实比我还大两三岁，细论起来相当乱套，是我姥姥远房大表姐的外孙女的儿子。他家在前吕村是外来户，人缘还可以，因为我姥姥的关系，与我家走动比较多，但我们俩因为年龄存在差距，称谓上也有些尴尬，所以小时候玩不到一块。他人比较机灵，可没怎么念书，我考到县里一高中念书的时候，他已经离开大葫芦到省城倒腾蔬菜好几年了。胆子大，混得挺好。

　　后来我也来到省城生活，不过跟他圈子不同，年节还略有联系，平时很少来往。就在这很少的来往中，也体现出与儿时的微妙差别，具体就是，他开始大大方方地叫我老舅。

　　小说发表大约一个月后，我接到刘洋从前吕村打给我的一个电话——

　　“挺好呗老舅？”

　　“挺好挺好，你也挺好啊大外甥。”

　　“哈哈，特别好。老舅你写的小说我看了，写得太好了。”

　　“什么玩意？”

　　“我说我看了你写的小说，就是名字贼老长，什么吃面条那个。”

　　“啊，那个啊。你能看小说让人比较意外，冷丁我没反应过来。”

　　“要说还得我老舅，从小就是念书写书的材料，太有才了，刚才跟我妈还讨论来的。”

　　“没啥大用，影响不了大环境，自娱自乐，还得是你们生意人潇洒。啥时候回大葫芦的？”

　　以上是那次对话的开场白。

　　非常少见，我们聊了很久，剩下的通话有将尽两个小时，中间还跟他妈我老大姐唠了一会儿，打到后来电话都烫手。简略起见，下面我挑重点的说——

　　我的那篇小说在乡里引起一定范围的讨论，主要是因为中间部分出现的那个“他”。

　　刘洋对我说，我的小说挺招乡亲们喜欢，他在村部门前听到一群晒太阳的老头老太太唠嗑，大伙认定这个故事就发生在大葫芦，都在猜这个爱看别人跳舞的人到底是谁，“小朱小苟、老马老牛地嘻嘻哈哈一顿猜。”

　　听到这种情况，我内心情绪颇为复杂。一方面，在我的文学观念里，把现实人物对号入座到小说情节中，是对虚构不负责任地调戏，是对文学的无知；但另一方面，这种现象在某种程度上却也让作品能被更广泛的讨论，对文学介入现实起到积极作用。

　　两相矛盾，哪头轻重，不好权衡。

　　不过作为读者，我这个远房外甥的关注点与村里的大叔婶子们还不太一样。

　　关注点不同是因为立场不同，所谓屁股决定脑袋，这符合大部分普通读者的阅读习惯，传统的文学批评理论对此已有定论。针对我这篇小说，刘洋所抱持的立场，源自我老大姐对小说情节的灵活运用。二者相伴相生，对立统一。

　　刘洋平时住在省城，回大葫芦的次数比我还少，这次主要是为了跟他一直在农村的发妻办离婚手续。

　　我知道他在省城有相好的，听他说媳妇在农村也没闲着，但两人互不干涉，婚姻早已名存实亡。虽然孩子早被送出国门，不在身边，免去不少牵绊，不过真到办手续的时候，新怨旧恨，纠葛纷繁，还要面对财产分割，争夺计算，相当闹心。本来计划只住几天，办完就回去，结果耽搁下来，索性多陪陪老母亲。

　　最终婚离得很圆满，双方都非常满意。

　　刘洋答应把头些年在乡里黄金地段买的一套温泉房留给前妻，连配套的车库都没要。其实他回来之前就是这么打算的，并没超出他的谈判底线，吵吵闹闹主要是来气，还怕不还一下价，对方得寸进尺。其余账户里共同财产不多，对折后寥寥无几，总体上并未伤筋动骨。这是生意人的基本技能。

　　刘洋告诉我，给前妻那套房子买的时候不贵，但“楼层低，三居，格局相当牛逼，温泉直接入户，卫生间特别够用，轻松装下冲浪浴缸。”之所以买三居室，原本是想让他妈也从老房子里搬出来一起住，但农村老太太没院儿住不惯，儿子总不回家，婆媳关系也不理想，就一直没去。

　　我老大姐思想还算前卫，对儿子离婚这事并不上火，只是心疼那套房子。

　　刘洋把电话打成免提，我听见老大姐对我说：“老弟弟啊，我看你那小说写得就好，有教育意义。那不是你的鸡架，就多半拉都不能要，做人得有点那个劲儿，不然不成王八犊子了吗。就说那房子，那是我儿子为了孝敬我买的，她当我儿媳妇的时候住那我没意见，怎么离婚了还他妈的全成她的，没我份了呢。”

　　背后刘洋一边乐一边劝，“妈那鸡架整个炒完还能给你再分成半拉咋地，备料的时候切法就不一样，鸡肝鸡屁股就一个，放哪个盘里啊？老板一看整错了，都给看跳舞那人也没毛病，撇了也是撇了，给他店里还拉个主道，你当做买卖的能赔钱呐。你愿意住楼过阵儿我再给你买一个。”

　　这次通话我了解到的大概就是以上这些，内容拉拉杂杂，很增进感情。

　　快收尾的时候，刘洋对我说：“老舅，你那小说县政府是不是老重视了，能给你调县里当个副县长啥的不？”

　　“一个破小说县政府重视个屁，你这是抬举我还是笑话我啊？”

　　“我看刘县长就着你那小说写了老大一篇文章啊，就是跟我同名同姓那个刘洋刘县长，写老长了，比你那小说都长。”

　　“哪呢？我没看着啊。”

　　“就这礼拜刚送来的报纸上。人家那题目字贼大，看着比你的气派多了，要不说还得当官呢。”

　　“你拿手机拍一下发过来我看看。”

　　“拍不了，上面没你写的，我妈没留。”

　　“那我自己买吧。下次你回去告诉我一声，咱俩聚聚，我也看看我老大姐。”

　　“看老大姐你别等我，家你又不是找不着。过两天我回去咱俩就聚，正好有点事，我得溜须溜须我老舅，跟你好好喝点，完了洗个澡，我家那边洗浴新增项目，按摩全套。”

　　七

　　刘洋所说的文章，我猜应该是文艺评论。当时我不太相信，刘洋怎么会在一份乡级报纸上，给一篇后现代主义小说写评论呢。但这事特别吸引我，勾起我强烈的好奇，于是我决定给刘洋打个电话，先确认一下。

　　电话拨通响了两声后挂断，应该是让他给摁了。过了一会果然又给我打回来。

　　“我在北京培训呢邢老师，刚才在教室不方便接，有啥事吗？”

　　“北京啊，政治上要进步了呗，提前恭喜了刘编辑。”

　　“啥进步呀，文艺兵变成侦察兵，冲锋陷阵呢。我们县委宣传部喊出个新口号，建设文化强县，说要利用移动互联网技术，挖掘副刊传统优势，打造新名片。说着好听，没人会干，先把我派出来学习学习。”

　　“文化强县，挺有眼光。”

　　“农业县，都给剪刀差了，工业服务业又搞不起来，就剩文化了。”

　　“对了，我打电话是想问问，有人给我的小说写评论吗？”

　　“哎呀，有这事，就是这礼拜发的，我出来急，忘告诉你了。还是我们刘县长亲自写的呢。抱歉啊邢老师。”

　　“没事没事，我就是确认一下。那你把电子版给我传一下看看。”

　　“稿子我们主编直接负责的，我手机上没有。不过不用着急邢老师，这事我只是忘说但没忘办，来这前我给你寄了一份。今天礼拜几来着？你去信箱看看，应该到了吧。”

　　八

　　我单位和家里的信箱都没收到那一期《农时观察》。

　　直到后来我真正看到，中间又发生了一点小波折，因与本文无关，不必细说。

　　刘洋这篇文章由我在《农时观察》发表的小说而来，而后牵扯出那场政治风波，说起来十分关键，但它在整件事中起到的作用，却又实在出人意料。所以在谈这篇文章之前，要先讲一讲刘洋刘县长这个人。

　　刘洋我早就认识，他是我高中校友，后来还在我老家大葫芦当过乡长。

　　在县一高中念书时，刘洋大我一届，但比较活跃，领过操、升过旗，做过校报执行主编和学生会干部，团委老师的贴心人儿，相当有名。

　　对于学校里的小政治明星，那时我相当反感，觉得那是对社会不良风气的拙劣模仿，一瓶子不满半瓶子晃荡，没个学生样，一律敬而远之。现在反过来再看，必须承认，这种想法十分幼稚。这不是妥协，而是认识水平的提升。

　　刘洋高中之后的履历我一概不知，后来再次见到，就是他主政大葫芦那段时间了。

　　大约七年前，他在省城某酒店组织了一次葫芦地区知名人士联谊会，我作为文艺界代表应邀参加。

　　从那次活动的安排情况看，不得不说，刘洋是很有心思的人。虽然当时他只是大葫芦的乡长，联谊会嘉宾范围却延伸到整个葫芦地区，站位非常有高度。联谊会用餐不在酒店大厅，而是根据代表身份，按政治、经济、文化、体育等界别分为若干小包房，身份相似，气氛热烈。美中不足的是政界代表没人出席，但包房也没浪费，被文化届细分出去的曲艺界占用。

　　智者借力而为。通过那次联谊会，刘洋给我留下了比在学校时更深、更正面的印象。

　　客观地讲，刘洋还是非常有才干的。我外甥离婚留给前妻的那套温泉房，就是他当乡长时，招商引资，开发建设的项目，以点带面，全面提升大葫芦乡产值。据说，他后来还提出乡内地类置换的想法，就是将黄金地段附近有商业价值的农用土地，与村内建设用地互换，这样既不侵占农田，也不用上级为难建地指标。这个想法非常好，但在当时可能步子迈得有点大，没有成行。不过从中可以看出刘洋脑筋灵活，是块材料。

　　所以后来他能当县长，我一点都不意外。

　　当然，这里面还有一些运气成分起作用，比如学历背景、年龄结构、岗位空缺、贵人帮衬等等，刘洋每一步都能踩到点儿上，不服不行。可这不能掩盖他的才干，我一直认为运气也是能力的一个重要组成部分。

　　刘洋虽被叫成县长，确切地讲，却只是个“常务副”。

　　但县长岗位空缺，几个月来上级没有安排人选，传言在等年底换届，直接转正。民间组织部脚步比官方略快，“常务副”早就被去掉了。

　　不过报纸不能犯这个错误，所以文章题目的下面，作者名字后边的职务上，还得有那三个字。文章发表在《农时观察》的二版，而不是副刊，严格意义上讲，刘洋写的算不上是一篇文学评论，更像是一篇政论文章，主要表达自己的治政理念。题目确实像我外甥说的那样，特别长，足足有四十一个字——《行政管理理念更新助力本县经济腾飞：从邢东洋小说〈我出去吃面的时候她正在看一本小说〉说开去》。巨大的黑体字，加上编者按，几乎占了四分之一个版面。

　　坦白讲，文学如何介入现实，曾是指导我文学创作的长期主题，但无奈功力不足，做得并不够好。可即便有这个前提，我也想不出自己的小说，尤其是这篇小说，是怎样跟行政管理和经济腾飞搭上关系的。阅读正文之前，我仔仔细细看了题目好几遍，同时回想小说文本的内容，无论如何也猜不出作者会从什么角度下笔。

　　这是水平上的硬差距。

　　因为涉及作者著作权，原谅我不能转载这篇文章。

　　就我读过之后的感受，文章写得是真好，旁征博引，有实践、有理论，能看出作者不仅行政经验丰富，同时还具备学者般的理论分析和行文能力，令人不得不击节赞叹。

　　其中给我印象最深的一段内容，涉及我小说的最后一句话：“我不知道的事情太多了，不能总想着去知道些什么。”在文章中作者引用后写道：“行政管理者不是万能的神仙，也切忌把自己当做神仙。智者借力而为，优秀的行政管理者要……”

　　九

　　关于刘洋这篇文章的内容，在这个故事里，说到这就可以了。

　　在自己事业敏感期发表政论文章是不是一个明智的选择，或者是否还有什么其他的动机，我无法判断和猜测。但我可以确定，刘洋并不是一个政治上的傻子。这篇文章后来被县报乃至省城报纸转载，可以说明文章本身没有问题，或者说不仅没问题，还很过硬，所以惹出麻烦的原因不在内容里。

　　问题出在这篇文章的稿费上。

　　十

　　我在省城生活，对县域政治本来不太关心。但因为一篇引用我小说内容的政论文章，总觉得刘洋与我建立了某种深层次的联系。这是作家职业性的敏感。

　　所以在听说他后来的遭遇之后，内心不胜唏嘘。

　　关于此事的来龙去脉，我从各处获得了很多信息，总结归纳，去伪存真，大致可以还原为以下内容——

　　刘洋身为本县人，在大葫芦乡任过职，对葫芦地区有感情，又是文艺爱好者，喜欢摄影会写文章，这些特质在《农时观察》现任主编看来，是报纸发展的天赐良机，如果把握得好，或许可以申请更多财政投入，不仅增加个人威信，提高编辑部福利，还能继续扩大报纸影响力。

　　这想法完全可以理解，但在具体操作上犯了错误。

　　刘洋摄影作品发表后，在一次文化工作会议上碰见主编，打趣地问《农时观察》副刊稿酬有多少？主编嗫嚅着回答了一个数字。刘县长笑呵呵地说，有点低啊，要尊重文艺工作者的劳动成果。

　　堂堂常务副县长能差那点稿酬吗，这话明显是在说给在场其他文化工作者听的，表达一个姿态。结果主编理解狭隘了，等刘县长在《农时观察》发表这篇题目有四十一个字的政论文章后，主编把稿酬给的比普通作者的文章高出十几倍。另外上次摄影作品的稿酬也按现价补算，一并发了过去。

　　我老大姐话糙理不糙：不是你的半拉鸡架都不能要，不然就是王八犊子。经济问题从来不是小问题，尤其适逢换届，更是十分敏感，没事都能编排出事来。

　　就在换届前夕，上级有关部门收到举报，说刘县长大量稿酬收入没有申报个人所得税。

　　这种举报明显就是胡编滥造，无中生有。稿酬都是扣完税才发给作者的，偷税漏税一说根本无从谈起。但是刘洋得知此事却较真起来，向上级审计部门申请审计，以还自己清白。

　　其实，这也是一个姿态，可结果真查出了问题。

　　多出的部分稿费，最终被认定为不当得利。但因为刘洋银行卡一直在妻子手中保管，他本人对此确实不知情，解释清楚，连本带利退还，也就可以了。

　　但这只是个开始。

　　举报内容坐实，必须扩大审计范围，涉及他担任领导职务的所有岗位。这一扩大不要紧，居然查出刘洋在大葫芦的一套高档温泉房，买入价格仅为市场价格的两成，涉嫌收受贿赂。

　　关于大葫芦温泉房价格的问题，我问过我外甥，稍微了解一点，我的看法是：在这件事上，刘洋可能真的比较冤。乡里温泉房价格虽然一直喊得很高，但因为开发较早，又是在农村，基础设施配套跟不上，实际交易价格往往很低，比如他离婚给前妻那套，各种折扣一加，基本上就是半价买的。而且还有什么内售预售顶账房，说法特别多，价格还会更低，二折一般人肯定拿不下来，但不见得真有什么大毛病。

　　刘洋做过大葫芦乡长，这项目又是他招商落地，有些事情，或许不违法，但也上不了台面，这下简直是跳进黄河也洗不清了……

　　十一

　　再大的波涛也有平息的时候，何况只是发生在县里的一件小事，属于河沟里的暗流，很快归于平静。

　　时移世易，去年正月里，刚出十五，我请刘洋吃了顿饭。

　　席间我们聊了很多，国际形势、县域经济、诺奖茅奖、猪肉价格，等等等等。饭后，仍不尽兴，于是找了家茶室继续聊。期间有一段对话是这样的——

　　“《农时观察》怎么样了现在？”

　　“我不在那了，编制还在，但借调到县文化局，专门负责给县里‘造名片’。”

　　“挺好啊，什么时候过去的，编制能解决不？”

　　“能，领导答应过，等平台搭起来，这活步入正轨就给我办。”

　　“留点心眼儿。”

　　“我知道邢老师。”

　　“你们主编现在还在编辑部吗？”

　　“降级处理，还在，但不是主编了。劝他在家呆着不用来，他还不干，天天来，中间我回去过几次，编辑部氛围比较尴尬。”

　　“是赎罪心里吧可能。”

　　“也不是，就是想干点实事。之前太顺了。”

　　“顺利也是因为你有才干啊。”

　　“从乡长到常务副县长，别人可能要奋斗一生，我40岁就做到了，这不只是才干的问题。”

　　“那事最后调查清楚，你就没事了吧？”

　　“定性了，没有收受贿赂问题，但还是给了个小处分，后来我主动按市价补交了购房款。”

　　“你现在不在县里了吧？”

　　“出来了。换届耽误了，上级给我调到省城政研室，平级安排了一个非领导职务。”

　　“放平心态，其实那也不错，估计是看你政论文章写得好，发挥特长吧。”

　　“但是暂时我不准备发挥这个特长了，处分到期，报名扶贫，干点实事，出正月就走。”

　　“去哪啊？”

　　“去哪？去洗浴呗老舅，搁这喝这破玩意干啥，咱俩按按摩，我有点事还想求你帮忙。”

　　“啥事？就在这说吧。”

　　“市场上有人告我欺行霸市，警察提溜我好几次了，还在查，但估计跑不了了，你认识人多，得帮我疏通疏通。”

　　——等等，我有点糊涂了，你到底是谁？

　　——我是刘洋！

尾声

两年多，大概三年前，我发表了一篇小说。

　　围绕我小说发生的故事，大概就是以上这些。

　　除此之外，去年还发生了几件小事，因与故事背景有关，我觉得有必要最后交代一下——

　　五月，《农时观察》于插秧前停刊。发生这些事件之后，报纸一蹶不振，虽然还坚持办了一段时间，但苟延残喘，再无生机。至此，红极一时的乡级副刊文化阵地，彻底消失不见。

　　六月，葫芦地区三乡合并为镇，并设为开发区，成立副县级管委会。三个乡原工作人员编制统一划归镇政府，与管委会合署办公。为助力发展，开发区启用新名称。葫芦二字作为乡级行政名称退出历史舞台。

　　八月，县里多年未遇地发了一场洪水。虽然损失不大，并且没有人员伤亡，但终于让县政府注意到河床淤积和堤坝老化问题，要求水利部门立即制定方案计划，入冬后开始施工。河床淤泥有肥力，却不能用来筑坝，可预算紧张，没有资金购买足够沙土，于是有人想到了开发区的葫芦山，反正种啥也不长，不如挖土筑坝，合理利用。

　　十二月，葫芦山，已被夷为平地。