文

　　名山生好水，好水出名酒。

　　辽东凤凰山，雄、险、奇、幽、秀，融自然与人文景观为一体，古有“辽东第一名山”之称，今有“国门名山”“万里长城第一山”之誉。一座凤凰山，清泉涌突，流成溪，聚成潭，清冽，透明，入口，舌尖立觉跳跳的甜。而凤城老窖造酒的那口百年老井，与凤凰山泉脉相连。关东大野，广阔得叫人心慌，生长着满山遍野的红高粱，特殊的地理，特殊的气候，高粱粒大、皮薄、高淀粉，红得叫人心疼。清光绪三十一年，即1905年，汉人孙新武与满人薛竹明联手，凤凰山下有了一家东烧锅，水与红高粱百多年的相拥相恋，一条酒的长河，托起了特有的凤城老窖。

　　最早知道凤城老窖酒，是上个世纪60年代，邻村一位老人喜欢喝酒，特别是撒网打鱼时，总要带一个酒葫芦，时而呷一口。打鱼归来，遇到村里喜酒的，老人常把酒葫芦举起让人解馋。可有时，老人只把一个牛眼珠大小的瓷酒盅举起来，让喜酒的人闻。如此，人便知道，老人的儿子又回来了。闻那酒盅，闻过了，点头，说真是的，一个空酒杯，闻一闻，满鼻子的酒香。老人平时喝的酒，是供销社买的散装白酒，儿子在丹东上班，带回的酒，虽然也是散装，却格外好喝，打鱼时从来不舍得带，出门前，牛眼珠大小的一盅酒喝下，空酒盅揣进衣兜，什么时候酒虫上来，掏出小酒盅闻一闻，解馋。

　　空杯留香的酒，谁家酿的？凤凰城东烧锅的手艺啊！又说，东烧锅就挨着老爷庙。人们就笑，怪不得关老爷大红脸，要是咱兄弟也天天守着老烧锅闻酒味，脸皮不红也得红啊。

　　1978年，我调入丹东，方知空杯留香的凤城老窖，是这座城市的常用酒。方形酒瓶，红梅商标，大大小小会议，有朋自远方来或是同城友人小聚，凤城老窖是标配。我不善酒，但朋友们都说这酒好喝，酱香突出，柔和回甜，不上头，更重要的是，空杯留香。我曾好奇地闻过喝空的酒杯，淡淡的酒香，萦绕如游丝，诱人口舌。

　　上世纪八九十年代，文学界的笔会多，本市和省里的笔会，喝的一定是凤城老窖。特别是北京的《青年文学》，邀请全国各地著名的青年作家在丹东举办笔会，凤城老窖又一次开瓶留香。一群青年作家，走南闯北，不知见识过多少佳酿，凤城老窖入口，却眉飞色舞，夸有茅台的味道。都知道莫言得了诺贝尔文学奖，却少有人知道，莫言在那次笔会上陶醉于凤城老窖。

　　好多年前去凤城，晚饭后，我独自在街上闲走，走着走着，就闻到了酒味，先时，淡淡的，没在意，朝前又走了几步，酒味变得浓了。方发现，已到了凤城老窖酒厂门前，立在那里，酒的清香变得更浓了。心想，若是走进酒厂，大约随手抓一把空气，就能攥出酒了。

　　继续前行，仍是挥之不去的酒香。一座老窖酒厂，把半个凤凰城浸在酒香中了。而且，不是一般的酒香，是中华十大文化名酒之一、辽东第一名酒的酒香。那一刻，我真想一睹那眼与凤凰山泉脉相连的老井，可惜的是，酒厂的大门是关着的。

　　天地间，什么时候有了凤凰山？有了凤凰山的泉？关东大野，什么时候有了红高粱？有了一岁岁的春种秋收？在漫长的时光里，水只是水，滋润草木山川，养育万千生灵，红高粱也只是红高粱，人的饱腹之物，水和红高粱，各以自己的面貌活着。然而，一只看不见的手出现了，开始了中国的传统酿酒工艺，窖式发酵，锅上蒸馏，封缸贮藏，把凤凰山的水和关东大野的红高粱拉到一起，放入窖中，沉淀，融和，你中有我，我中有你，原汁原味老手艺，高山流水遇知音。暖春，炎夏，凉秋，寒冬，水和高粱，在窖中睡，在窖中醒，守一颗平静心，灵魂悄然凝聚、浓酽，以一种刻骨的自信，在时光中摇曳醇厚绵长，完成了一次凤凰式的涅槃，水和红高粱幻化为酒，成了凤城老窖。

　　借问酒家何处有？劝君更尽一杯酒，醉里挑灯看剑，把酒问青天。唐诗，宋词，读着读着，就读出了酒气。煮酒论英雄，三碗不过冈，大观园里的华宴，孙大圣大闹天宫，古来多少英雄，酒入豪肠。更有南腔北调的各色戏曲，唱念做打，不知染了多少诗酒气。在中国，诗就是酒，酒就是诗，古今多少事，都在一杯老窖中。白酒，荡漾着中国的DNA，华夏大地，一个巨大的窖，文明发酵五千年，酿成了一窖老酒。

　　在酒的王国里，茅台是名角，属贵族，离平民尚远；凤城老窖，上得星级酒店，下得乡村饭桌，粉丝统揽富商达官蓝领白领，真正的全民情人。老窖开瓶，大杯小盏碰出脆响，碰出热闹。一百多年过去了，当初那个汉满两族两个当家人联手兴办的东烧锅，如今已成为一个酒业集团。凤城老窖，不但香了醉了东北，香了醉了河北、北京、天津、山东，也香了醉了日本、韩国、朝鲜、新加坡、马来西亚、香港，早已成为“中华老字号”，成为“国家地理标志保护产品”，被列入省级非物质文化遗产名录。

　　空杯留香。来，让我们一起举杯，为凤城老窖这个全民情人，干！