在我记忆的深井里，有一颗晶莹发光的水珠闪烁着，跳跃着。我很珍惜它，生怕这颗熠熠闪亮的水珠会倏地消逝……

　　当我还是个只知道吵着要糖吃的顽童时，一层层铺天盖地的大字报把厄运送到了我们家。在农机厂当厂长的爸爸一夜间成了“走资派”、“反革命”，在学校当教员的妈妈也成了“牛鬼蛇神”。他们被关进了牛棚，我这个“狗崽子”也只好跑到姑姑家蜷缩起来。爸爸放出牛棚时，头发花白了，腰也躬了，怀里抱着个用红布包起来的木头匣子。他领着我爬上了一辆装着简陋家具的大汽车。

　　“爸爸，我们到哪里去？”我问。

　　“到乡下去。”爸爸答。

　　“妈妈呢？”我惊恐地盯着爸爸怀里的木头匣子。

　　“她睡在这里了。”爸爸嘴唇颤抖着，手哆哩哆嗦地抚着小木匣，大滴大滴的泪珠滚出深陷的眼窝，流到满是胡须的嘴角。

　　我明白了，“哇”地一声哭了。

　　我们被扔到一个陌生的世界里来了。一间摇摇欲坍的草房就是我们的栖身之地。房子多黑呀！一进屋，几只麻雀扑棱棱地从后窗飞走了；一只小老鼠蹲在锅灶门啃着秫秸，见人来了，胆怯地钻进灶洞。

　　我又“哇”地哭了。

　　后来当我走近窗棂黑朽的后窗时，马上被吸引住了，惊颤的心灵得到了安慰。后窗外是片瓜园，种的西瓜、香瓜。瓜儿已经结了纽，花还一个劲地开，招来几只彩色斑斓的蝴蝶翩翩飞舞，带来满园的生气。瓜园边的梨树林前，住着一户人家，青砖瓦房，柴草的院门，门口正对着我们的后窗。瓜园当中一眼小井，一个年轻媳妇舞动着双臂，把辘轳摇成了一朵花。清凉的井水正撒着欢在瓜垄沟里淌。那媳妇干着活儿，住后窗这儿瞅着，对我笑了。

　　她朝我走来，站到后窗下朝屋里探着头说：“才搬来呀？瞧这屋子，队里也不派个人收拾收拾！”说着，从后窗消失了，一会儿从前门进来了。她挺匀溜的个儿，活眉大眼，黑不糁的脸庞儿，显得那么和气。她伸手抚着我的头，笑着问爸爸：“大嫂子还没来？”爸爸没回答，双眼望着妈妈的骨灰盒，黯然地坐在那里。她收敛了满脸的笑容，沉下了眼皮，默不出声。她深深地叹了一口气，然后对我说：“我家就住在后院，你有什么事尽管找我。”“您……”“就叫我惠婶吧！”

　　我们算是安下了家，惠婶是我们的第一个客人。从此，几乎没有人踏进我们这个又黑又暗的小屋子，也没有人愿意接触我们这满脸阴云的老少两口。爸爸白天上工，晚上拖着长长的身影钻进屋，往炕上一躺就抽开了烟。他常常不做饭，我喊饿了，他就指指炕上的破纸箱子说：“那里有干面包，啃一个吧！”屋子没人收拾，就像个鸟窝。被子从来不叠，被头被尾也分不清，枕头也常常用来垫着满是泥浆的腿。夜深人静，爸爸常守着盏小油灯，瞅着搁板上妈妈的骨灰盒，大口大口地灌酒，有时，竟呜呜地哭起来。我也哭，我怕呀，爸爸也死了怎么办？他躺下了，我就像小老鼠一样爬到他跟前，听他还喘气不。

　　我成了野孩子。头发长长的，衣服扣子掉光了，爬树时后背撕了好几个口子。到后院偷梨，腿肚子叫狗咬了，伤口好大，钻心的疼。那一天，幸亏惠婶打走了狗，把我领到她家，还替我包伤口。她家有个老奶奶，成天坐在炕上。小孩子都说，那是她婆婆，是个瞎子，惠婶的男人挖山洞砸死了，她是个小寡妇。

　　这天，天上淅淅沥沥地下着小雨，爸爸领我去赶集。镇边幸福桥头围着一堆人。上前一看，人堆里一个大个子叔叔蹲在那儿，捂着脸像孩子似地呜呜地哭。惠婶也夹在人堆里，陪着抹眼泪。一打听，原来大个子是郭店人，独生子得了重病，交不上住院费，无奈便将家中唯一的半大猪赶到集市上来卖。他卖了猪，往口袋装钱的时候，叫坏人盯上了，八十多块钱被小偷摸了去。大个子正窝着一肚子火时，老伴又跑来催他快送钱，说再不及时抢救，儿子的生命就危险了。大个子又气又急，跑上幸福桥就要往下跳，幸亏大家给拖住了。

　　爸爸没吱声，从怀里掏出五十块钱，拍拍大个子的肩膀，往他怀里一塞说：“快去给孩子治病!”大家愣住了，我再看惠婶，她眼里闪着亮光，接着也把自己装满鸡蛋的筐往大个子身边一放，说了声：“拿回去吧!”便扯起我的手，往村里走去。走了几步，她发现爸爸扯着我的另一只手，便讪讪地将手放下，返身往集上去了，脸上像是布满了红云。

　　爸爸把钱送了人，我们的日子可苦了，没钱买菜，光啃大饼子。饼子又硬又夹生，吃起来呛嗓子。这天傍晚，我正捧着个干饼子哼卿，后窗“啪”地推开了，是惠婶。落日的余晖给她的剪影抹上了一层金色。

　　“楠楠，豆角，快来吃！”她轻轻地招呼着，多像妈妈在唤我呀！

　　“不吃，谢谢。”屋里传出爸爸低沉的声音。

　　“左邻右舍的，别说外道话。”说着，她转到前门去了。

　　“她大婶，我……别连累……”爸爸忙从炕上爬起来。

　　“你的事我知道，我不信你是坏人。这年头，好人坏人要长远看。看你家，烟囱几天不冒烟，连口热饭也不做。老爷们心就是粗，孩子可跟着受罪了。”说着，她抬脚进了屋子，看着屋子里锅朝天，瓢扣地，干饼子上聚了乌黑的一层苍蝇，她怔住了，眼圈红了。

　　“这哪像个家？!”她一把把我搂过去，噙着泪，给我洗脸，替我梳洗着茅草似的头发。我闻到了她身上一股淡淡的皂香，闻到了久违了的母亲身上特有的那股熟悉的气息。我哭了，紧紧抱住她说：”婶婶，您别走啊，我想妈妈，您住在我家吧!”

　　她像针扎着似的站了起来，眉头紧蹙，狠狠盯我一眼，可是，当触到我那双渴求母爱的眼睛时，她垂下了眼皮，轻轻地对我说：“好孩子，不许乱说!”她开始给我缝衣服，爸爸独自蹲在院子里抽烟，我偎依在她的身边，絮絮叨叨地跟她说我是怎样想念妈妈，说爸爸半夜喝酒，我害怕。她听着，泪珠滚到了胸襟，一把搂住了我，我轻轻地喊着：“婶婶……”

　　衣服缝好了，她领我到院里，冲着爸爸说：“人说不定什么时候能遇到难事，心里可要能装得下，别伤了身子。日子还长呢，硬着脖子熬吧，能老是这个样子？这后窗别老是关着，打开吧，进点亮，透点风，这瓜园的味多好闻呐。”

　　我家屋里飘进了那温馨的瓜味儿，甜甜的、缓缓地溶进我的心田。每天我都趴在后窗上，看她从柴草门里出来，在瓜园里锄草、浇水、喷药。歇晌的时候，她锄草到窗下，直起腰来对我说：“把被里拆下来，放到窗台上，晚上给你们洗一洗。”收工的时候，她顺着地堰子走进屋来，飞快地贴那又香又暄的饼子，嘴里还不住地催我：“愣着干什么，快烧火！”干完活，她总是悄悄地走进她那小柴草门。

　　惠婶给我们家带来了活气。爸爸的精神好多了，不喝酒了，也知道收拾家了。碰着惠婶来给做饭，他总是躲出去；惠婶每次来也很少跟爸爸说话，总是匆匆忙忙地帮我做了饭就走。嘴里叨念着：“楠楠，把火烧旺点。”有天晚上，爸爸搂着我的肩膀低声问：“楠楠，惠婶好吗？”

　　“好！她可喜欢我了，她咋不上咱家住呢？”

　　我摇着爸爸的手，询问着。

　　爸爸笑了，没吱声。

　　以前，我家炕头那个纸箱子真叫我头疼，里面不是干饼子就是咸菜头。现在，成了万宝箱了，里边常能变出鸡蛋呀，豆角呀什么的。在外边野跑回来，我第一件事就是打开纸箱子盖，每次都没有失望。我知道这都是惠婶给我放的。

　　瓜园里的瓜熟了。大西瓜圆滚滚的像弥勒佛的肚子，懒洋洋地躺在松软的土里晒着太阳。瓜熟了，惠婶的脸上更增添了欢愉的红润。我高兴地在瓜园里蹦啊跳啊，惠婶领着我弹弹这个西瓜，又弹弹那个西瓜，冷不妨弹弹我的脑壳说：“这个瓜也熟了吧。”说完咯咯地笑起来。

　　一天我正午睡，被后院的嘁嘁喳喳声吵醒。趴后窗一看，见一伙人正朝惠婶家指划。我忙跑到惠婶家门口，看惠婶家的门上，不知谁画了个小乌龟，惠婶趴在家里的炕上哭着，哭得那么伤心。瞎奶奶拄着棍子扶着门骂：“丧了良心的，欺负俺妇道人家!”她呜呜咽咽，瞎眼里哭不出泪来。

　　惠婶不再来了，爸爸把后窗挡上了草包。我闻不到那诱人的瓜香了，看不到惠婶那亲切的身影了。我想念惠婶，我要看看惠婶。这一天，我穿过瓜园，隔着惠婶的柴草院门，朝她家望着。啊，我看见她了。她正坐在灶前拉着风匣，眼睛呆呆地望着灶门，像是在想心事。我想她心里一定不好受，眼泪止不住流了出来。不小心，我把柴门撞响了。她愣了下神，猛抬头看见了我，眼睛一亮，跑过来一把拽过我，把我搂在怀里，见我脸有泪痕，轻轻地说：“可怜的孩子!”手颤抖着抚摸着我的脸蛋。

　　她把我领到家里，瞎奶奶抓住我的手说：“苦命的孩子……”嘴瘪着就要哭。几天没见惠婶，她瘦了，脸上褪去了红润，眼圈红红的。她悄声地说：“衣服又破了，也脏啦，又成野孩子了……你爹还喝酒吗？”

　　“喝，喝得更凶了，每次我提到要找惠婶，他还打我。”

　　“还做热饭吃吗？”

　　“不。”

　　她长长地叹了口气。

　　“婶婶，到我家去吧!”我小声央求道，“爸爸病了，常念叨对不起你。”

　　“婶婶不能去了。”泪水顺着她的脸腮往下淌。

　　“婶婶不管我了吗”？

　　“婶婶不能管你了。”

　　我呜呜地哭了。瞎奶奶直叹气，用棍子使劲拄着地。

　　“楠楠!”她狠命地把脸贴在我的脸上，颤声说：“婶婶舍不得你，婶婶不能看你和爸爸这么过日子。”

　　我乐得直蹦高，可她却神色黯然，推我走，说：“婶婶跟你说着玩，你回家吧，长大了，你就知道婶的难处了。”说着，往我兜里塞了一只鸡蛋，把我推出门，她捂上自己的脸。我独自走出柴门想，为什么惠婶再也不能到我家了？她为什么伤心呢？

　　第二天傍晚，我烧着火，爸爸正笨手笨脚地贴饼子，后窗突然透过了一线光亮，一只手掀开草帘子，接着露出惠婶那憔悴的脸庞，眼圈红红的，像是刚哭过。

　　“楠楠”，她呼着我的名字，“把这篮黄瓜拿去，你爸爸好了吗？”

　　爸爸走到窗前，红着脸说：“他婶，你的情我领了。我是有问题的人呐，看给你……”

　　“你说些什么!”她捋了捋鬓边的碎发，两眼放出坚毅的举芒，而后，又凄楚地笑了。“你是咋样的人我能看出来。听说你过去做过好事，我也亲眼见了你的为人。你那样对待自己和孩子我心疼。我想装作看不见，不行，心里不忍。村里有飞短流长我也知道，我心里正，不伯他们嚼舌头……可俺到底是妇道人家，想不到你一个男子汉也这么胆小。”

　　爸爸说：“我怕连累你受委屈，所以……”

　　惠婶接过口说：“委屈，这些年你们受的委屈还少？俺庄户人也没少受。受委屈怕什么，别把良心叫狼叼跑了就行。”

　　爸爸说：“你心眼好，我知道，我很感谢你，我有好那天，不会忘了你……”惠婶苦笑了一下，淡淡地说：“你说这些干什么……”说完穿过瓜园走了。晚霞把她染得像一团火。爸爸“嗤”地把后窗的草包拽下来了。

　　那锁不住的阳光又照进屋子，我又可以看见惠婶把井上的辘轳拧成了花，又可以听见柴门“吱吱扭扭”的声音了。一双无形的手从后窗热情地伸进来，抚慰着我那颗童稚的心，抚慰着爸爸那颗枯寂的心，支撑着我们的家庭，给我们慰藉和力量。睡梦里，仿佛她在搂着我，轻轻地拍抚我，白天，我远远望着她矫健的身影，心中无限宽慰。我觉得，她的影子已深深印在我的心中了。

　　就这样，我们在猜疑、流言和惠婶的关怀中度过了两年难忘的时光。爸爸终于被落实了政策，我们就要回城了。临行前几天，我们竟看不到惠婶了。爸爸这几天都神色不安，在屋里踱来踱去。他怎么了？是依恋着这和他共患难的土屋，还是思念给我们带来生活信心的惠婶？随着年龄的增长，我朦朦胧胧地觉得，爸爸对惠婶有了难以割舍的依恋之情。

　　临行那天晚上，月色真好。月光透过院里密密的葫芦叶，静静地泻进窗子里。爸爸俯身在后窗，愣愣地望着月光下的瓜园，望着园里被惠婶踩实的小径。

　　“爸爸，惠婶为什么不来看我们？我们回城她生气了吧？”我悄声问爸爸。爸爸望着月空，深情地说：“她受着天大的委屈，扶着我们走完艰难的一段生活路程。当我们走上正途的时候，她头也不回地走她自己的路了。”

　　我朦朦胧胧地睡去了。不知什么时候，一阵轻轻的敲窗声把我惊醒。窗外站着惠婶，爸爸忙走到院里。我挪到窗根前，听他们说悄悄话。

　　“你要走了，明天？”声音略有些颤抖，是惠婶在问。

　　“嗯，明天一早。”爸爸的声音略有些凄楚，他瞅着葫芦架子出神。

　　葫芦架上，肥大的葫芦叶子布满了细细的露水，渐渐地、渐渐地凝聚成一颗晶莹明亮的大露珠。毛茸茸的葫芦叶似乎承受不了水珠的重压，颤悠悠地弯下腰去，水珠终于无声地滑下去了，叶子随着一颤。

　　“这两年，你对我们太好了，怎么谢你呢？”

　　“净说些外道话。”惠婶淡淡地说。

　　“你为我们受了不少委屈，使我有勇气活下去，渡过了这道难关。我永远忘不了你，如果你愿意……”

　　“不，我离不开生我养我的地方。”惠婶说。

　　墙缝里两只蛐蛐拉开了弦，葫芦架上那只大肚子蝈蝈也开始鸣叫，在寂静的深夜里那么清晰。过了一会，惠婶又说：“我盼着你好，盼着孩子旺兴。回了城，别忘了乡下人的生活，别忘了给大伙多办点实在事……”爸爸“嗯、嗯”地答应着，“我知道你心眼好，你丢不下瞎奶奶……咱们想办法接她一起来。”惠婶沉默了很久，然后轻叹了口气说：“楠楠这孩子哭起来气短，回城快给看看。我给他绣个红肚兜，给孩子留个纪念。乡下人迷信，绣些‘毒物’避邪呢!”说着，抽抽嗒嗒地哭了。

　　第二天，搬家的大汽车开上公路，远远看见惠婶站在瓜园的井台上向我们挥着手。朝霞浸透了她整个身子，她像在火里燃烧。我似乎看见她在张着嘴喊着：“楠楠，楠楠，别忘了惠婶呀！”

　　我们又回到了原来那座米黄色的小楼。星夜，我又推开了后窗，朝北望着，默默出神。惠婶，月光这么好，你又该把辘轳摇成一朵花，浇着那美丽的瓜园了吧！你俯下了身子，是不是弹弹瓜熟没熟？幽幽的瓜香，淡淡的皂香，怎么又飘来了？爸爸，不是说要把惠婶接来住吗？还带来瞎奶奶。……我蓦地一回身，爸爸正凝神站在我身后，呆呆地望着后窗，他在想什么呢……

　　（原载《海燕》1981年第三期）