□张小可

　　一

　　天黑了，风静了，萨克斯响起来——显然这是个生手，一个音节反复推敲着，低沉，幽咽，像风吹破了的纸，背衬姜黄的月亮，有种戚戚之感。萨克斯合该由上了岁数的男人来吹，毕竟跌过跟头的，将那些无法提起的过往付与萨克斯，哀，而不伤，一股说不尽的苍凉。

　　此时站在阳台吹萨克斯的少年叫顾嘉昊，同学们叫他耗子，我叫他小顾。

　　小顾家是后搬来的。那是小学最后一个暑假，妈妈带我到漠北工地看爸爸，回来那天，见有人在我家墙上画什么。那人一回头，呸，是个黑头小男生！他倒机灵，呲牙一笑，转身跑了。晚上，依稀听外面有动静，门镜里看去，却见一个女人在擦我家这边的墙。我拉开门，灯光下那张略圆的脸先一愕，再一笑，掩不住的谦卑：小姑娘，对不起啊，给你们添麻烦了……擦墙的是她，反倒说给别人添麻烦，这份谦卑令我觉得又长高了。她说着回身喊道：昊昊……人影一闪，我手里多了个什么，再看时，小顾已闪进门里，一双眸子滴溜溜地看我。那女人微笑道：尝尝鲜……妈妈在我身后谢道：朱渔，你太客气了……小顾身后探出个头发花白的老人，亦是笑吟吟地道：小韩，今后咱们成邻居了，有什么不周到的，还望多担待啊。

　　妈妈人情练达，当下笑道：朱大爷，远亲不如近邻，还请您多关照。

　　原来，妈妈和朱阿姨同在一个矿区，只是妈妈在机关，朱阿姨则是锅炉工，小顾升入附近的中学，为了陪读，一家就近租房住。

　　谁知开学后，小顾竟和我分在一个班。学校到家三里路，来回要坐校车，尽管我大了，妈妈还把我当小孩儿看，托小顾和我搭伴一起走。别看小顾比我还小仨月，却十足的大男子主义，对女孩子很不屑（后来才知他出于羞涩）。他每天敲三下门，就登登自行跑下楼去，过会儿又登登跑上来，在门外一声不响地看我装水壶、背书包、系鞋带，总算下了楼，小顾不肯和我并肩走，跟在后面。我说你别在我后面，像个小偷！小顾就窜到前面去。我又说你别在我前面晃，晃得眼晕。小顾眨着眼，挠着头，一本正经地摇摇头，叹道：女人啊，真事儿——看小顾有多愁人！

　　小顾只在女生面前羞涩，到了男生堆里，立刻原形毕露。别看小顾个子不高，篮球场上却很疯，呼啸纵横，三步篮一投一个准，简直惊为天人；小顾的轮滑也是一绝，据说可以空翻，简直拽爆了，凭这两手绝技，小顾拥有一批小粉丝，成天供着他。兴许运动量过大，小顾往往冲进教室，仰头干掉半壶水，又旋身射出去，空中留下一股汗酸味。课堂上，不管小顾回答什么，那些弱智的小粉丝都会喝彩，为此老师选他当纪律委员，这下小顾更拽了！哼，小人得志！

　　不久小顾蹬了轮滑鞋上学，不再和我一起走。小顾的轮滑鞋的鞋体是劣质的皮革，透气极差，每次进班级换鞋时，脚一抽出来好赛冒起一股黑烟，同桌捂了鼻子跑出老远。一次赶巧老师进来，被熏得身子一晃，皱眉问道：谁带榴莲了？大家哄堂大笑，小顾也跟着笑，傻傻的，你看他多愁人吧！在校车上，总看小顾像一条黑鱼穿梭于来往的车流人海之间。一次，眼看小顾为躲斜刺里来的电动车，刷，刹住了，但惯性之下身子还是往前一冲，伸手把住车把，说声对不起啊，脚下一错，从电动车旁滑过去，岂料旁边有块半尺高的条石！我下意识地闭上眼睛，耳听一片惊呼，再睁眼时小顾已在条石那边了。

　　太悬了！

　　为了小顾的安全，也为杀杀他的威风，我跟朱阿姨说了这事儿，想必小顾少不得挨K。虽然小顾那样不驯，但在朱阿姨面前却毕恭毕敬，朱阿姨只要一个眼神，一句话，小顾立马就没电了。

　　朱阿姨很静，举止轻，说话轻，平素短发布衫，没有任何首饰，很干净，素到极点。朱阿姨倒班，休息时在临街的饭店做面案。妈妈说，小顾眼看大了，朱爷爷也老了，用钱的地方多了，能多挣一分是一分，毕竟手里有钱，心里才有底。我怔怔地听着，问小顾爸爸呢？妈妈说，别提了，那是个没成色的货，人虽不算坏，就是就是……就是什么，妈妈没说，只是叹道，可怜你朱阿姨带着小顾过，孩子这么大了，还租房子住，真够惨的。

　　我怔了半晌，不懂大人的事。但再见朱阿姨，她没有一点惨的痕迹，微笑道：“小可……”很奇怪，朱阿姨在饭店做面案，身上却没一丝厨房的油烟气，而是淡淡的面醭的微酸味，闻着很温润。

　　朱阿姨在单位和饭店之间两头跑，家里靠朱爷爷撑着。

　　朱爷爷虽然上了年岁，还蛮精神的，除了打理小顾的一日三餐，朱爷爷还归置屋子，擦擦抹抹，小小的旧屋子，在他手下焕然一新。最神的是，被褥拆洗后，朱爷爷还能一针一针的绗，针脚匀称。忙完这些，朱爷爷就坐下来抄《三国演义》。听说朱爷爷祖籍鲁西定陶，十七岁入伍，转业分到大庆，凭着一手好字，在机关写材料。为此，妈妈烦请朱爷爷教我写字。朱爷爷很高兴，“字如其人，小可这么秀气，得有一手好字才匹配的啊！”朱爷爷讲怎样练字，小顾扒门口看，朱爷爷瞥一眼，说临你的帖去。小顾一伸舌头，嘻嘻一笑，转头去临帖。从学前班起，朱爷爷逼着小顾每天写一篇楷书。“每天一篇，不兴有一点涂抹，写不完写不好不许玩儿不许吃饭，你说老头儿有多愁人吧！”每每说起姥爷的“恶行”，小顾都一副苦大仇深的样子。但是，老师都说，小顾的作业字体挺拔，页面干净，是全班全年级最规整的。和写字一样，朱爷爷事事认真，力求完美，“毛主席说世上最怕‘认真’二字，要我说，就是尽心，凡事尽心了，就算做不好，也孬不哪去。”朱爷爷待小顾不光尽心，更是尽力——小顾的校服是最干净的，男生淘，小顾更淘，朱爷爷几乎两天最多三天就给他洗一遍，阳台上总见挂了小顾的校服，在阳光下静静垂着。

　　一到周末，饭店更忙，朱阿姨脱不开身，朱爷爷领了小顾去学萨克斯，中午上超市买面包打尖，坐在公共休息区打盹，下午又去补习班补课。朱爷爷和小顾一起坐公交车，他又自恃身份，不肯和人家挤，总是最后才上。有人让座，朱爷爷总是婉拒，实在拒绝不了，坐着就帮人家拿东西，像在抵补什么。

　　一次，妈妈开车带我补课回来，风也大，雨也大，见路边朱爷爷和小顾打了伞走着，呼，一股劲风把伞折过去。朱爷爷想把伞再翻回来，但风太大了，几次未果，白衬衫瞬间被雨打透，贴在身上。我摇下车窗喊：朱爷爷！

　　妈妈靠边停了车，喊他们上来。朱爷爷说不了，身上都湿了，弄脏了车……我冲下去，拽了朱爷爷上车，见他一缕白发贴在额头，滴答着雨水，就抽了纸巾给他。朱爷爷轻声道谢，平日里倒个垃圾都穿得整整齐齐的他，如今的狼狈和怆然令人不忍多看。小顾不吱声，擦掉车窗的水汽看外面。

　　不知怎的，我心里很不是味儿。

　　二

　　那天，眼看小顾纵身越过那块条石后，回头四处找什么，没找到，就坐在路边换了鞋跑步往学校赶，阿弥陀佛，同学们免遭一次荼毒。

　　放学后，小顾胸口挂着轮滑鞋，步行回家。没走多远，忽听身后有人喊他：喂……

　　回头看去，一人站在路旁，夕阳从他后面照过来，面目模糊，小顾犹疑道：你……你叫我？

　　那人走过来，张开手，赫然一个小轮子！

　　小顾一声欢呼：哇，怎么在你这儿啊？

　　无论怎么拽，小顾在夕阳里雀跃的样子还那么无邪，童音干净、清亮。惊喜之余，小顾发现他的小拇指齐根没了，再看那张紫脸膛，认出是那个快递员，只见他转身从电动车工具箱里翻出工具包，找了六棱扳手，接过轮滑鞋，坐在路牙石上拧轮子，几分钟就搞定了。小顾穿上后，脚下一错，嗖地蹿出老远去，倒滑，正滑，猛地一个凌空360度转体，单腿着地，另一条腿向后伸直，双臂平展，好酷的大鹏展翅！路边卖烤地瓜的爷爷也不禁挑起大拇指称赞。

　　小顾滑到那人跟前道谢。那人却低头上了电动车，开车走了。小顾抬抬肩膀，紧紧鞋带，蹬了轮滑像脚踩风火轮，身子一扭，嗖地钻入人群，如鱼得水。

　　小顾很赶的，回家要写各科作业，要预习新课，还要练一小时萨克斯呢——小顾说他是萨克斯班里的大师兄，悟性又好，老师让他备战电视台的选秀节目，为师门争光，亦是磨砺自己。哼，把你能的，本尊钢琴十级，也报了名的，出水才见两腿泥，咱们舞台上见。

　　说真的，小顾除了那双要命的臭脚、耍酷，还算挺叫大人省心的，功课属上等生，还有一票小粉丝，所以小顾牛得不要不要的——小顾的自信，源于他觉得生命是个奇迹，或者说他有点自命不凡。

　　自此，小顾在萨克斯上更下功夫了，每晚都能听他在阳台吹《草原之夜》，悠悠的流水一样，那轮月亮愈发显得大而圆。妈妈说这孩子吹得真好听。我知道，小顾这么刻苦，是想给朱阿姨长长脸。但小顾家困难，秋季运动会上，家长们帮着班里张罗，做标牌、横幅、彩旗，借手花、大鼓，或开车运东西。朱阿姨舍不得请假，因为要扣钱的。朱爷爷来帮着搬桌椅，老师体念他上年岁了，不让他动手。朱爷爷站在那儿左右不是，很尴尬。小顾报了许多项目来抵补，一百米短跑、四百米接力、三级跳远……每次小顾上场，那票小粉丝们喊得惊天动地的，三级跳远时，小顾落地时扭了脚筋，疼得一脸汗。

　　脚扭了，滑不了轮滑，又没有定校车，又执意不肯让朱爷爷送，小顾就自己一步一步挪着走。刚走到路口，一辆电动三轮车刷地停住，竟是那个快递员，只听他说上车。小顾摇摇头。快递员说上来吧，我顺路。小顾犹豫一下，爬了上去，坐在一堆快件中间。连着一星期，每次在那个路口，都和那个快递员巧遇。坐在上面看，他的头顶几乎秃了，衣裳也褪色了，紫脸膛上有一股忧戚。

　　这天，学校里填表，小顾面对父亲一栏发呆。从前，朱阿姨从不说离婚的原因，更不说他的不好，以免影响小顾对人世的判断。家里没有一张他的照片，好像他从来没有存在过。爸爸走时，小顾才五岁，九年了，时间冲淡了一切，小顾忘了爸爸的样子，虽然曾听大人议论过爸爸，都是只言片语。小顾习惯了没有爸爸的岁月，因为不谙世事，很少在意有没有爸爸，而今不知怎的，脸上惘惘的。

　　那天我补课回来，出了地下车库就听见萨克斯的声音，夜风里听来有点惆怅。到了楼前，依稀的，单元门前的树下隐隐有个人影，站着不动，怪吓人的。

　　过后，总看见树下有人影站着，看去怪怪的。妈妈想起朱阿姨在饭店做面案，每天回来很晚，特意嘱咐她多加小心。

　　朱阿姨说我会留心的，我也总觉得身后有人跟着，但回头看时，却又没什么人，只当是自己吓唬自己。树下的人和跟踪她的会不会是一个人？又是谁呢？

　　此后，小顾每天夜里接朱阿姨下班，直到一天朱阿姨出门看见把手上挂个花环，朱阿姨才不让小顾接了，嘱咐他多练习萨克斯。

　　虽然小顾练萨克斯很认真，很刻苦，踌躇满志，但在后来的电视台选秀节目上还是表演失利了，第二场就被刷下来。看他很颓丧的样子，真让人痛惜，我上去拍了下他肩头，说哥们儿，你很棒，别灰心哦。他苦笑着，脑袋一耷拉，说原来以为自己很了不起，能把世界攥在手里，现在看，我就是个普通人，我的人生也就这样了……看他离开的背影，真担心他挺不过去。

　　后来听说那个晚上，小顾沿着马路走，一场大雨过后，路面的水光倒映着路灯的昏黄的灯影，有些凄凉。他走了好久才察觉有个人远远跟着，他不知道那人身后还跟着朱爷爷。

　　小顾站住，那人也不动了，两人之间像有一股暗流涌动。小顾再走，走，走，蓦地一回头，借着橙红的灯光认出是那个快递员，冷冷地问：你干嘛总跟着我？

　　一丈外的快递员显得很局促，半晌才道：我看电视了，别灰心，你的路才开始……

　　小顾转身又走，没走几步，回身说：跟我讲大道理，你配吗？我知道你是谁！

　　三

　　大庆的春天是假春天，除了风还是风，呼，呼，呼，没黑没白地刮，刮得天地玄黄。

　　小顾写完每天既定的一篇楷书，又开始吹萨克斯，反复磨练一个低音，嘟，嘟，嘟，像牛在发力爬一个山坡。他怎么从挫败感里走出来的呢？

　　我和妈妈去看朱爷爷时，朱阿姨正搀了他在屋里来回走着，说走，不如说一点一点往前蹭——朱爷爷的病是北方常见的病，脑梗。原来朱爷爷给小顾洗校服，搭的时候没捏住掉在地上，再弯腰去拾就栽倒了。我和朱阿姨扶朱爷爷歪床上，他嘴角向上，像在笑，眼里却是一抹悲哀，左手抓着床单拧，拧，嘴里嘟囔着。

　　“这么活着，还不抵死了……”朱阿姨翻译着，又说老爷子一辈子要强要脸的人，换成谁好好的一下成这样，心里也转不过弯来……

　　朱阿姨说，朱爷爷病倒后，瘫痪是其次，更重的是心理压力，觉得自己成个了累赘，连解手都要人伺候，活得屈辱，他心里想不开，就不吃不喝。朱阿姨苦苦劝着，求着，朱爷爷就是不张嘴。“你跟谁怄气？你到底想怎么样？”不管怎么问，朱爷爷就是不开口，朱阿姨又是气恼又是伤心，原来的朱爷爷多温和，多厚道，怎么一病性子也变了？朱阿姨不禁掉下泪来。床上的朱爷爷亦是老泪纵横。

　　朱阿姨辞了饭店的活儿，在家专心伺候朱爷爷，有时在楼道里遇见，朱阿姨像小了一圈，把了扶手，软到似乎一松手就会倒下再也起不来。放学后，只要小顾在家，总要搀着朱爷爷在屋里走上半天。

　　还是小顾有招，不过招也是笨招。小顾说好吧老朱头儿，我劝不动你，那我就陪着你，你不吃我也不吃，你不喝我也不喝，随后进小屋写楷书，写完了，又到阳台吹萨克斯，来来回回吹《我的祖国》。这是鲍比达的改编版，也是朱爷爷最喜欢的曲子，小顾知道他瘫了，但脑子明白，有攻心的嫌疑。

　　小顾错了，朱爷爷并不为所动。小顾不管这些，拉起他练习走路，过后安顿他躺下，我来找小顾借课堂笔记时，他正给朱爷爷念《三国演义》，就像小的时候，朱爷爷给他念故事一样。正巧阿姨夜班，想串班没串成。小顾说串到啥前儿是个头？你甭管，放心上班吧！朱阿姨所在的锅炉岗夏天停产，又到变电岗替夜班，这样有时间照顾家。临走前，朱阿姨嘱咐小顾，别跟老头儿较劲，更不许耍蛮，饿了就吃点。

　　朱阿姨走后，小顾写了一篇楷书，做了套卷子，拉起朱爷爷走了会儿，看他还没有吃饭的意思，就到阳台吹萨克斯，还是那一曲《我的祖国》。回身时，小顾一下呆住，只见朱爷爷不知怎么坐到饭桌前，用左手吃饭。毕竟左手不顺手，桌上，胸前掉了好多饭粒和菜。小顾嗷一声跑过来，两手拄在桌上，托了下巴，笑眯眯地看着：再来，好样的老朱头儿，加油……饭后，小顾搀着朱爷爷在屋里走会儿，接着洗他的脏衣裳，就像朱爷爷给他洗衣裳一样，搓了又搓，漂了又漂。而这当口，朱爷爷静静地歪在床上看窗外。天黑了，窗上只有一个身穿背心短裤的坐在小凳上瘦而单薄的背影，埋着头，肩胛骨高高支楞着。因为憋着一场大雨，所以闷热难耐。电扇嗡嗡转着，吹也是热风；电视里演一部长剧，主人公正经历一件悲痛的事，然而再深的锥心之痛，于他人总像隔靴搔痒。

　　小顾，漂了几遍褂子，哗哗抖几下搭在阳台——很长一段时间，小顾一度陷入选秀失利的挫败感中无法自拔，甚至吸烟，打架，自暴自弃，俨然成了坏孩子。有次我抱着一摞作业上老师办公室，见他在对面的教导处挨训，和我目光一对的瞬间就迅速别过脸去——他不想让我看到他的难堪。朱爷爷病倒后，生活也乱套了，总看小顾拎了菜回来，我看见过他做饭，油热了，抓把葱花一扔，刺啦，葱花四处乱蹦，小顾拿起锅盖挡着脸，样子可怜又可笑。但小顾百折不挠，一次一次失败，一次一次总结，后来像大师傅一样手法娴熟，那天竟送一盘韭菜盒子来，妈妈赞叹小顾像个男子汉，回头又感慨道难为这孩子了。

　　小顾没有逃避，更没有坍塌，坦然面对人生第一次的磨难，真令人刮目相看。多年后说起我的敬佩，小顾有点讶异，像少年时一样挠挠头，羞涩地笑道，哪有啊……关于磨难、痛苦、失败，小顾说都会像练轮滑时磕了一跤，不用理会，过两天自然好了。

　　如果真的这样，该有多好。然而人生一向不按常理发牌，这天，听见对门一阵乱，却是小顾半搀半抱着朱爷爷下楼。我吃一惊，问怎么了。小顾说朱爷爷烧得滚烫，这就上医院。正说着，朱阿姨上来，说拦着出租车了。我拿了伞下楼，罩住小顾和朱爷爷。然而朱阿姨拦的出租车等得不耐烦跑了，只好又去拦。这当儿，大雨如注，雨伞形同虚设，朱阿姨又跑到路边拦车，半晌也没拦住，一辆车恶作剧地从她身边飞驰而过，刷，溅了一身泥水。好容易停下一辆，朱阿姨又返身跑回来接小顾和朱爷爷。

　　雨，泼水一样。小顾背起朱爷爷，朱阿姨举着伞，往路边跑。小顾的身条还没长开呢，而朱爷爷偏瘫后胖了不少，压得小顾两腿直哆嗦。楼前这段路凹，排水又差，积水没到小腿处。正走着，小顾一脚踩进小坑里，那股气就泄了，再也挺不住，身子一栽歪，倒下去。

　　这当口，后面抢上一人，伸手拖住朱爷爷。隔着雨幕，但见小顾脸上一愕，惊道：是你……

　　四

　　顾叔叔坐那儿，含胸拔背，双手捧了茶杯，很局促的样子。他说远亲不如近邻，还望你们多关照。顿了顿，又说他在快递站上班，不太远，有事儿招呼一声就到。妈妈应道，邻居住着，相互照应点应该的。

　　说到朱爷爷的病，顾叔叔说是肺炎，一把年岁了，得住院观察。这当口实在是忙，朱渔还让他照顾，不管她多恨他，老爷子把他当亲儿子看，他也该尽点孝。妈妈说你该理解她。顾叔叔点点头，说谢谢你听我说这些……

　　顾叔叔走后，我说他瞅着还不算坏嘛。妈妈说人倒不坏，就是不成材，好赌，听说输掉了房子，又输昏了头，猪油蒙心，竟勾结油耗子偷油，还袭警，判了九年，亏了还有朱爷爷，要不你朱阿姨带着小顾，真够受的。

　　听临床的老爷爷说，朱爷爷住院这几天，正巧入伏，偏偏空调又坏了，顾叔叔天天给朱爷爷擦一遍身子，给他做按摩，做完衣裳被汗湿透，像水洗的。朱爷爷点药的当儿，顾叔叔就拿扇子一刻不停地扇。点药走肾，朱爷爷总上厕所，每次顾叔叔都要半搀半架半抱着朱爷爷，一手举了吊瓶，去如厕。傍晚时分，总要搀着朱爷爷在楼下溜达一会儿，朱阿姨没班就来，两人一起照顾朱爷爷。邻床的老爷爷羡慕道：老哥，好福气啊！

　　小顾每天都来一趟，陪陪朱爷爷。顾叔叔的目光看过来时，小顾就错开。朱阿姨怕耽误他学习，不肯让他多呆。暑假以来，小顾每天写一篇楷书，然后做卷子，下午自己去学萨克斯。

　　这天，朱阿姨夜班，小顾学完萨克斯回来，想给朱爷爷做鸡蛋西红柿打卤面。油热了，鸡蛋一倒，刺啦，一点油滴溅到脸上，汗水一杀，很疼。天气闷热，加上热锅滚油，厨屋像蒸笼一般，汗如雨下。面煮好后，洒上黄瓜丝、葱末、芫荽，红黄翠绿，很爽眼。

　　小顾冲个澡，拎了饭盒，坐公交车来医院，车窗外闪逝的街景，小顾心里难免有些怆然。

　　顾叔叔正给朱爷爷做按摩，见小顾站在门口那么向里看着，叫声昊昊来了。小顾不吱声，过来放下饭盒，问朱爷爷今天怎么样。顾叔叔在一边抹一把汗，说下午拍个片，好多了。小顾又问朱爷爷昨天没扎好，滚针了，还鼓个包，今天护士扎的怎样。顾叔叔说今天这个护士挺麻利，一下就扎好了。小顾看着朱爷爷发问，顾叔叔也看着朱爷爷回答，一问一答又像是他们父子间某种交流，朱爷爷只是个由头。小顾又摇起床，喂朱爷爷吃面。

　　香不香？我做的！小顾送一筷子鸡蛋和黄瓜丝问，余光里见顾叔叔坐在那儿反手捶着肩头，不觉吁一口气，顺手拿起另一个饭盒递过去。顾叔叔一愣，慢慢接住了，摩挲着饭盒出神。小顾忍不住说快吃吧，都糗了。顾叔叔似乎慌了，忙哦一声，掀开饭盒盖，拿筷子拌了拌，吃了一口，半晌喉结慢慢地一动，咽得艰难。

　　小顾坐在床上，俯视着顾叔叔，看这个男人显得有点小的感觉，他低着头，头顶秃了，两腿并拢，蜷缩、内敛，透着局促、羞赧、感伤。

　　吃罢饭，小顾和顾叔叔扶着朱爷爷下楼溜溜。傍晚时分，夕晖如烧，风淡淡的，对面广场的背投电视里正是新闻联播时间，男播音员沉厚的声音回荡着。祖孙三代都不吱声，面色平静，目光清和，难得这么温美的时刻。

　　我知道，顾叔叔希望朱爷爷多住几天，一出院，他再也没有借口多看一会儿朱阿姨和小顾了。

　　这天，从补习班回来，我买了个西瓜去看朱爷爷，只见他歪床上睡着了，而朱阿姨在洗漱间给他洗衣裳，顾叔叔在门口看着，看着，轻轻叫声：朱渔……

　　朱阿姨的手停住。

　　顾叔叔顿了顿，又说：这些年来，苦了你了……

　　朱阿姨没言语，接着洗衣裳。

　　顾叔叔像是鼓足了勇气：朱渔，你能不能……能不能……

　　朱阿姨像是没听见，漂了几遍衣裳，转身要走，对顾叔叔视而不见。这种无视含义无穷，是不屑、轻蔑、鄙薄，还有心灰意冷的决绝，最是摧心。

　　顾叔叔一把抓住朱阿姨的手臂，像是要抓住一个稍纵即逝的世界，隐隐觉得这一次错过，再也没机会了。

　　朱阿姨被抓疼了，锐声喊道：你干什么？

　　洗漱间很空，回声震得耳鼓嗡嗡的。

　　忽然人影一闪，小顾蹿进来，借着惯性发力一推：你干什么？

　　这一推力道奇大，顾叔叔毫无防备之下一跤跌出去，直跌进墙角，右脚插进横着的暖气管线里，一屁股坐倒。

　　朱阿姨愣了，冲着小顾喊：你干什么？他是你爸！

　　小顾傻了，呆呆地看着顾叔叔把着墙几次没站起来，右脚一个劲地哆嗦。

　　五

　　朱爷爷出院后，恢复得不错，他每天都按照医生的方案进行康复运动，比如弯伸手指啦，提腿伸膝啦，扶了桌沿床沿向左右移步啦，等等。他不让小顾不让朱阿姨扶，他说既然死不了，就好好活着。

　　日子又恢复了平静，每天都一样，朱阿姨除了上班，就是在家照顾朱爷爷。而小顾每天写一篇楷书，练萨克斯，写作业——小顾不再去补习班，朱爷爷这次住院，前后没少花钱，虽然能报销，但自费段也不少，小顾说，如果自己不能给家里做些什么，至少不该再添乱。

　　写作业写累了，小顾站在窗前看，天是浅浅的蓝近于白色，茫茫无涯，阳光暴烈、充足、刺眼，看得眼晕。树的影子很深，很深，风一吹，满地的光斑乱晃。小顾心里无所谓喜，也无所谓忧，只觉得岁月荒荒。

　　立秋之后，雨也多，有些淡薄的凉意，人不那么躁了。

　　小顾想天凉了，早晚能带朱爷爷下楼溜溜，没得在家憋着憋坏了。

　　早上，小顾到朱爷爷屋里喊了声，就去洗漱，过会儿那边屋里仍没动静，小顾又去叫：起来吧，待会儿咱们下楼溜溜去……

　　心梗！朱爷爷就这么悄悄地走了，谁也没有惊扰。

　　朱阿姨哭晕过去，醒了，再次哭晕。小顾完全像傻了，明明瞅着你，目光里什么也没有，他们家又没什么人，还是妈妈通知朱阿姨的队长，和同事们张罗丧事。

　　顾叔叔来了，哭的样子很傻，又忙着联系阴阳先生、车辆、殡仪馆、饭店等各项事宜，一瘸一拐的身影跑前跑后，打点诸事。有单位的新同事就问：

　　那瘸子谁呀？

　　朱渔的前夫……

　　哦，蹲监狱那个？

　　……

　　忘不了出殡那天小顾一身麻衣，头戴孝帽，孝帽太大了，答谢来宾时一鞠躬孝帽落下来，泪也落下来。

　　大厅里最后宾客都走后，该推朱爷爷去炼炉，朱阿姨又哭倒了，被妈妈两女同事架出去。小顾呢，站在那儿茫然四顾，不知所措的样子令人不忍直视。

　　顾叔叔轻轻拍了拍小顾，小顾却一下软在他肩头，放肆地大哭。

　　外面，依然阳光灿烂。

　　丧事办完了，顾叔叔也走了，他说要去南方什么地方打工，挣的多点，毕竟小顾大了，花钱的地方也多了。

　　看着他一瘸一拐地背影，小顾情不自禁喊一声：喂……

　　看顾叔叔像没听见，小顾急了：爸……爸……

　　顾叔叔的背影分明一震，低了头，猛地转过身来，眼圈早红了。

　　六

　　夏天过去了，天高了，云稀了，站在阳台上望去，远方一派寥廓。

　　这天朱阿姨夜班，小顾一人在家，写一篇楷书，练萨克斯，开始整理作业书包，快开学了嘛！他翻出校服，一股樟脑球味扑鼻而来，想起当初朱爷爷给他洗校服的样子，呆了半晌。

　　小顾抖了抖校服，穿上，这才发现校服小了。