□张亚宁

　　谷子黄了，金灿灿的直耀眼。似乎一夜间，旺盛的土地披上金灿灿的盛装。

　　风悄悄地从山的那头吹过来，顾不得停留，一窜身钻进谷林，与一簇簇可爱的谷子开了一个小小的玩笑，温柔的双手迅速抚摸数万棵熟透了的谷穗，一折身，风又吹到另外一个地方。谷穗摇晃着可爱的脑袋，金色的谷叶交叉拥抱，犹如数千万金片发出醉人的响声。随之，扑鼻而来的香味把整个人醉倒在一望无垠的谷田里，似乎是密密麻麻的谷秆与风联手将醉倒的人紧紧地拥抱。

　　我跟在父亲后面说：这若是一滩黄金，我们就不要劳动了……

　　“这谷子是忙了多少天，才换来的。”父亲打断我的话，顺手拔掉几棵枯萎的野谷秆，目不转睛地望着谷地。

　　风的又一次来临，扰乱了这场千载难逢的好戏，受惊的谷穗、谷杆及谷叶肆意飘摆，寻寻觅觅，犹如在飘满香味的谷田里寻找失散的亲人。风的远去，惊慌片刻的谷田又回到了原位，一棵棵谷子高傲地仰着头，最美的一面淋漓尽致地展现出来。我和父亲站在田边，丰收的喜悦冲淡了所有的苦累，心灵最深处盛开出一朵艳丽的花儿，与谷穗一同吐艳秀美。

　　几个疙瘩洁白的云块撂在天边，金灿灿的阳光直泻下来，暖洋洋的，脚底的黄土似热非热的。我跟在父亲后面，踩着火热的土地，在谷地边巡走。一群叽叽喳喳的麻雀掠过谷田，猛然，一个龙摆尾直窜谷地。“喔畏，喔畏。”父亲紧促地拍着手，高声吆喝。受惊的麻雀一跃而起，鹰击长空，飞向另一个山头，叽叽喳喳叫个不停。我跟在父亲后面嗫嚅道：“赶它们干什么，小小的麻雀能吃多少？”“吃多吃少，不能让这些东西把金灿灿的谷子吃了，吃了的话，今年的苦就白受了。”父亲严厉地斥责我。我不再说话，悄悄地跟在后面继续巡走。转了一圈，父亲让我站在谷地边轰赶偷吃庄稼的麻雀，他开始忙其他事。

　　麻雀来了的时候，我学着父亲的样子卖命地绕着谷地跑着，不停地挥双手，放开嗓门：喔喂，喔喂。这一学，成了我的终身手艺。刚开始赶麻雀觉得十分新奇，几天之后，觉得十分枯燥无味，时间再久一些，也便以为常。父亲忙不过来时，我便担起赶麻雀的重任，每年秋天要赶很长一段时间麻雀。1997年，父母离别耕耘了多年的土地，离开生活了十几年的村庄，我也再没有赶麻雀。

　　秋天一到，我几乎每天守候在那片金黄的谷地旁边吆喝着。就连快要离开谷地时，赶麻雀的任务还担在肩，站在一个小山丘上吆喝几声，才肯离开。翘首望去，一片一片的谷子金黄金黄，像一块黄金棉被恰到好处地铺在大地。与周边的其他黄色比起来，一块块谷地最显眼。沙沙，沙沙。风姑娘兴高采烈地指挥着一棵接一棵的谷穗，织成的金被子的谷子有节奏地摆动着，像俊俏姑娘们用纤柔的双手舞动的纱巾。望着望着，按捺不住激动，情不自禁地抓住金黄金黄的谷穗，生怕刹那间让风或者其他人带走。沙沙，沙沙！风还在吹，一棵棵谷子摇着可爱至极的脑袋炫耀着，突地一下心底涌起暖暖的东西，幸福极了。

　　回来的路上，天已经黑了。一路上，坑坑洼洼的路隐隐约约，似乎是平直的，其实是不平的，只有脚走出去才知道路是什么样子的。我一脚高一脚低地跟在父亲后面一言不发。父亲长叹着气说：“今天的赶麻雀任务算是完成，日后还得给这些谷子找个安全的警卫才是。”“我天天来赶这些无赖的家伙，要不打死它们算了……”我给父亲做了保证。“打一鞭子走一步也不是个事情，解决它们得想个长久的办法。”父亲打断我的话。我再没有说话，像父亲的尾巴一直跟到院子里，但心里一团旺盛的火一直在燃烧，迫不及待地除掉害得我时常要吆喝并驱赶的麻雀。心想父亲用一年的汗水精心养护起来金黄金黄的谷子，要是被无情无义的麻雀吃了，香喷喷的小米从何而来？

　　后来，父亲砍了几根粗细均匀的柳棍，直径约两厘米，迅速绑成十字架。绑一个放下，又绑一个，我想父亲是不是做十字架祈祷保佑谷子不受麻雀之类的鸟儿侵害？但我看着父亲严肃认真的样子，到口的话咽下去了，不敢开口问父亲。一会儿，父亲又抱来一捆上一年割倒的干柴草，用母亲剪好的布条巧妙地将干柴草沿着十字架缠绕着绑了一圈，在十字架的一个顶角缠绕成一个球状。然后，父亲拿出一些破旧的衣衫、帽子等，衣服穿在十字架，帽子戴在成球状的地方。父亲将十字架竖立起来，揭开了我心底的谜。父亲做了一个照麻雀的假人，家乡人俗称照雀人，小孩子大都叫照雀老汉汉，其实就是一个稻草人。我扛一个，父亲扛四个。“插在地边上算了，免得人进去的时候撞倒谷子。”我给父亲建议。“插在中间，让这些家伙帮忙的同时享受享受金黄的谷子。”父亲推翻了我的建议。父亲小心翼翼地穿越在谷地里，一会将五个稻草人均匀地分布在谷地的多个角落。回头望着谷地的时候，突然感觉父亲像是一位画家，巧妙地利用谷地、蓝天、白云、稻草人勾出一副绝妙的画卷。这个办法还真起作用，自从插上稻草人之后，整群整群的麻雀很少来了。偶尔有麻雀光顾，风吹动谷子叶发出沙沙的声响，稻草人也舞动着，麻雀着了慌，一个鹰击长空不见了踪影。

　　金灿灿的谷子一日比一日惹人喜爱，漫步在谷地旁，谷香沁入心扉，醉了一样，一切的一切都向沉甸甸的谷穗倾倒与眷恋。父亲笑嘻嘻地抚摸着谷穗说：这谷子长得肥嘟嘟的，收割了学费就足够了。我学着父亲的样子，揽回一枝沉甸甸的谷穗闻了闻，香香的，心底不由得泛起了许多梦。想起父亲说麻雀吃了谷穗就是吃了希望的话是正确的，是父亲发自肺腑的真心话。父亲一辈子以种地为生，曾经开手扶拖拉机的手艺活丢了后，就没有重新学习其他手艺，守着几亩地耕来耕去，把所有血汗与希望播撒在田里。

　　谷香闻了没多久，便开始收割了。父亲坐在地边上，目不转睛地望谷田好一阵，喜盈盈地脱掉外套，把单薄的衬衣的袖子挽起来，把镰刀紧紧地攥住，空中挥舞挥舞便下了地。父亲马不停蹄地挥舞着镰刀，与人比赛一样，手迅速一伸，四棵五棵六棵七棵不等的谷子被搂回来，镰刀一下革了谷子的命。父亲手又一次伸出，四五棵六七棵谷子被搂回来，一把手紧紧攥在搂回的谷穗与谷秆之间，一把手舞弄着镰刀。镰刀飞出去，又迅速飞回谷根。嚓嚓，嚓嚓。嚓嚓，嚓嚓。一会儿，一大片谷子割倒在地。父亲小心翼翼地捆绑起来，慢慢地堆积在一起，然后回过头望着余留的谷茬。

　　突然，他放下手中的镰刀，发现新大陆一样，一个箭步跑到地边，然后一圈又一圈地在谷茬林里捡丢弃的零星谷穗。“掉了就掉了，一簇一簇捡，太麻烦了。”我埋怨父亲。父亲严肃地说：什么东西都是积少成多的，别看一穗一穗捡，这几亩地里丢的足够一家人熬一锅粥喝的。父亲的话立即给了我力量。父亲嚓嚓地割谷子，我提着小袋子一声不吭地捡着谷穗。太阳下山的时候，果真捡了一袋子，父亲接过袋子摇了摇说：三斤有余。回来的路上，父亲背着几捆谷子，我跟在后面，过一段路，父亲总要回过头来问掉了没有。我摇着头。掉了的时候，我赶紧捡起来塞进袋子。

　　谷地的谷子收割完了，赶麻雀的工作也暂时告一段落。由于家里人种的地多，收割的庄稼一时半会儿收拾不好，只好将谷子背回来，垒在粮场。一捆捆金黄的谷子垒了一大堆，父亲母亲忙着地里其他庄稼。麻雀似乎闻到了谷子的味道，纷纷飞来，偷吃垛起来的谷子。我放下手中的活儿，又开始新一轮赶麻雀任务。等到地里的庄稼全部收割了，父母亲开始收拾背回来的庄稼。母亲第一时间将父亲收拾好的谷子放在石碾子上碾好，一家人吃一顿香喷喷的新米饭后，便将其中的一部分送给重要的亲属。

　　有一次，父亲带我到县城给亲戚赠小米，直到亲戚接过小米说了一大堆感谢的话，我才明白父亲的良苦用心，用父亲的话就是一块小小的谷地收割的不仅是谷子，收的还有一些感情在里面。家乡不是盛产小米最多最好的地方，但家家户户都种几亩，除了自家吃，就是填补家用及送给外人的至高礼物。父亲种植的一畦畦谷子，收获了太多的东西。

　　谷子黄了，金灿灿的直耀眼。我不由得想去谷地看看，站在谷林旁边，或谷林丛中，轻轻地捧起一穗香喷喷的谷穗，闻一闻……飞来飞去的麻雀在谷地周围飞旋，虽然我多少年来没有打死一只麻雀，但是不由得伸手驱赶麻雀，放开嗓门：喔喂，喔喂！那个时候，我一直在想，虽然麻雀吃掉我们家的粮食是可恶的，我十分憎恨它们，可是再细想，我还是挺敬佩这些麻雀的，为了生活，它们与庄稼的主人斗智斗勇，有时还得把自己的性命搭进去。

　　又是一年谷子黄，父亲远离我去了。我站在乡间的一块谷地里，望着一望无垠的谷子，心中有说不出的喜悦。想起家乡，想起父亲，还有那片金灿灿的谷地。