□孙萍

　　摇曳的，是月光，还是河水，或者是奉命在路口探看的我——那迷蒙的眼光。

　　已经是晚上八点多了，父亲的身影还没有出现。这都是饿着肚子的我第四次出来望风儿了，看样子，他今晚一定又要挨母亲的“训”了，我在心里想。

　　今夜的月光如银，芦花飞雪。依稀记得上一次父亲挨“训”，是在一个真正飘雪的中午，那北风一阵儿紧似一阵儿地吹着哨子，在半空打着旋儿，卷起的雪烟儿直迷眼睛。

　　“老孙啊，你怎么不抓耳音呢，我跟你说过的，这件呢子是你最好的一件衣服，准备过年让你串门时穿的……”母亲激动的声音带着火星子味儿。当时在里屋写作业的我悄悄伸出头，只见父亲满襟油污，像个犯了错的孩子，站在门口一声不吭，脸上却带着讨好的笑容。我缩回头去，以为在父亲的好态度中一切风平浪静了。可安静持续不到半分钟，母亲更为激动的声音劈头盖脸地响起来：“你是咋弄的，手都破成这样了，还流血呢……”听那气势汹汹之中仿佛都拖着哭腔儿，我们姐弟几个便一窝蜂般地冲出来，拿药酒，拿药棉，拿纱布、剪刀，然后帮着母亲心疼而忙碌地为父亲包扎伤口，看着父亲左手食指在母亲的手里痛得一直微微颤抖着……

　　父亲是个沉默寡言的人，尤其是在我的印象里，更甚。他是当兵的出身，转业后就成了石油大军中的一员，会战时领导曾表扬他说，“老孙是个实诚人，有着军人素质，有着铁人干劲儿的好同志”。那时，父亲一年只在探亲时才能回家一次，每次最多待上十天半个月。为此，作为长女的我从出生一直长到六岁，还不大记得他的模样。

　　蓝莹莹的晴空下透着水晶绿，那是1976年仲春，在成片黄灿灿的油菜花开满田野时，父亲把我们由湖北老家接到辽河油田来。虽然我们家住着四处漏风的帐篷，但是放弃了护士工作机会的母亲很开心，结婚七年，追随三千里，一家人总算聚齐了。我们姐弟几个也慢慢和父亲熟悉起来，亲热起来……然而我们父女之间的独处几乎是无言的，“你爸不是不喜欢你”母亲多次说，而我却不信。多年以后我才明白这说法，那是因为我们父女之间有六年的空白在作梗。想必这也是一心忙着打油井的父亲，一生都无法言说的遗憾吧。

　　起初我来辽河时，父亲是在作业一线工作，年年都满心欢喜地，拿回标着“新长征突击手”“先进生产者”字样的饭盒、茶缸等奖励。后来，父亲在一次作业启油管时，被工友误伤了小腿，没法在需要出苦大力的作业队干活儿了，组织关心给调到厂里的冷库工作。我们的家也因祸得福，搬到了油田的大本营——前进，住进了砖房。

　　没想到，在二线上班后，父亲一线的工作作风没有变。

　　“老孙啊，还没换工服呐，正好! 咱冷库那台老爷机器又不完活啦，别人都没辙，就得你回去救驾了！”下午下班那会儿，父亲刚回到家里，还没坐稳，冷库兼雪糕厂厂长潘叔叔就尾随而来。于是妈妈口中“实心眼”的父亲，就一去不回了。

　　虽说是个副厂长，但父亲在班上却顶顶重要，因为哪个岗位他都能上手，人送外号“满厂飞”。用母亲揶揄的话来说是，“平时从没见有什么特殊待遇，就是在修机器、搞搬运、跑采购，有急活儿、累活儿、难干的活儿时，大家都离不开老孙，只是累不累坏没有人管呐！”“我才不信呢！”听着母亲明显走味儿的话，我真想上前分辩几句。对此，父亲不愠不火，从无回言。

　　我们的家就住在挨着小河的那排房里——三栋二号。而今晚，是一年一度有月饼吃的中秋节，按惯例这是家家户户团聚的夜晚，古诗云“海上生明月，天涯共此时”嘛！母亲也早早准备了一桌尚好的菜肴，单等父亲回来，全家人就团坐开饭。

　　可是左等右等，没见父亲的影儿，桌上的菜已凉透。于是，母亲就派我到路口探信儿。我的任务是，“只要看到你爸的影儿，就赶快跑回来告诉我热菜。”

　　知道父亲忙，又不能不盼望。这是母亲在父亲踏入家门前，为了让疲惫的他，和眼巴巴等了半晚上的我们，最早进入吃饭状态而作出的努力。

　　“远山青翠近却无。”以前，天天和父亲在一起，我竟不懂得无言的父亲也有理由、也有冤屈、也有疼痛的，但他为什么就不辩呢？我想，现在我明白了。一定是父亲感受到母亲那率真的“训”，来自殷切的关心，来自质朴的心疼，来自对搞石油的丈夫忘我忙碌无法拒绝的烦忧。而父亲呢，既不想让相濡以沫的妻子伤心，也不能改变自己对工作真诚付出的态度，就这样在顾大家舍小家的矛盾与奉献中，不辩！不变！

　　“满月飞明镜，归心折大刀。”那晚，就在我第四次来河边的路口张望时，终于见到父亲归来时高大的身影。其实，父亲心里也是有我们、有这个家的，他也喜欢闻厨间的菜香，也喜欢看我们嬉闹，也喜欢听母亲诉乡情念亲人，只是在单位遇到困难和问题时，他总是选择了不顾一切冲上去。

　　桃李含苞，杨柳笼烟，日渐温润的天空里，雁阵书写着人字。而今，父亲离开这美好人世间已经三年了，但他三十年前不辩的深情，却越来越清晰地蔓延到我们的血脉中，渗透到我们的工作生活中，就像眼前又随春风默默醒来的春草，生生不息。主持人：古莲