□陈峰

　　春二三月，天气冷冷暖暖，变化不定。像是受了谁的唆使，一会儿热得像夏天，一会儿冷得比冬天还要冷，叫人无所适从。可是，这种最难将息的天气，却吸引了一群特殊的“驴友”长途跋涉而来。谁？河豚鱼。没错，就是历代美食家拼死一吃的河豚鱼。

　　此时，客居外洋的河豚鱼早已热过身，做好了洄游的准备，怀着一腔的乡愁，成群结队，要回故乡了。

　　是的，处于咸淡水交汇的象山港，是它们的出生地。

　　这景况，令渔民倍感骄傲，只要河豚鱼游进港，就打上了这里的地理印记，重新上牌做“身份证”。不一样的海水让河豚鱼的样貌跟外洋的河豚鱼区别开来，肉质也有差异。外洋的河豚鱼头部方形，背部青兰色，腹部白色，少刺，毒性小；象山港的河豚鱼头部圆形，毒性大，背部花纹繁多，青黄相间，如穿了一件迷彩服。白色的腹部布满了荆棘小刺，拒人以千里之外，一副职业杀手的模样。外表森然的河豚鱼一旦被渔民捉住，胡子一翘，门牙咬得“格格”作响，一肚子的不服写在脸上。

　　渔民的生活离不开海水，话题也离不开海水，“水”可以是名词，也可以作量词使用，渔民称半个月为一水。河豚鱼刚上市的半个月，叫头水河豚鱼。头水河豚鱼壮得像一枚枚炮弹，鱼肉肥嘟嘟，脾气特别大，以至于看上去气鼓鼓的，好像谁欠了它似的。河豚鱼因为有毒性，一般人不敢轻易尝鲜，放在太阳下曝晒，晒成鱼鲞。晒干后，河豚鱼依旧张牙舞爪，乡人称这鱼鲞为乌狼鲞。乌狼鲞切块与五花肉和笋干同烤后，吸收了肉和笋的鲜味，这时才温顺起来，安心成为过年必备的一道大菜。捕获河豚鱼共有四水的时间，俟第四水鱼汛结束，河豚鱼也完成了放籽排精的使命，瘦骨嶙峋，只剩一张鱼皮。

　　这厢捕第二水河豚鱼的时候，那厢深海里又有一群鱼蠢蠢欲动，前赴后继，也要洄游到象山港。像是跟河豚鱼商量好似的，让河豚鱼打前站，做先锋部队，等河豚鱼在这里摸熟情况，它们随后也要来了。它们争先恐后，雌雄相伴，在这里将召开一场集体婚礼大派对。

　　象山港，再次打开了大门。这一次，是为马鲛鱼，马鲛鱼要在这里宴请众鱼，分享它们的爱情。当然，浸淫了这里的海水后，马鲛鱼自然改头换面，与外洋的马鲛鱼一比，显得更神采奕奕。仿佛这里的海水是化妆水，自带神奇的美颜功能。马鲛鱼背部闪着蓝光，爱情的滋润令它们的头与尾，高高翘起，满身真有那么一些骄傲的意味在里面。马鲛鱼的名字适用于东海南海，甚至更远的海洋。改头换面后，渔民叫它蓝点马鲛鱼。古时想来应该有一个精通饮食的文化人吧，啜鲜之余，又给它取了一个名字，叫鰆，是形声字，从鱼从春，声亦春。春，即阳春三月，植物疯长，引申为迅速生长、壮大之意。“鱼”和“春”联合起来表示这种鱼春季迅速生长、夏秋可以捕食。古人善吃，又精于饮食文化，才取得出这么深奥的名字。大大咧咧，生性豪爽的渔民，终日风吹日晒，没这么多细讲究，叫着叫着，嫌这个字拗口又难写，干脆叫成串乌，嗯，好写又好记。这名字就像是暗号，一开口就知道是不是他乡遇故知了，它像一味中药，专治乡愁。

　　正是“桃花流水鳜鱼肥”的光景，渔民们业已摩拳擦掌，等候马鲛鱼的光临，就像等候一个久未谋面的旧相识，做好菜斟满酒，只待他入席。那几天，渔民驾着捕鱼船出海，日夜察看。终于，在撒下的渔网里，马鲛鱼现身了，水灵灵的，泛着蓝幽幽的光泽，眼睛贼亮，盯着你。

　　好了，时机到了，马鲛鱼要来了。渔民们看潮汛，一昼夜24小时，捕捉马鲛鱼的时间为两次落潮辰光，每次6个小时，白天晚上各1次。有时白天有时半夜，一条条马鲛鱼不远千里万里拼命地游回故乡。它们喜欢这里的海水，水流平稳，洄旋又少，是它们的温柔乡，也是最理想的“产房”。雌鱼在这里产下鱼卵，雄鱼在这里撒下鱼白（精囊），这里将诞生无数的子孙后代。

　　捕鱼船轻悄悄地驶来了，马鲛鱼呼朋引伴还沉浸在狂欢里。渔民们突然拖起了渔网，马鲛鱼“噼哩啪啦”地蹦达，等蹦到船上，才大梦初醒。

　　流网作业是渔民捕捉马鲛鱼的古老方式，马鲛鱼钻进网眼后还在拼命往前游，却是越游越紧，直至动弹不得。渔民利用马鲛鱼不懂后退的这个特性，只需一道网就将一条条鲜活的马鲛鱼捕捞上来。流网由尼龙丝结成，网眼大小有别，中间部分较密，约7厘米长，上下部分稍宽，约10厘米长。一张流网总长可达1000米以上，宽13米。这么长的流网并非一次结成，而是由每张长30米、宽13米的网片系在上、下纲绳上连结而成。上纲每隔35米系1个塑料浮标，下纲相对应系着陶制的泥饼柱，使浮力与坠力保持平衡，让流网始终处于舒展状态。流网的首尾挂有棕榈丝做成的标识物，棕榈丝久浸不烂，像一杆伸出洋面的旗帜，让渔民对流网的漂移了然于胸。

　　渔民阿三是捕马鲛鱼的好手，多次捕得第一条马鲛鱼。清明前一周至夏至为一个马鲛鱼季，统共80天时间。阿三起早落夜，吃睡都在船上，赚的钱，造房子娶老婆。渔民们说：“阿三，你靠马鲛鱼发家致富，你应该为马鲛鱼塑像，日夜供着。”阿三嘿嘿嘿笑着，黑黝黝的脸庞上，一双眼睛晶晶亮。阿三回忆，现在马鲛鱼的“海水”总不如以前。那时候，洋面上就能看到成群跳跃的马鲛鱼，“噼噼啪啪”，空中划出一道道闪烁白光的弧线。遇到雾锁港面的天气，船在云中行驶，人在天际漫步，只听得过往船只“吱呀吱呀”的摇橹声，却看不见人的踪影，如仙似幻，如醉若痴。黑黝黝的阿三说起这个场景来，像有了诗人的气质。此处的“海水”指的是收成。

　　清明前一周，马鲛鱼洄游到此产卵繁衍，产完卵，大鱼游回大海，小鱼长到两指宽，在夏至前游向大海，因此渔期特别短暂，马鲛鱼也显得特别珍贵。马鲛鱼的最佳品尝期是清明前后的半个月时间，最为鲜嫩肥美。新捕获的马鲛鱼市价曾卖到五六百元一斤，每年第一条捕获的马鲛鱼照例要上报纸的头条，以昭告本地市民马鲛鱼上市了，要吃的赶紧吃。第一条马鲛鱼的身价，一般人不敢问津，有钱人家为求美味不惜一掷千金，财大气粗地秤上一条，做一顿全鱼宴，这样的宴客特别有面子。平民百姓则望着冰块上的马鲛鱼，忍几天，十天后身价一天低似一天，这才吆喝着，让店家秤上一段，全家人一饱口福。

　　村里很多孩子从小受父母耳濡目染，对鰆鱼和外洋马鲛鱼，也会辨别，鱼身表面是否有点点蓝色，鱼眼是否锃亮，鱼鳃是否鲜红，体表是否有光泽，用手指按一下鱼身，鱼肉是否结实有力，切开来，鱼肉是否是浅粉红的，都肯定的话，这样的鰆鱼才是上上品。

　　家乡人喜欢吃马鲛鱼，因为它营养丰富，口感糯鲜，有“山上鹧鸪獐，海里马鲛鱼”“没有马鲛不成宴”等美誉，婚丧嫁娶宴请宾客都少不了它。一条马鲛鱼能做成三吃四吃甚至更多，清蒸、油炸、酱汁、溜鱼片、捶鱼丸、做鱼松等等无不适宜，能做出咸齑煮马鲛鱼头、马鲛鱼扣奉芋、酱汁马鲛鱼尾、油炸马鲛鱼排、马鲛鱼羹等等菜式。马鲛鱼鱼肉质地坚实，呈蒜瓣状，细嫩洁白，糯软鲜爽。一般认为10斤左右的马鲛鱼肉质为最好，全身又数尾巴的味道最好，因为尾巴特别活络，是活肉，流传着“鲳鱼嘴，马鲛尾”的说法。其实马鲛鱼全身上下都是美味。鱼头因为骨头柔软，鲜味留在鱼骨里更加清鲜。中间部分的鱼肉因为刺少肉厚，入口即化。

　　马鲛鱼既可鲜食，也可腌制。为突出它的鲜味，用雪里蕻咸齑清煮最见鲜味。洗净，去内脏，切成头、中间、尾巴三段，沥干水分。咸齑切碎，春笋切丝，姜切片，葱切段，大蒜敲扁。把锅里的清水和姜蒜片煮沸，双手抱起鱼头，迅速滑入锅中，“嗤啦”一声，腾起一阵烟，仿佛鱼在哭喊，有什么办法呢，谁叫你这么好吃呢？不放油，清煮一会，估摸着熟了，放入咸齑春笋丝，滚起装盘，汤色是白的，鱼肉也是白的，咸齑是新腌的，是绿中带黄的，葱花浮在鱼身上，想想都觉得美味不可方物。

　　清蒸马鲛鱼，一般取中间段，把鱼鲍腌一会。鲍腌就是在鱼身上抹上细盐，鲍，盐腌的鱼，出自《孔子家语·六本》：如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。鲍腌十分钟，清蒸。鱼肉吃起来很“飘”，大概就是飘飘欲仙的“飘”吧，赶快趁热吃，冷了，鱼肉荒腔走板，有腥味。

　　油煎马鲛鱼，需把中间段切成片状，便成鱼排，像一朵花，两面煎至金黄，用番茄酱蘸着吃，鱼骨酥香无比，鱼肉自然也不输于清蒸。酱汁鱼尾最省事，酱油兜头浇下，置于锅中清蒸，如果置于饭锅中，那叫熯，饭熟了，鱼也熟了，撒上葱花，翘起来的尾巴依然骄傲，随时等待下水，便能洄游入海。

　　有年清明节，村里有城里亲戚来乡下扫墓。当女主人端出咸齑笋丝马鲛鱼时，亲戚放下了城里人的作派，纷纷站起来，搛了一筷入口，连连大呼：“鲜忒来，鲜忒来！”又拨拉一下，惊奇于这道菜居然看不到一点点的油花，却这么美味。女主人告诉他们，乡下人吃海鲜，不喜欢用油，也不喜欢花里胡哨的搭配，就喜欢原汁原味，咸齑的咸鲜和春笋的清甜，再加上透骨新鲜的马鲛鱼，就像在对的时间遇到对的人，一切都刚刚好。见过大世面的城里人，此时一愣一愣，煮鱼居然不放油，真是稀奇。等他们知道这种鱼能做成三吃四吃时，两眼放光，发誓来年清明节一定要预约一条马鲛鱼，一定要头水的，不管多贵，能做几吃就几吃。

　　“春事刚临社日，杨花飞送鲛鱼。但莫过时而食，宁轩未解芳腴。”只可惜，马鲛鱼上市的时间太短暂了，错过了，只能等一年。

　　马鲛鱼洄游后，楝子花开了，身居外洋的黄鱼也想起了故乡，要洄游回家看看。虽然世界上的海水大多相通，洋流的旋涡都是旋来旋去，但是有一些鱼类始终清醒，知道梁园虽好，终非故乡。出生时喝的是象山港的海水，纵使外面的海洋再大再深，味蕾的记忆就跟人类一样，儿时的味蕾最难忘。

　　黄鱼来了，声势浩大，发出“咕咕”的叫唤声，当年从这里出生，从这里出去，现在又要回到这里，就像人类的一场春运，挤挤挨挨，要回家，一定要回家，何况它们还肩负着繁衍生命的重任。

　　靠山吃山靠海吃海，黄鱼来了，自然逃不过渔民的眼睛，哪怕渔民的眼睛已经瞎了。在村里，有一个被渔民称为“海精”的老人。他从小给人做工务渔，长期在海里讨生活，积劳成疾，中年致盲。但他身怀绝技，虽然看不见鱼蟹，凭着多年经验，根据潮水规律，照样下海。老人拄着拐杖孤身一人走向海涂，脚下的一切对他来说是坦途。他熟悉海况就像熟悉自己身上的器官，白蟹、青蟹、泥鱼、鲈鱼自然瞒不过他的“眼睛”。老人还有一样绝技就是“听黄鱼”，用中间打通的毛竹筒插到海中探听黄鱼群的鸣叫声，来判断鱼群的大小和方向、方位。

　　判断好方位，捕捞开始了，捕捞黄鱼又称“涨叫鱼”。农历四月初水到五月半水的端午节前后，黄鱼旺发，在洋底发出“咕咕”的叫声，大有“稻花香里说丰年，听取哇声一片”的情景。捕捞黄鱼的传统网具是大网，两条船组成一对，一艘载网具，负责撒网，一艘不载网具，负责牵引，撒网后，两船合拢，船上二三十人一同起网。捕捞上来后，黄鱼还没死心，还“咕咕，咕咕”叫个不停。“海水”好的时候，网袋内的黄鱼被挤压得勒出肉来，大有就义前粉身碎骨浑不怕的气慨。“海精”老人最为痛心的一件事，就是上世纪六七十年代，为了完成生产队任务，利用黄鱼怕噪音，几十条渔船合围水面，渔民各执两条大木棒敲击船梆。黄鱼一听到连续不断的“嘭嘭嘭，嘭嘭嘭”，即刻头昏脑涨，潜入海底，随后肚皮朝天，浮于海面，不知今夕何夕了。

　　黄鱼，心高气傲，可以用脑门撞岩来自证清白，故称石首，脑袋正中嵌着一粒石子。黄鱼有的是傲的资本，要颜面有颜面，要身材有身材，体表金黄，刺不多，肉极肥腴。除了这些，还地位尊贵。端午节，江南一带生头女婿上门要挑端午担，要“五黄”，黄鱼、黄鳝、雄黄酒、咸蛋黄和黄瓜。四黄唾手可得，只有位于“五黄”之首的黄鱼，一鱼难求，需男方早早托人开始准备。

　　甬上十大名菜其中之一咸齑大汤黄鱼，雪里蕻咸齑覆在鱼肚子上，汤汁乳白浓醇，加上冬笋丝，食指大动。如果再加上年糕片或粉丝，恐怕席上诸位都不想吃饭，一碗便够。

　　黄鱼汛后，乌贼纷纷撞进网来，还有黄鲒、鲚鱼、海鳗、鲳鱼、泽鱼等涌入网中，直到农历六月廿三，渔民们谢洋回家。谢洋，是一个节日，庆祝渔船平安归来。为感恩海洋与神灵，渔民请来戏班子，庆丰收庆平安，在庙里上演“谢洋戏”“还愿戏”。有《翁册走书》《佯扫地》《打连响》等富有地方特色的戏，盛时连演七天七夜。最幽默的是渔民自编自唱的渔歌《老公涨大捕》：老公涨大捕，老婆吃得凸大肚。抲得来，连城买，抲勿来，连城卖。

　　解网谢洋后，已是夏天，渔民们暂时安逸了。他们走街串巷，上穿花格纺绸衫，下着玄色灯笼裤，脚踏木拖鞋，“踢哒踢哒”，风灌进灯笼裤中，原本清瘦的人顿时成了一个退隐江湖的武林高手。

　　夕阳西下了，渐渐沉入大海中，风吹在身上，凉爽了许多。渔民阿三喝着杨梅烧酒，手撕乌贼鲞，酒至微醺，哼起小调：

　　正月梅花香喷喷，透鲜鲫鱼好清炖。

　　二月兰花盆里青，滚壮春鱼待客人。

　　三月桃花粉艳艳，大群鲻鱼钻网眼。

　　四月蔷薇开得黄，马鲛鱼发象山港。

　　五月石榴结得猛，雪白鳓鱼露鳍枪。

　　六月荷花水面开，馋嘴鲈鱼上钩来。

　　七月凤仙花重瓣，刀形鲚鱼味道赞。

　　八月秋分桂花香，金色黄鱼风味扬。

　　九月菊花开重阳，霜降泽鱼门闩大。

　　十月芙蓉赛牡丹，剖鳗晒鲞备年关。

　　十一月腊梅吐芬芳，带鱼汛来纲接纲。

　　十二月迎春黄澄澄，过冬梅童成上品。

　　哼着哼着，不知什么时候，阿三的眼睛眯成了一条线，“呼噜噜，呼噜噜”，好像远处的海潮声。