□女真

　　我们的表情

　　□女真

戴着面具的人

我愿意把目光停留在初生儿的脸上。那些细小、微妙的表情，仿佛轻风中若有若无的涟漪，萌萌的哭、笑，不加任何掩饰，因为还不会掩饰。人之初的情感流露、表达，让我恍然什么叫纯净、不必提防。

　　婴儿一天天长大，脸上的表情越来越丰富，表情包的每一次添加，都让长辈欣喜、赞叹，直到有一天，他们在孩子的脸上看到了狡黠、阴郁、愤怒乃至仇恨，他们发现了又一个内心丰富、表情复杂的大人，一个和他们自己一样必须以“成熟”面对复杂外界的人。

　　也愿意将目光停留在恋人的脸庞。一个人对另一个人的欣赏、喜爱、眷恋、渴望，人世间最美好的情感，恋人的脸明亮高光、柔情似水。多么希望那样的表情永远就在我的对面，触手可即，永不消逝。

　　最不愿意看到的表情，在医院，在告别仪式上。除了产科病房门口刚刚迎来新生命的喜泣，医院里的医、患，脸上的那种痛苦、迷茫、无助、漠然，人生终点、告别仪式中那种撕心裂肺的恸哭、绝望，对生命短暂的恐惧、无奈，让我不忍多看，恨不得即刻逃离。

　　人极聪明，会制造砍柴的刀、舂米的臼、渔猎的叉，也会做面具、脸谱、各种电子表情包。在古代，人以面具帮助自己传递情感，把对动物、自然的崇拜浓缩在小小面具上。舞台上，演员的脸谱，红脸的关公、白脸的曹操、蓝脸的窦尔敦，以夸张的色彩、线条，向观众第一时间揭露角色的身份。京剧的脸谱、川剧的变脸、万圣节的假面，世界上的各种面具，千变万变，都在折射人类的隐秘心情。面具、脸谱引领我们倾听祖先故事、体味人间情感，把复杂变得简单。移动终端上日新月益、层出不穷的卡通表情包，架起电子时代人与人之间表达、交流的桥梁，天文数字的“赞”“大笑”“微笑”“痛苦”“鲜花”在移动终端海量出现，人类的表情包，借助电子工具，进入了大爆炸时代。

　　然而，电子表情包空前丰富的时代，人真正的表情，却也被空前遮蔽、分裂。面对手机的脸庞可能正在开怀大笑，点给远方的表情符号却可能是一个敷衍他人的号啕大哭。心中的愤怒犹在脸上停留，在上司的微信更新下面，却可能是一长串儿大大的“赞”。

　　我们的表情越来越符号化。面具、脸谱、电子表情包，曾经是帮助我们表达情感的助手，如今反而成了掩饰真情实感的助手、帮凶。内心越来越像黑洞，他人无法抵达。

　　电影、电视时代，能够以细腻表情征服观众的，无疑是好演员。这样的好演员，越来越少了。眼下的电影、电视，更愿意在故事性、在声效画面技巧上下功夫，多数观众不关注演员的细致表演，他们只是在消费明星。演员现在是文化符号而不是情感表达桥梁。比起影视剧演员那种越来越“面无表情”的低劣表演，我更愿意张望街头一张张陌生的面孔和表情。那些陌生的面孔，有的长得丑，有的长得美，可能漠然、痛苦、迷茫，偶尔有微笑、大笑，但我知道他们不是面对我，对我没介意、不提防，对我来说，那就是一种真。我喜欢真。

　　很多年前，我儿子还在上幼儿园时，有一天他看着我的脸，小心地问：妈妈，你今天不高兴？我很惊讶，问他：你怎么知道？他说：我看见你的表情，跟平时不一样。那一刻，我心里百感交集。作为一个母亲，面对我带到这个世界来的小人儿，无论我有多么深的悲伤、多么大的痛苦，我都在尽力掩饰，我愿意呈现给他的总是慈祥、微笑，虽然我知道总有一天他也要独自面对这人世间的苦痛、哀伤，我愿意那一天更晚一些到来。那一刻，面对他审视我的目光和求证的眼神，我清楚，我带到这个世界来的孩子，他在尝试察颜观色。他正在成长。

　　他一天天长大，我也一天天越来越没有能力、没有耐心掩饰自己的真情。一次暴风骤雨般的宣泄之后，这个正在长大的孩子，目光灼灼，明确地告诉我：妈妈，你发火的时候真难看，像一个巫婆。

　　我不愿意做一个巫婆。哪怕是像。所以，当他以成长时期的喧闹、淘气一次又一次惹我恼火、不耐烦时，我尽量克制自己，让自己像一个慈母。但我知道，内心恼火时的慈祥，一定在扭曲我的脸，并不会让我好看。那个时候，我安慰自己的方式，就是不去照镜子。

　　城府深、喜怒不形于色，是我们通常判断一个人是否成熟或者说是否有心计的一种途径吗？当我们把在社会、职场上养成的“城府”表情带到朋友、家庭、亲人面前，我们的内心，已经刚硬。

　　心的刚硬，通常随着年龄、阅历增长。但有一种人，年龄增长，脸上的表情却依旧纯净。我见过被称作“糖宝”的那种孩子，他们表情迟钝、呆萌、宁静、单纯，某种意义上竟让我羡慕。表里如一，喜怒形于色，多么难得的境界。当然，更难得的，其实是智者脸上的宁静、单纯。一个经历过无数沧桑、磨难的人，如果他还能保有这样的脸、这样的表情，他会让我敬重。

艺术中的表情

人的表情，是世界上最复杂的事物之一。喜、怒、哀、乐，是人对自己这个族类表情呈现的高度概括，但这种总结显然还远远不够细致到位。想一想，光是一个“笑”，就有大笑、狂笑、微笑、傻笑、癫笑、嗔笑、狞笑、讪笑、苦笑……苦恼人的笑是什么样子？范进中举之后让他疯掉的笑是什么样子？绝望之后看透人生的笑是什么样子？语言能够完全说清楚吗？

　　文字留住了一些表情，譬如：巧笑倩兮，美目盼兮。说的是一个古代的中国女子。但我觉得还嫌抽象。我不能因此还原出来那个女子的笑容。每一个人对“巧笑”的理解不同，对“美目”的看法不同，那个古代的女子，她的笑就仍旧是不可精确再现的表情，仍旧是“模糊数学”。

　　比较而言，绘画对表情的呈现更直观，更可知可感。

　　西方的美术，在文艺复兴之后，迎来了对人的发现、对人的空前表现。我喜欢画布上那些一丝不挂、肢体滚圆的女性，那是对美好生命的憧憬、渴望、礼赞。我也欣赏那些面容刚毅、动作劲朗的男性雕塑，雄性荷尔蒙喷薄欲出，力量充沛，血脉贲张。

　　我着迷过蒙娜丽莎的微笑。那个叫达?芬奇的男人，作为一个多才多艺的艺术家，他是空前绝后的。画像原型的“蒙娜丽莎”是谁？富商的妻子？还是画家本人在巧妙自画？众说纷纭，没有明确记载、说明，其实也不必非得知道。最美妙、重要的是，一个活生生的可触可感的美人笑脸，从此凝固在卢浮宫的画框里，成为人类的艺术瑰宝，不同肤色的观众千里迢迢去瞻仰、去膜拜、去揣摩，虽然一千个观众就可能有一千个哈姆雷特，一万个观众的心目中非常可能有一万种蒙娜丽莎的微笑。蒙娜丽莎的那种微笑，神圣奥秘，无法言说，让绘画的意义瞬间升华。

　　摄影术的发明，给人类留下表情提供了技术支撑。1941年底，英国首相邱吉尔和美国总统罗斯福，相聚于加拿大首都渥太华，准备参加加拿大总理邀请的众议院演说。尽管欧洲正处于战火纷飞之中，摄影师优素福?卡什镜头中的邱吉尔，仍旧嘴叼雪茄，一派大人物的悠然自得。战争没在他脸上留下痕迹，你看不出他是一个有斗志的人。但这样的表情显然不能够代表真正的邱吉尔。勇敢的摄影师走上前去，一句“对不起”的同时，迅速从丘吉尔唇间夺下雪茄。被惹恼的丘吉尔怒目圆睁，左手叉腰，雷霆即将发作。卡什迅速按动快门。丘吉尔这头“怒吼的狮子”肖像很快登上《生活》杂志，这个英国老男人威风凛凛、果敢坚定的表情，几乎成了反法西斯精神的象征。把愤怒的邱吉尔留在胶片上，优素福?卡什也注定成为20世纪最杰出的人像摄影大师。

　　数码时代，手机代替相机，自拍杆让无数张脸可以从容自如面对镜头，不必再被摄影师摆布。人人都是摄影师了，普通人的面孔和平凡生活瞬间，让摄影、艺术走下了神坛。那些以旅游胜地为背景的微笑和剪刀手，那些运用了美颜软件的大头贴，我曾经不屑。但转而又想，普通人把自己的愉悦凝固下来，那是他们对自己人生美好时刻的一种挽留方式，尽管可能还没上升到艺术的层面，却也无可厚非——人人都有留下自己美好瞬间的权力！

　　但我知道，即便摄影已经如此方便，多数留存下来的照片通常无法深度表现一个人的真正面貌。2016年的最后一天，我一位大学同学猝然仙逝。追思他的那些日子里，我几次以泪洗面，忍不住翻出从大学时代开始留下的影像回忆。毕业合影，一起去承德旅行时的照片，毕业后每次聚会时的拍照留念。每一张照片背后都有故事可讲。他是一个开朗的人，多年疾病缠身，对生活、对社会有自己的看法，不是每时每刻都乐观，但他呈现给同学的，基本上是笑容满面。他特有的那种开怀大笑，竟然把我从睡梦中惊醒了。醒来时，清楚他这个人真的不在了，肉身已经烟灭。懵懂中，我想过，如果我能写出一些纪念他的文字，我会把文章的题目就叫做《天堂里的笑声》，因为我在那些旧照中虽然看到了他惯有的笑容，但没有声音。没有声音的笑脸，显然不是我这个名叫宇锋的老同学的全貌。

　　怎样才能用文字写出带有“哈哈哈”爽朗声音的笑容呢？

　　文字有时候很无能。或者不如说，是我自己无能，没有能力把文字用得更高级。

　　人的表情无时不在。只要我们活着。

　　但表情又转瞬即逝，难以捕捉。这一刻和那一刻，人不能走进同一条河流。

　　在艺术中描述表情，是人挽留时光、真情的一种努力吗？

自画像

自拍杆发明前的很多年里，艺术家留住自己影像的方式之一，是给自己画像。

　　荷兰画家梵?高，一生画过40多幅自画像。画像中的梵?高，不美。胡子拉杂，头发像刺猬，表情愁苦，绝望，神经质，缠绷带，缺耳朵，一副穷相。梵?高的创作高峰，集中在他短暂生命的最后十年，而他的自画像，主要集中在最后四年。我看过他的自画像，1887年至少有八幅，也许更多。那时候，距离他1890年7月自杀，已经不远了。有一种说法，梵?高画了这么多自画像，是因为他穷，请不起模特。但我以为，完成这么多自画像，不会仅仅因为请不起模特。他本可以画更多的风景。星空、麦田、向日葵，多次出现在他的画布上，阿尔灼热的阳光下，麦浪涛涛，向日葵蓬勃，作为报忧鸟的乌鸦在鸣叫，他虽然已经画了很多，还可以继续画下去。但画风景显然让他意犹未尽，他还要画自己。那个穷困潦倒的自己，在画坛没有地位、卖不出去画作、靠弟弟接济生活的自己，丑且穷，有什么可画的呢？

　　更直接地表达内心的忧郁、烦闷，探索内心与表情呈现的技巧、关系。我以为，这是可以合理解释的原因。作为一个画家，他把自己眼中、心中的世界留在了画布上，但那种景、物的呈现，仍旧不足以表达他对这个世界真正的看法。所以，他要画自己，用自己胡须拉杂的面容，直接表达被生活、被艺术撕裂的内心。不断地画，变换色彩、方式，是因为他还没找到最真实、最深度的那个自己。

　　那些表情愁苦的自画像中，梵?高经常顶着黄色的草帽，跟他画布上麦浪、向日葵的颜色非常接近。那是他遮挡阿尔强烈阳光的草帽吗？是他黑暗、绝望心情最后的亮色吗？一个多世纪之后，我反反复复看他的自画像，仿佛看到一个上个世纪的不安的灵魂。梵?高生活在摄影术已经发明的年代，在那个时代留下的人像照片中，有多少梵?高自画像这样能够向灵魂抵近的作品呢？梵?高说过：我喜欢画人的眼睛胜过那些教堂，在眼睛的深处藏着一种无论多么感人、多么肃穆的教堂都没有的东西。我关心人的灵魂而不是结构，无论这灵魂属于一个贫穷的恶魔还是妓女。

　　有灵魂的人，才能完成有灵魂的作品。

　　不是所有人都能像画家一样做自画像。也不是所有的画家都像梵?高这样连自己都不屑于粉饰，把不安的灵魂一次次赤裸裸往外端。

　　表达自我、纪录自我的方式，当然还可以通过文字，譬如自传。我当学生时，曾经读过一些名人自传，想知道那些所谓名人、在人类历史上能够留下痕迹的大人物是怎样真实生活的，想看到他们灵魂的纠结，学习他们怎样面对这纷繁复杂的世界。我现在很少看这种文字了。因为失望。在自传性的文字中，你通常能够看到的都是程度不同的粉饰。遮遮掩掩，欲说还休。越是大人物越在乎自己的声名。大概没有人愿意主动把人生中的灰暗、幽昧留给后人吧？无论大人物还是普通人，都愿意把自己美好的一面呈现出来、留给后人，这是普遍人性。

　　在这种自传面前，梵?高的自画像就显得格外珍贵。

　　尽管他把自己画得很丑。

　　责任编辑 董晓奎