旱烟

　　父亲种了一辈子旱烟，抽了一辈子旱烟。

　　种旱烟同种其它秧苗一样，先要围一畦田育苗，待小苗放两片叶时，再移栽到田里。

　　烟苗没移栽之前，父亲就开始盘算一年的收成。那个年代，一个男劳力出工一天挣不到一块钱，在自留地上种二亩烟，好年景可卖五六百块钱。一家人把这两亩烟看成是命根子。

　　栽烟苗的时候，正是布谷鸟飞回来的时候。那一声声呼唤，催促一家人天不亮就起床，挑水的挑水，移苗的移苗，把一年的希望早早地插进田里。父亲说：“布谷鸟长大了还要换件新衣裳，这两亩旱烟要是有个好收成，上秋该给孩子们添件新衣了！”

　　孩子们天天盼着烟苗长大。烟苗长到四五个叶的时候，该追肥了。父亲把整块的豆饼敲碎，用小勺等量地施进土里。父亲说：“烟苗最爱吃豆饼了，喂了豆饼的烟才有烟味。”

　　到了七月份，烟苗长到一米多高，每株挂十几片椭圆形的大叶子，风一吹，摇摇晃晃的，像憨态可掬的企鹅。细心地观察叶片、叶脉，同人的血管一样，连贯有序地织在一起，把养料和水分输送给整个植株。看到秧苗长大了，我急着催父亲收割，父亲却说：“烟像人一样，个子虽然长高了，但还不成熟，再过一段就该上烟了。”

　　天刚蒙蒙亮，父亲把我从梦中唤醒：“快去看看吧，上烟了！”还没走到烟地，就闻到一股浓浓的烟味。走到近前，明显地感觉烟的叶片变厚了，颜色变暗了，墨绿色的叶子涂了一层淡淡的粉，我终于懂得了什么是上烟。看着烟叶频频点头的样子，越看越喜爱，心潮顿时澎湃起来，仿佛穿上了父亲许诺的新衣。

　　一天下午，天空乌云密布，随着一声炸雷，哗哗地下起雨来。过了一会儿，雨点的声音变重变脆，朝窗外一看，下起了冰雹。那大大小小的冰球，打在玻璃上噼啪作响，弹跳在地上到处乱窜。开始还觉得好玩，一想到烟地，一家人的脸都吓白了。待父亲披着雨衣从烟地回来，全家人都明白了，一年的希望被冰雹打成了泡影。

　　父亲凶狠地抽着旱烟，一连几天都不说话，烟雾在头顶缭绕，形成了云，云下面，罩着父亲阴沉的脸。孩子们知道，此时父亲的心里最难过。作为父亲，他要把孩子培养成人；作为家长，他承担着养家糊口的重任。这五六百块钱，在那个年代不是小数，父亲心里的痛，只有他的儿女们才能体会得到。父亲作出决定，抢种一茬秋菜，把烟叶的损失补回来。

　　在我的印象里，父亲抽烟最多的：一是苦闷的时候，二是高兴的时候。父亲说：“烟是我的精神支柱，没有烟，我的精神会垮的！”抗美援朝战争结束后，父亲这个朝鲜战场上的老兵受家庭拖累，回乡务农。八口之家，只有父亲一个男劳动力，尽管父亲拼死拼活地干，维持一家人的吃饭穿衣，仍然力不从心。生活压力大的时候，父亲便一根接一根地抽烟。孩子们提醒父亲：抽烟有碍健康！父亲说：“啥时候死啥时候埋，只要把你们培养到十八岁，我啥时候死都行。”我们觉得，那时候父亲根本就不怕死，他活在世上只是履行一个做父亲的责任。

　　父亲并没有泄气，第二年又把烟苗种上了。这回风调雨顺，天遂人愿，烟苗在全家的看护下终于长成了烟叶。立秋一过，开始做收烟的准备。父亲割来艾蒿、柳蒿晒到半干，用棒子捶软，搓成烟绳；割烟时将烟叶和烟杆连接的部分削成挂钩，挂在麻花型的烟绳上晾晒。处暑节气一过，早晨天天都有露水，露水天给烟叶洗一次澡，烟叶的颜色天天在变，越变越红。晾晒十几天后，烟叶干了，用马莲扎起来，一捆一捆地摆放在通风的地方，待冬天出售。看着红里透黄的烟叶，孩子们仿佛看见了商店里五颜六色的布料，觉得买新衣的日子不远了。

　　随母亲到集市卖烟，是我小时候最难熬的一段时光。同样是冬天，那时的冬天特别冷。肆虐的冷风不敢欺负穿皮戴裘的人，不敢欺负满面红光、口吐酒气的人，不敢欺负粗喉大嗓、囊中有钱的人，专挑衣衫单薄，腹中无食的人欺负。母亲负责过秤，我负责收钱。为了赶走鞋窝里、衣袖里的冷风，我不停地在地上跳，可那冷风偏偏和我作对，怎么赶也赶不走。烟摊儿对面就是一家馒头铺，母亲看我可怜巴巴的样子，几次想掏钱给我买一个白面馒头，手伸了几次，最终还是缩了回去。我不怪母亲，卖烟的钱是一家人的活命钱，分分角角都得算计着花。那时我最渴望春风的到来，最盼望尽快把烟卖出去。

　　父亲是个地道的老烟民。起床前，先抽一支；饭前饭后，各抽一支；睡前再抽一支。田间劳作，与人交往，走亲访友，更是口不离烟。一天究竟抽多少烟，他自己都说不清。他说自己有三件宝：在家时的烟笸箩，出门时的烟口袋，远行时的烟匣子。父亲有一个木匣子，是爷爷在世时装点心用的，每当出远门，都塞满了烟。有时晚间闲暇时光，父亲也会拿着烟笸箩走出家门，坐在院子里抽烟。月亮从东边升起来，又从西边落下去，天上地下只有星星和父亲的烟火一眨一眨的。很静谧，很温馨。

　　恢复高考以后，家中五个孩子考出来三个，相继分配在机关事业单位，其余两个外出经商。孩子们的家都安顿在城里，把父母也接了过来。过了一段城里的生活，父亲的生活习惯有了改变，但抽旱烟的习惯没有变。他说商店里出售的洋烟（卷烟）没有劲，抽了不过瘾。旱烟味大，父亲又抽得多，每当孩子们去看父母，都要先开窗放烟。孩子们知道父亲多年养成的习惯，想改也改不了，也没人劝他。

　　父亲早晨胸闷，一检查得了冠心病，医生明确地告诉父亲戒烟。父亲急了，又是抓药，又是翻书，又是找偏方。为了减少抽烟的数量，每天给自己规定抽二十支，过些日子减为十支，再过些日子又减为五支。烟瘾犯了，不停地在厅里踱步。父亲开始注意锻炼身体，平时少吃油腻的东西，还经常与同伴探讨如何养生。人真是到哪时说哪时，以前一向不怕死的父亲，现在对死特别敏感。他自己常说：“遭了一辈子罪，这回生活好了，该享享福了，一定要多活几年！”

　　是命中注定，是抽烟过多，还是积劳成疾？父亲搬到城里第四年就去世了，享年只有67岁。在整理父亲遗物时，打开他从农村带来的一个大箱子，里面装满了旱烟，那烟叶紫红紫红的，很像父亲的脸膛。孩子们决定把这箱子烟留下来，作为对父亲永久的思念。

　　每当在大街上看见抽旱烟的人，我就想起了父亲。一个老实巴交的农民，靠辛辛苦苦地经营两亩烟地，把五个孩子培养成人。作为农民，他是普通的；作为父亲，他是伟大的！

　　“可怜天下父母心！”父母去世以后，儿女们对这句话越来越读懂了。

　　责任编辑 董晓奎