许多年来，我心里一直惦记着我的学生阿米。
二十几年前，我来到远离家乡的大山沟当民办教师。这里的办学条件比我想像中的还要糟糕：三间盖瓦的房子，壁头是玉米秆夹成的，坑坑洼洼的泥地上，摆放着高矮不齐的小桌子，一块缺了角的门板刷上锅烟灰，立在角落里。面对十几个穿得破破烂烂的孩子，我就像一个私塾先生，在这个显得几分原始，几分荒凉的山沟里，开始了自己的教书生涯。
开学后，一个十一二岁、衣服裰满补丁的小女孩时常站在学校门口，睁着一双充满好奇的大眼睛朝着教室里张望。课间，她总是远远地站在操场边的松树下，呆呆地看着学生们打球、做游戏。我向学生们询问这个小女孩的来历，得知她叫阿米，家里穷，上不起学。我几次试图接近她时，她却像一只小猴子，一下子钻进了丛林里，逃得不知去向。
阿米那双明亮的眼睛，留在我的脑海里，我很想动员她来上学。可是，一连几天，她没有来。一天中午，我发现她站在操场边的松树下，还牵着一个胖乎乎的小弟弟。我走过去，她没有跑开，而是腼腆地站着。我问：“阿米，你多大了？想来读书吗？”她红着脸说：“我十二岁了，家里没钱。”说着，眼里噙着泪花，低下头去，一双小手不停地抚弄着衣服上的扣子。看到阿米闪烁的大眼睛，我真不忍心把她丢在校门外，说道：“明天你就来吧，我给你弄一套旧书。不收你一分钱。”
阿米来了，面带着灿烂的笑容，我给她发了一套旧书，送给她本子和笔。她对于语文的学习，表现出特有的天赋。一个月过后，我刚上完汉语拼音，她就把全册语文读得滚瓜烂熟。我暗暗庆幸自己培养了一个“天才”的学生。可是，她经常带着弟弟来上课，为了不影响她的学习，上课时，我对她说：“今晚我到你家家访？”阿米再三要求我别去，要是我去，她明天就不来上学了，我只得取消了这个念头。我心生困惑，为什么不允许老师去她家呢？
阿米进入三年级后，学习成绩十分突出，她每学期期末考试成绩都是名列全乡同级第一。就在第二学期期末即将考试的一周前，她竟然不辞而别，消失得无影无踪，我决定要去家访。
一天下午放学后，我步行2公里山路，来到了阿米家。两间茅草房立在丛林之中，夕阳静静地斜照着紧锁的大门。站在门前足足等了两个小时，我仍然没有见到阿米，只得身披暮霭，回到自己的住所。
考试的时间越来越近，我不甘心这样的学生流失。放学后，又再次来到了阿米家，在后山的玉米地里，终于见到了汗流满面的阿米父母。让我惊愕的是，阿米父母都是残疾人，父亲是个左瘸子，母亲是个右瘸子。夫妻二人各自一手捏拐杖，一手捏锄把，正在地里锄草。
我问阿米上哪去了？怎么几天不来上课？阿米父亲停下手里的活计说：“她到外地亲戚家借粮食去了，一个星期才能回家。”阿米母亲说：“唉，老师能够帮助阿米读三年书，我一家人感谢啊。可是……”不等阿米母亲说完，阿米父亲打断了话题：“阿米今年都十五岁了，我们也不想再添老师的麻烦。你看，我夫妻都是残疾人，家里的盐巴钱都是借来的，没办法啊。阿米不想上学了，老师，你就少操心吧。”尽管我道尽了一大堆读书的好处，这对残疾夫妻还是无动于衷。
第二天早晨，我起床时，突然发现门底下放着一张纸，写满了密密麻麻的铅笔字，捡起来一看，上面写道：
敬爱的老师：
感谢你三年来对我的关心。你来到大山沟教书时，我想上学，家里没钱，来不了。后来，我就悄悄来到学校，想看看读书是什么样子的。你收留了我，读了三年，其实，我还想再读。你说要去我家家访，我不想让你去，因为父母都是残疾人。前久，我爹腿病发作，住院花去了三千多元，向一个四川弹花匠借了这笔钱。为了还债，爹要我嫁给那31岁的男人，我不愿意，母亲说这笔债一辈子也还不了，为了一个家，我哭了一个晚上，我答应了。老师，我再也不能来学校读书，明天我要出嫁！
学生阿米
阿米的信，深深震慑着我的心，真不敢相信，这位十五岁的女孩面临痛苦的人生抉择，就要成为别人的新娘。我身不由己，连忙夺门而出，沿着崎岖的小路，向山外的火车站跑去。我想，此时的阿米正流着泪，一步一回头不愿意离开自己的故乡。我一面跑，一面想，一定要把她拯救回来。当我冲到山顶时，迎面走来拄着拐杖的阿米父母，我上前拦住，几乎接近疯狂地追问：“阿米呢？阿米在哪？”阿米父亲颤抖地答道：“老师，她出门借粮食去了。”我发怒了，大声吼叫：“你骗人，这是什么？我要去告你们！”我从衣兜里掏出了阿米写的信，薄薄的纸片在清冷的晨风中晃动着，这对残疾夫妻，竟然双双跪倒在我的面前。男人哭天抹泪地说：“老师，你别追了，为了我住院的债，我不得不这样做啊。”我气愤地揪住他的衣领，伸出了手掌。女人颤抖地诉说：“老师，你打吧，阿米现在已经上车了。送走身上掉下来的肉，谁不心疼啊！”说完便呜呜地哭了起来，看到丢在草地上的两根沾满泥浆的拐杖，我的手不由颤动着，又慢慢地缩了回去，扶起了面前这对伤心痛哭的夫妻。山下，震撼山野的汽笛声传来，我呆若木鸡，俯视着启动的列车，正徐徐朝着远方驶去。我的心脏一阵剧烈的震痛，佛仿在瞬间被撕成了碎片，握紧双拳，不停地捶打在地上，鲜血流了出来。我只得承认，我难以改变阿米的命运，个人的力量在这对残疾夫妻的面前显得那么脆弱，显得那么苍白。
多少年过去，回味起这件刻骨铭心的事情，一阵酸楚涌上心头。面对日益走向文明富强的时代，我常常想，要是小阿米在今天上学，她一定是位了不起的天才，她可能会成为大学生、文学家，很可能会成为诺贝尔奖的获得者，我替她感到深深婉惜，真的！
二十几年前，我来到远离家乡的大山沟当民办教师。这里的办学条件比我想像中的还要糟糕：三间盖瓦的房子，壁头是玉米秆夹成的，坑坑洼洼的泥地上，摆放着高矮不齐的小桌子，一块缺了角的门板刷上锅烟灰，立在角落里。面对十几个穿得破破烂烂的孩子，我就像一个私塾先生，在这个显得几分原始，几分荒凉的山沟里，开始了自己的教书生涯。
开学后，一个十一二岁、衣服裰满补丁的小女孩时常站在学校门口，睁着一双充满好奇的大眼睛朝着教室里张望。课间，她总是远远地站在操场边的松树下，呆呆地看着学生们打球、做游戏。我向学生们询问这个小女孩的来历，得知她叫阿米，家里穷，上不起学。我几次试图接近她时，她却像一只小猴子，一下子钻进了丛林里，逃得不知去向。
阿米那双明亮的眼睛，留在我的脑海里，我很想动员她来上学。可是，一连几天，她没有来。一天中午，我发现她站在操场边的松树下，还牵着一个胖乎乎的小弟弟。我走过去，她没有跑开，而是腼腆地站着。我问：“阿米，你多大了？想来读书吗？”她红着脸说：“我十二岁了，家里没钱。”说着，眼里噙着泪花，低下头去，一双小手不停地抚弄着衣服上的扣子。看到阿米闪烁的大眼睛，我真不忍心把她丢在校门外，说道：“明天你就来吧，我给你弄一套旧书。不收你一分钱。”
阿米来了，面带着灿烂的笑容，我给她发了一套旧书，送给她本子和笔。她对于语文的学习，表现出特有的天赋。一个月过后，我刚上完汉语拼音，她就把全册语文读得滚瓜烂熟。我暗暗庆幸自己培养了一个“天才”的学生。可是，她经常带着弟弟来上课，为了不影响她的学习，上课时，我对她说：“今晚我到你家家访？”阿米再三要求我别去，要是我去，她明天就不来上学了，我只得取消了这个念头。我心生困惑，为什么不允许老师去她家呢？
阿米进入三年级后，学习成绩十分突出，她每学期期末考试成绩都是名列全乡同级第一。就在第二学期期末即将考试的一周前，她竟然不辞而别，消失得无影无踪，我决定要去家访。
一天下午放学后，我步行2公里山路，来到了阿米家。两间茅草房立在丛林之中，夕阳静静地斜照着紧锁的大门。站在门前足足等了两个小时，我仍然没有见到阿米，只得身披暮霭，回到自己的住所。
考试的时间越来越近，我不甘心这样的学生流失。放学后，又再次来到了阿米家，在后山的玉米地里，终于见到了汗流满面的阿米父母。让我惊愕的是，阿米父母都是残疾人，父亲是个左瘸子，母亲是个右瘸子。夫妻二人各自一手捏拐杖，一手捏锄把，正在地里锄草。
我问阿米上哪去了？怎么几天不来上课？阿米父亲停下手里的活计说：“她到外地亲戚家借粮食去了，一个星期才能回家。”阿米母亲说：“唉，老师能够帮助阿米读三年书，我一家人感谢啊。可是……”不等阿米母亲说完，阿米父亲打断了话题：“阿米今年都十五岁了，我们也不想再添老师的麻烦。你看，我夫妻都是残疾人，家里的盐巴钱都是借来的，没办法啊。阿米不想上学了，老师，你就少操心吧。”尽管我道尽了一大堆读书的好处，这对残疾夫妻还是无动于衷。
第二天早晨，我起床时，突然发现门底下放着一张纸，写满了密密麻麻的铅笔字，捡起来一看，上面写道：
敬爱的老师：
感谢你三年来对我的关心。你来到大山沟教书时，我想上学，家里没钱，来不了。后来，我就悄悄来到学校，想看看读书是什么样子的。你收留了我，读了三年，其实，我还想再读。你说要去我家家访，我不想让你去，因为父母都是残疾人。前久，我爹腿病发作，住院花去了三千多元，向一个四川弹花匠借了这笔钱。为了还债，爹要我嫁给那31岁的男人，我不愿意，母亲说这笔债一辈子也还不了，为了一个家，我哭了一个晚上，我答应了。老师，我再也不能来学校读书，明天我要出嫁！
学生阿米
阿米的信，深深震慑着我的心，真不敢相信，这位十五岁的女孩面临痛苦的人生抉择，就要成为别人的新娘。我身不由己，连忙夺门而出，沿着崎岖的小路，向山外的火车站跑去。我想，此时的阿米正流着泪，一步一回头不愿意离开自己的故乡。我一面跑，一面想，一定要把她拯救回来。当我冲到山顶时，迎面走来拄着拐杖的阿米父母，我上前拦住，几乎接近疯狂地追问：“阿米呢？阿米在哪？”阿米父亲颤抖地答道：“老师，她出门借粮食去了。”我发怒了，大声吼叫：“你骗人，这是什么？我要去告你们！”我从衣兜里掏出了阿米写的信，薄薄的纸片在清冷的晨风中晃动着，这对残疾夫妻，竟然双双跪倒在我的面前。男人哭天抹泪地说：“老师，你别追了，为了我住院的债，我不得不这样做啊。”我气愤地揪住他的衣领，伸出了手掌。女人颤抖地诉说：“老师，你打吧，阿米现在已经上车了。送走身上掉下来的肉，谁不心疼啊！”说完便呜呜地哭了起来，看到丢在草地上的两根沾满泥浆的拐杖，我的手不由颤动着，又慢慢地缩了回去，扶起了面前这对伤心痛哭的夫妻。山下，震撼山野的汽笛声传来，我呆若木鸡，俯视着启动的列车，正徐徐朝着远方驶去。我的心脏一阵剧烈的震痛，佛仿在瞬间被撕成了碎片，握紧双拳，不停地捶打在地上，鲜血流了出来。我只得承认，我难以改变阿米的命运，个人的力量在这对残疾夫妻的面前显得那么脆弱，显得那么苍白。
多少年过去，回味起这件刻骨铭心的事情，一阵酸楚涌上心头。面对日益走向文明富强的时代，我常常想，要是小阿米在今天上学，她一定是位了不起的天才，她可能会成为大学生、文学家，很可能会成为诺贝尔奖的获得者，我替她感到深深婉惜，真的！
最新评论