□李犁

　　

　　本栏主持 李犁

　　2000年十一长假，东北三省诗歌研讨会在北戴河召开，组委会在安排房间的时候，把宋晓杰和李犁安排在一个房间里。晓杰先我一步到，看到房间门上的名字，大呼不对，李犁是男的，得调房间。大家听了直乐，组委会人员一边调房间一边解释，说对诗人不熟悉，以为宋晓杰是男的呢。

　　这是一段花絮。但是最近阅读晓杰的诗歌，确实感觉性别的标签越来越模糊，如果不熟悉，只凭作品的感觉，还真以为出自男性之手。尤其这组《荒野的孩子》中的寥廓和硬朗，还有点粗粝和豪放，怎么看都不像一个女诗人的作品。这也标志着宋晓杰跨过性别的栅栏，将自己的写作带入到一种公共和更广阔的领域中。

　　当然衡量一个作品的优劣与性别无关，但是在写作中尤其是诗歌写作中一般都留下作者性别的痕迹。就辽宁这几位女诗人来说，她们的写作都沾有女性的光泽，譬如林雪诗歌中的母性，李轻松对词语选择的细致和熨帖，都透视着女性特有的细心和绵软。但宋晓杰最近的写作更呈男性化，她似乎很少在细节上缠绵，更多的是全景式的扫描和果断地奔赴与告别，情感上很少拖泥带水。其抒情方式是一种敞开和重（zhong）唱，用声音模拟就是咣咣的。这是情感敲击大地的声音，也是内心穿越尘嚣与荒芜，向旷野向灵魂的自由之地皈依时的急切和欣喜，还有奔涌的思绪如她自己的诗句：“连绵的海涛，一波连着一波”。

　　宋晓杰为什么对荒野如此着迷和热爱，甚至“没多久不见你，心就发慌……”？荒芜的旷野在她的诗歌里究竟象征着什么呢？

　　这里我们先不去探究荒野在她诗歌中所喻示的超验、理想和审美的诗意化世界。首先荒野作为一个客观存在就在那里，浩浩荡荡，一览无垠。上面还有芦苇野花，成群的野鹤和鸟鸣，春天来了，“孩子们柳笛般的歌声发芽/与冰雪，汇成清凉、宽谅的小溪……”，所有这一切，在城市化、工业化、污染化、欲望化的当下就是一个梦，一个纯洁的梦，一个让人身心松弛精神自由的大梦。所以晓杰在荒野面前让心灵彻底打开，一种喜悦和兴奋难以抑制：“没边没沿儿的荒，使我心明眼亮/即使黑夜，也能摸到脾气/直来直去的性格，不会转弯、打折/像乌有的骏马，一泻千里……/如果还有什么可以佐证，那么——/请掰开一块土坷，那些大地的舍利子/有着一样的血统和基因//黝黑、肥厚也好，空茫、苍凉也罢/你的所有，都是我的“唯一”/仿佛前世的姻缘，横竖都是躲不过的劫——/除了无边无际的荒，还有什么能把我充满？/还有什么，能让我心悦诚服地依靠？ /我依然骄傲而执拗，但是微微地/低了一下头……(《荒：荒野的荒》)”。

　　晓杰对荒野的爱是匍匐的敬畏的彻底的，同时这无边无际的荒野在诗人的心中也是圣洁崇高的，是神、神灵、神圣的，更是她的命她的唯一。所以此时的荒野从空间上就是城市之外的一滩清泉，是诗人屏蔽乌烟瘴气的避风港。同时这荒野也是一个精神的高地，一个想和一个灵魂皈依的家园，这时荒野走出了生态的自然进入到审美的人文的境地，成为一种精神的澄明和朗照的象征。

　　这一切说明我们一直生活在遮蔽之中。就是被城市、污染、欲望和虚假包围着笼罩着，我们自己忘记了自己有时也参与其中，也就是说我们被遮蔽我们也是遮蔽的一部分。所以当一丝不挂的风和万箭穿心的阳光突然出现在诗人的视野，诗人一下子恢复了全部的记忆，好像瞬间云开雾散，也好像瞬间打开闷罐的车门。清风抚弄麻木的神经，视野和心灵豁然开朗，诗人开始“用小虫的眼睛来回打量你/荒野，便有了宏廓的思想和意义//六点二十四分，我听到第一声春雷/这确切的呐喊和操练/就在今夜。……/一定有一个庞然大物缓慢醒来/翻身，打哈欠，顶破地皮/弄出有点儿大的动静……/惊蛰过后，我仍旧一动不动/把柔美的万水千山，在心中一一抚平/新生的华发和细小的皱纹算什么/它们是我家族的新成员/似山冈的杂草和湖水中的涟漪/——是钟爱的尘土，和生活/使我们死活都在幸免之列//惊蛰过后，花朵们简直开疯了/我再次校正节气，以及气节/如荒野，剔除虚张的肥沃和深沉/胸怀舒广，骨头越来越硬/锻造着暗夜里——不灭的火星……（《惊蛰之后》）”。

　　诗人在自然面前完全是敞开的，荒野在诗人眼中也是敞亮的。敞亮是没被破坏的荒野本身的光芒，也是诗人心中被照亮后的光明。我们生活在一个不断被篡改的世界，对物欲的追逐，让我们不仅丧失了大自然，也让我们生命本身在裂变，人返祖成动物，人异化成机器。人原来的本来属性，还有心灵和梦想都已经把现实和物欲打压在心底看不见的地方。正如海德格尔说的，对利欲的追求让人与世界与人本身离异并对立起来，于是，人变得空虚、轻浮、疯狂、愚蠢，六亲不认、丧失信念、狂肆情欲。所有这些遮蔽了人性，让人丧失了内心的感受和想象力。从这个角度来说，写诗就是穿透遮蔽在人性之上的种种桎梏，直抵人性和自由，写诗也是诗人敞开自己让世界逐渐清澈和澄明的方式和方法。而荒野就是点燃诗人写作的火种和导火索，同时荒野除了是理想和审美世界的象征之外，也说明只有最初的原始的没被破坏的东西才是最充满灵性的东西。也只有它才能使人的性灵彰显，才能让诗人恢复感觉，充满创造力。所以一个包裹着名与利的翅膀是飞不起来的，而只有拥有一颗天真纯净的童心才能思维敏锐，情思汹涌。所以宋晓杰以孩子的眼光瞭望荒野，就像在黑暗的房子里找到了灯绳，一拉就满屋的光明，灵感的开关找到了，诗歌就像自来水一样哗哗流淌：“它不是我的，而我完完全全是它的/发肤、小毛病、口音、胃口，以及思想……//是的，我是狭隘的/不能不死心塌地地爱着——/仓粮盈余，酒杯芬芳，鱼蟹欢跃，人民安康/不能不心甘情愿地爱着——/我的兄弟姐妹、至爱亲朋/只有他们，才会让我疼、让我伤/我越走越沉，越远越没有方向/最终，也将是他们——/一句话、一个眼神儿、一个手势/就轻轻地把我安慰，把我宽谅（《这一亩三分地》）”。

　　这是诗歌在回家。由荒野想到一亩三分地的家，想到“鱼蟹欢跃，人民安康”的家园，这就是荒野激活了诗人的灵性，激发了她的想象力，让她由荒野这个原型出发，一直深入到对应的整个农业时代的生活和爱。她的性灵开始翩飞：旷野中静默的白桦，走出家门的人们，枯草中翻飞的鸟雀，娶妻生子的亲人，往事中走散的朋友，田垄上来回走动的牲畜，还有一切能够回忆起来的陈年旧事都有着和荒野一样的品质，那就是真而纯，并由此而显露诗意。正如里尔克说的：“在我们的先辈们的眼中，一幢‘房屋’，－口‘井’，一座熟悉的塔尖，甚至连他们自己的衣服和长袍都依然带着无穷的意味，都与他们亲密贴心——他们所发现的一切几乎都是固有人性的容器，一切都丰盛着他们人性的蕴含。”人性就是真，诗歌就是没有掺杂利欲的事与物，人性创造了诗歌，诗歌也拯救了人性。这是宋晓杰的诗歌在深化，也是她的思想在繁衍，更是她的性灵在开花。

　　传统的诗学一直对灵性推崇备至，先是去垢净物，让心静并入境，从而创造出清澈而澄明的境界。这看似写作的过程，其实也是人生的追求，是开始也是结果，是出发也是抵达，是起点也是终点。宋晓杰写的荒野不仅是她诗歌中的审美之地，也是她人生要抵达的地方。自然自由，光明朗照，像黎明的天空，明亮但不刺眼，有点甜但不腻人。这是最好的时间，清澈又深邃，我们承接它沐浴它呼吸它，让我们的诗歌和人生都充满了这种诗意和气息。正如十八世纪的德国诗哲赫尔德说的：“如果这种神圣的气息还没有在我们周围吹拂，如果它不像一阙魔音般地回旋在我们唇边，我们就仍将在林中漫游漂泊。”

　　荒野的完整与原初让宋晓杰找到心灵和诗歌的归宿，也启动了她的性灵，让她进入诗，并带动她的诗歌一泻千里。这是灵性化做了她诗歌中的一种气，这气息在鼓荡奔流，让她的诗歌流速很快，并伴有内心的欣喜和激动。这让她对荒野上的一切感觉都《那么甜》：

　　“仿佛一切都满满当当而又疏朗有致/这大地，是视野中少见的极品/无须点缀、修补、再度创造//仿佛一切美好的事物都是软的、甜的/需要拱起双手，顺着风，逆着风/微笑着，小心呵护//仿佛如此廓大的雪野中，我是多余的/贪恋空气、音乐、微微的斜阳和风/不是妄自菲薄，也不高深莫测/我的确是多余的——/这么多年，在敦厚的黑土地/我多余地占用着：房屋、时间、粮食、/布匹、盐、水和香料……/想不起归途”。

　　速度很快，但很稳，语言在鼓胀但不能删减。这是因为诗中的气息是一个整体，虽然有时短促有时舒缓，但它是电流，切断了就一片黑暗。像这大地自有它的规则规律，无须人为地去做任何努力，哪怕是好意也是对大地的伤害。相反只有人在完美的大自然面前不仅多余，而且就是一个污点。好的诗歌也是一样，无须咬牙切齿地冥思苦想，好的诗歌就是自然天成，无须增减，而且更不需要解释。在好的诗歌面前你只能默默地感受和体悟，仿佛一说出口诗味就荡然无存，而谁又能言说自己的心灵呢？

　　所以在宋晓杰诗歌面前，让我们都做荒野里的孩子，用童心真话还有明净的眼睛，去映照自然，并借助灵性的力量，洞穿心灵上的硬壳，击碎我们现实中的不知所措和无能为力，带着诗歌回归敞亮而又朗照的荒野和家园。

　　这就是宋晓杰诗歌给我的启示和感悟。