◇北 辰

一支钢笔

说出口的话，收不回去，写出来的字，没办法抹除，这让钢笔陷入苦恼。上点儿岁数就爱回想过去，它突然觉得，以前写出来的字并不贴切，甚至还掺杂了许多假话，言不由衷，那些都不是自己真实的意思，为什么当初如此草率，草草就签下名字。虽然没有人说要让钢笔为自己的鲁莽买单，但它必须得为自己的名声负责，否则没法向后人交代。

　　最让钢笔心烦的是儿孙们五花八门的提问，过去的任何一个生活细节，都能循着墨痕找到蛛丝马迹。早知道还能翻出这些陈芝麻烂谷子，钢笔决不会信口开河，留下证据。

　　接替钢笔工作的先是圆珠笔、碳素笔，随后是键盘鼠标，接二连三，换了好几茬人，没人像它这样责备自己。而且，越是自我责备，错误也就越多。更不可思议的是，钢笔好像从来就没有对过。以前，领导可不这样想，同事们也不这样想，钢笔是劳动模范，总是和红花、像章一起别在胸前。那时它是身份的象征，满肚子墨水，一身的学问，谁见了谁都羡慕。没想到钢笔写出来的字居然经不住时间的检验，曾被当成真理反复书写的那些话，原来都是最大的谎言。

　　钢笔为此感到莫大的委屈，它在遭受屈辱。很显然，它是遭人利用，被人给耍了。钢笔找到昔日的同伴哭诉，那是一支装了红墨水的钢笔。没想到同伴的委屈更大，它虽然很少写字，可它曾经一句话就能定人生死，红笔之下，草菅过多少人命，现在正被冤魂纠缠，寝食难安……

　　钢笔失声痛哭，它感叹自己被当成工具的不幸遭遇。它决心趁着还有一口气，要彻底否定自己，一定要找到曾坑害过自己的主人，与他分道扬镳，把过去写出来的错误统统划掉。

　　可是，一切已经来不及了，它的主人已经做古，成为了一张照片，被挂在耻辱柱上。钢笔也定格在那个人的左胸前，那曾经是至高无上的职位，现在却成为了帮凶席。钢笔无法把自己从扁扁的相片上抠下来，它已经失去了纠正自己的机会。为此，它每天都要干呕，呕出来的全是血。

　　钢笔已经彻底绝望，疯疯癫癫，渐渐退出人们的生活。它开始隐居，再也不说一句话。多年以后，已经很少有人会记起，它作为书写工具曾经风光而又屈辱的一生。

敲大鼓

有人提议，即使凑钱也要买一面大鼓，理由有三：一是咚咚咚的鼓声，能提振士气；二是这些年小区里太安静了，需要弄出点儿大动静；三是得有点儿公益性的事情，让全小区人关注，大家都关注公益了，人心也就能聚拢到一块儿。

　　这个意见得到全体居民认可，鼓很快就买回来了，而且比人们原来预想的要大一倍。可是把鼓敲响却成了问题，如果大家都想当鼓手，可谁来当鼓槌呢？这可得要有点儿奉献精神。大家都知道，着力点就在鼓槌上，矛盾点也在鼓槌上。得罪鼓皮，不用人直接动手，鼓槌会冲在前头，而且鼓槌在人家的手里，被人家耍把来耍把去的，好说不好听啊。还有，不是自己啥时候想敲就啥时候敲的，敲不敲还得听人家的。总之，说白了，谁干这活儿谁就是棒槌。

　　买鼓之前，大家都往前凑，鼓买回来了，又都往后躲。小区里最年长的老头出了个主意：把小区所有的树尖、树枝、树干、树杈、树桄、树根召集到一块儿开会，大伙儿抓阄来决定谁来当这个鼓槌。

　　结果被树杈子抓到了，树杈子嘴上说认命，可心里犯起嘀咕。当着大伙儿的面，树杈子出了个新难题。他说，我这个杈子该从哪算起呢？是从树干这头呢还是从树枝这头？也是啊，之前大伙儿都没想过这个问题，是该给他们三个做个了断的时候了。

　　这个时候，还得我站出来说话，因为我是大家心目中最理想的鼓手。我是这样给他们划分的：树干的胳肢窝往上，包括胳肢窝算是树杈的头，树枝离树干50公分往下，算是树杈的尾。这样分的理由是，树干和树枝交汇处刚好是个疙瘩，正好可以做鼓槌的槌头，密度大，坚硬，耐敲打，树枝留50公分算是个耍头，使起来顺手。大伙儿对我的评判都很满意，说这是最公正的一次评判。

　　鼓终于敲响了。我按照老辈人传下来的鼓点下手，该实实，该虚虚，噔嘣噔嘣，噔嘣噔嘣，调动起人们的兴奋。每敲一下鼓，鼓槌都跟着我的命令击打鼓面，心里隐藏的怨恨和委屈也因此得到发泄。一开始，我也为自己的公平公正暗自自我钦佩，可慢慢地觉得是不是还有啥不妥当的地方。已经是鼓槌的这个老树杈子，太有心计了，他嘴上不说，可在背地里使绊儿，表面上是我指挥他，敲的是鼓；暗地里他报复我，敲的是我，很快我手上就磨起了泡。

　　我在想，是不是我的评判太草率了？我是不是被他们给耍了？唉，人心不古，貌似忠厚的这一群死木头啊，肯定在我兴奋得上蹦下跳的时候，在暗暗地笑话我呢。