◇王斯可

　　“小学三年级的时候，我和几个朋友去水库游泳，邻居家的小孩吊着鼻涕硬是要跟着我们去。去了没多久，他的游泳圈就漏了气，呜呜呜地呛水。”坐在房间正中央的人掏出打火机，点燃一支烟，他侧着脑袋靠在一个假模特的膝盖上。听到周围人发出的惊恐的吸气声，他知道自己成功掌控了局面。

　　“那个孩子怎么样了？”

　　“还能怎么样？死了。”

　　因为没有任何光源，房间里的人都看不见彼此的表情。瞳孔失去视力以后，声音成为了唯一传递信息的介质。这是学校第二教学楼顶层，废弃的美术教室，无聊的学生到了一定的年龄都会半夜来这里试胆。教室位于走廊尽头，不知道是不是心理作用，美术教室看起来要更黑一些，推开门，里面是成堆的假模特和它们的断手断脚。房间侧面是十级阶梯，阶梯上工整地铺上了漂亮的木地板，旁边还有雕花的扶手。但走完十一级阶梯后，没有出现下一个拐弯和下一个楼层，而是一堵雪白的水泥墙。

　　“我觉得里面肯定藏着至少三个人的尸体。”第一次来这里的时候，同行的室友说。他打开手机照明灯，仔细寻找着墙壁上的裂缝。他惊叫一声，说发现血迹了。仔细一看，是红墨水，应该是学生泼在上面吓人的，颜色已经泛黑，却越发像是血迹。

　　第二次来的时候，室友带上了刚交的女朋友。我不想打扰他们，悄悄走到水泥墙边，靠着它让我有些许安全感。外面开始刮大风，教学楼的大门乒乒乓乓响个不停，有着一种异样的顿挫感，我慢慢闭上了眼睛。醒来时，大风已经停了，教室里陷入彻底的寂静，我小心翼翼地摸着阶梯旁的扶手，一步一步滑下去，脚下传来滞重的沙沙声，此外再无其他声响，看来室友和他女朋友已经先走了。现在在黑暗中注视着我的只有地上那一堆假模特，但我隐隐约约地感觉到，有什么别的东西夹杂其间。

　　一束光亮射入教室，非常微弱，却足以照亮前方的路：月光透过墙壁上的一个小洞进入房间。这时我清楚地看到，一个人，站在我的面前，表情麻木地注视着我。

　　那是我自己。一面镜子，嵌入在阶梯口的墙壁上，同时也在房间的角落里，几乎是一个视觉死角。

　　我摸嘴唇，他也摸嘴唇。我点燃一支烟，他也点燃一支烟。我坐下，他也同一时间弯曲膝盖。

　　“小雄。”我说。

　　他的嘴角勾勒出一个同样的轮廓，但是没有发出声音，好像话语飘向了深海的暗流中。

　　小时候，我和他经常在镜子前玩同样的游戏。我们在镜子前站定，四肢合拢，紧贴在一起，这样，我们就成为了一个人。为了分辨我和小雄，妈妈分别在我们的胸前别上一个红色的五角星和绿色的五角星。幼儿园的小朋友们为了捉弄我们，在午休的时候，偷偷把两个颜色的五角星换到对方的胸口上。老师点名的时候，她说：“大雄！”我站起来，小朋友们便拖长了嗓子说：“不对，他是小雄。”老师说：“小雄！”他站起来，小朋友们说：“不对，他是大雄。”老师迷糊了，问：“你们自己说，到底谁是大雄谁是小雄？”这时，我们便会用余光瞟一眼对方，向老师道歉：“我们把自己搞错了。”

　　我们热衷于这样的恶作剧，这是双胞胎天生享有的特权。但无论怎样，我们对于自我在年幼的时候就有了还算清晰的认识。我喜欢吃青菜，小雄喜欢吃土豆；我的性格偏安静，他性子急躁；到后来上小学，我的成绩好一些，他把所有精力放在了踢球上。随着年龄增长，越来越多的区别在我们之间出现，我变成了哥哥，小雄变成了弟弟。直到有一天起床，我发现面前的这个男孩已经比我高出小半头，脸颊上长着几颗不大不小的痘痘。我们看着镜子中的对方，试图玩以前那样的游戏，双手合拢，却发现他的手臂也比我长出一截，好像一个俄罗斯套娃，我们大笑起来，嘲笑着对方的身体。这是7月25日，我们的12岁生日。

　　我们走在上学路上，强风吹拂着街道，它剧烈而细微地调整着城市的五官，如同我们的面孔。小雄踢飞脚下的易拉罐，说：“我不想再当小雄了。”

　　“做大雄也挺没意思的，”我故作老成地说，“没有人期待我们像以前一样做出同样的恶作剧，这并不会让别人觉得我们有趣，而是无聊。”

　　“你根本就不懂！”他的情绪忽然激动起来，气鼓鼓地跑向远方。

　　这时，一股巨大而诡异的暴风吹来，路边的庄稼和玉米顺势倒下，如同一张大网，将城市罩住，我大声呼喊着小雄的名字，却被暴风毫不费力地弹回。

　　“……”

　　小雄同样向我呼喊着什么，但我再也没有机会知道那句话的含义。

　　小雄的尸体被发现在城市边缘的河滩上，妈妈一看见他就哭了起来，她抚摸着小雄的肩膀和脖子上的勒痕。一个男人乘着暴风天，将四个绑架来的孩子依次带到河边，浸入水中，现在，他们的尸体工整地排列在河滩边缘，因为水流的长时间浸泡和石头的冲击，已经面目全非。但是我仍然第一眼就看见了小雄，因为他的胸前戴着红色的五角星。

　　“为什么是红色？”

　　现在，我坐在镜子前，回忆着和小雄的往事，脑袋好像被掏空一般的痛。学生们累了，趴在假模特中间打起了呼噜，没有人知道我在房间里。我起身，展开手臂，看着镜子中的自己，好像在和小雄玩着童年的游戏，他就在我的身后，嘴角勾勒出大大的笑容。

　　“小雄，那天你到底要告诉我什么？”

　　“你忘记了吗？”小雄从我身后走出来，拍了拍我的肩膀，现在，我们再一次共享了同样一张脸。

　　“9岁生日那天，我们离家出走，在桥洞下过了一晚，那天下起了大雨，河流涨潮，我们被卷进了同一道旋涡里。水流将我们带到河滩上，我用尽力气将你拖出水中。”

　　“在那一瞬间，我忽然不想做大雄了。”

　　“我把绿色五角星戴到我的胸前，把红色的换给你，再把爸爸妈妈悄悄贴在我们内裤上的小标签换了个顺序。那天你失去了意识，从此，我成为了小雄，你变成了大雄。”

　　“我是小雄，你是大雄。”我梦呓般自言自语道。

　　“那天死去的应该是我才对。”水流漫入我的鼻腔，我不停地呛水，我的喉咙里布满了血泡，一双大手将我的脖子掐住。我看到水面距离我越来越远，上上下下漫起波纹，那片波纹慢慢变成我们的脸，在镜子中浮现出来，我们在水中慢慢靠近，如同一双手掌慢慢合拢，变成了同一个人。意识越来越模糊了，我用手抱紧肩膀，蜷缩在角落的镜子前，四周漫出的不再是水流，而是血液，一根脐带将我们连接在一起，睁不开眼睛。我躺在这个小空间里，感受到前所未有的安全。