◇刘晶辉

　　这个叫星期三的男人引起了我的注意。

　　我冲我的助理摆了摆手，助理一路小跑过来。他用讨好的眼神看着我。我示意他低头，于是他的头低下来。他的视线被我的手指牵引，最终，他也注意到纸上这个奇怪的名字。

　　星期三。

　　是呀，这个人为什么起这么奇怪的名字呢？这是一个怎样的人呢？除了性别栏提供的信息，我们对他一无所知。每天，来我这个心理诊所看病的人很多，作为主治医师，我对所有人都一视同仁。但今天，不知道怎么，我想破例一次。我示意助理，让他按照我的意思去做。助理面露难色，他表示有一个白发苍苍的老人已经等了很久，但我心意已决，我的助理便不再多讲。不一会儿，他领来了那个叫星期三的男人。

　　我忍不住打量他。

　　从他整洁大方的着装来看，这应该是一个体面人，略显清瘦的面庞反而增加了他的文雅。他应该是刚刚哭过，因为他脸上的泪痕很明显。他看我的眼神充满了忧伤，忧伤中又有些哀怨，尽管我是一个经验丰富的心理医生，可那样的眼神仍然令我心碎。

　　你的名字很特别，我说。

　　这是你的真名吗?

　　不是。

　　你的真名叫什么?

　　不重要。

　　作为你的医生，我想我有资格知道吧?

　　他说他可以告诉我他的真名，但他想让我先听完他的故事。我点头。

　　“我哪句你不喜欢啊？全是至理名言。凭良心说，权筝姐也不错，除了假自杀这块儿，要不就让他们结了吧？我心里不踏实就让它不踏实吧，反正何东过不好是你的错。”

　　他说他失恋了，我说那没什么大不了的，每个人都会经历，失恋让人长大。他说他对女人很好，但她还是跟别的男人跑了，我说那说明她不值得你爱。

　　他停止了他的叙述，又开始哭泣。刚才干涸的河道重新涌满雨水。

　　他说他知道女人不可能爱他，他从一开始就知道，但他们很聊得来。女人会对他撒娇，就像一个妹妹那样。他们年龄相差很大，他知道不可能，他一直在克制。他曾故意冷落女生，可女生总是有意无意地找他。最终，他沦陷在她阳光般的笑容里了。然后他表白，女孩却毫不犹豫地拒绝了他。

　　我说：你想老牛吃嫩草。

　　他哭得更大声了。

　　他说他的一生都平淡无奇，不被人注意。就像星期三，它不像星期一那样令人恐惧，也不像星期六那样令人期待。可那个女孩很关注他，她给了他希望，然后又残忍地把这希望打碎。

　　我笑了：这就是你叫星期三的理由？

　　他认真地点头，说：很好笑吗？

　　我说是有一点儿。

　　他又开始哭。我感觉他今天不是来看心理疾病的，他只是想找个人倾诉一下。很不幸，这个人是我。

　　我开始发挥我的专业技能：听着，如果你爱她，你就应该尊重她自己的选择，不是吗？至于你自己，星期三有什么不好，你应该学会接受你自己。如果生命是从周一到周日只有七天，每一天我们都要珍惜，少了任何一天，都是不完整的。

　　我侃侃而谈，至少说了半个小时。这个可怜的男人终于不再哭泣了，他的脸色逐渐舒展，我相信他的心情也是一样的。当我说完最后一句话以后，他激动地站起来，紧紧地握住我的手说：医生，谢谢你。

　　我表示不客气，然后示意我的助理过来，我的助理心领神会，把男人拉到一边，把账单拿给他看。男人心甘情愿地付了钱。

　　男人要走的时候，我叫住他说：可以告诉我你的真名了吗？

　　他扭过身子，深深地看了我一眼：这个还重要吗？

　　不知怎么，这一眼让我不寒而栗。我感觉今天的钱赚得太容易了，坦白讲，我并没有输出太多真知灼见，他也并不是一个难缠的病人。我猛地想起，刚才其实男人一直在引导我说话，好像我说的每一句话都是他暗示我说的，而不是我主动说的。其间，他的脸上一度露出会心的微笑。在某一个瞬间，倒好像他是医生，而我才是那个需要被医治的病人。

　　我顿觉疲惫不已，示意助理打烊。

　　下班路上，我还是忍不住想刚才那个男人，我有点儿后悔没问出他的真名。不过很快我的职业素养终止了我纷乱的思绪。不过是一个病人而已，什么样的病人我没见过呢？反正钱到手了，还不少，就不要再想那么多没用的了。

　　我暗笑自己今天竟被一个病人带了节奏。

　　回到家，妻子已经做好了饭。满满一桌，都是她和女儿爱吃的，没有我爱吃的菜，想来妻子又忘记了。我第一次感到有些失落。但我告诉自己，只要老婆孩子过得好，我付出的一切都是值得的。

　　妻子在厨房收拾，我走了进去。从侧面看，妻子比以往任何时候都更加美丽动人。

　　我们有多久没有亲热了？我记不起来了。

　　我犹豫了很久，终于鼓足勇气，从后面抱紧她。我把脸深深地埋在妻子的后背上，贪婪地吮吸着她衣服上的味道。我妻子温柔地扭过身子，慢慢地把我的脸从她的身上拿开。当我的脸从她身上离开的时候，我觉得自己的呼吸变得艰难起来，就像鱼离开水那样。

　　我妻子对我说——

　　孩子在呢，别这样，星期三。